2008年03月21日（金曜日）

【音楽】　セピア色の歌声

　有栖川です。もう五日目ですか。
　二日目から四日目まで、学校の想い出話になりました。科目別に話題を考えたせいでしょう。最終日は音楽の授業について、ノスタルジックに書くことにします。体育もからめて。
　学校では、色々と意に沿わぬことを強いられます。私は、できないと判っているのに跳び箱をやらされるのが嫌でした。水泳が苦手なのでプールも嫌い(泳ぐ以前に、濡れることが嫌い。猫科ですね)。小学六年ぐらいから算数にうんざりし始め、版画を彫ったり(絵を描くのは好きでした)ラジオを作ったりするのもノー・サンキュー(森さんとは大違いですね)。まあ、学校はそういうところで、人生は甘くありません。
　ある時、学校でやらされることで最も不愉快なのは何か、と考えてみました。もちろん、人には得手不得手がありますから、答えは人それぞれでしょう。条件つきで考えなくてはなりません。私が出した結論は、「音痴が歌わされること」でした(それにしても音痴というのはきつい表現ですね)。
　学校の先生はアレをやれコレをやれと迫ってきますが、できないものはできない。私は鉄棒の逆上がりもできませんでしたが、「挑戦したけれど無理だった」というところを見せればすむので、精神的な痛痒はさして感じませんでした。
　歌は事情が違いそうです。音痴なクラスメイトがいました。音程がまるで取れず(すべての音がラ)、みんなが笑ったりからかったりしたわけでもないのだけれど、テストではつらそうでした。今、彼がどうしているか知りませんが、カラオケに誘われるのを迷惑がっているのでは、と想像します。
　私はというと、音楽の時間は気分転換ができるので好きでした。さしてうまくなくても歌うことは楽しい。テストの時は、気持ちよく歌い上げました。人間にはおかしな習性があって、「照れくさいわ」「そんな気分じゃねーよ」と思っていても、いったん歌いだしたらみんな真剣になります。だから歌のテストを見るのは面白かった。友だちが一人ずつ前に出て、大真面目で個性がにじんだパフォーマンスをする、という儀式ですからね。体育のテストはつまらない。できない者は一様にできないだけだし、私みたいに最初からふてている。
　懐かしいですね。高校の歌のテストでは『愛の賛歌』を熱唱したこともあります。先生が関西歌劇団のバリトンで、いい声をしていました。それにしても、みんなで『愛の賛歌』とは。笑いますね。男子校ですよ。
　ほんの雑談でしたが、これで特別講義はおしまいです。鼻歌とともにフェイドアウトしましょう。皆様、さようなら。ご機嫌よう。

2007年10月22日（月曜日）

【音楽】　合唱

　小学校のときの音楽は、歌いたくない、はっきりいって嫌いな曲ばかり歌わさせられたり、演奏したくない、はっきりいって馬鹿みたいに退屈な曲ばかり演奏させられたり、という押しつけがましい行為に耐える時間だったから、楽しくもなんともなかったけれど、中学生になったら、意外に音楽の授業が楽しくなった。
　これは、一つには先生に才能があったからだ。音楽の専任だったため、ピアノも自由に弾けたし、作曲家や曲に纏わる面白い話も沢山聴けた。歌ったり演奏することはほとんどなくて、レコードを聴いたりする時間の方が多かった。つまり、音楽を受ける側の姿勢を学習したように思う。
　そういった聴く能力を覚える以前に、幼稚園や小学校低学年では、どうして大勢で声を揃えて歌わせるのか。そういえば、リズムに合わせて踊らせるとか、つまり協調性を養う訓練としてプログラムされているように思われる。成長するほど、大勢で同じことをする訓練が減ってくるようだ。
　とにかく、大勢が同時に同じ曲を歌う、という合唱を学校では散々やらされた。国歌を合唱することが問題になった時期があるけれど、国歌じゃなくても、歌いたくない曲って誰にでもあるだろう。そもそも歌いたくない人も多いだろう。
　たしかに、声が集まってハーモニィになるから、音として綺麗だな、と思うときもある。好きな人は好きみたいだ。合唱部なんてのもあるし、趣味としてなら良いと思う。でも、全員でやらなくても良いのではないか。
　世の中に流れている曲のほとんどは、１人の人間が歌っているか、多くてもデュエットか、せいぜい数人で歌っているものだ。大勢の人間による大合唱が大ヒットすることはあまりない。何故だろう？　やはり、没個性ということだろうか。それとも、子供のときに歌わさせられたトラウマかも。
　この、みんなで同じことをやらされる、という同じテーマで【体育】も書ける。

2007年09月29日（土曜日）

【音楽】　音楽でリラックス？

　仕事が終わり、リラックス・タイムにカクテルを傾けながら音楽を聴く、というフレーズをよく聞く。アルコールはともかく、僕が違和感を覚えるのは、音楽の方だ。そういうふうに聴いたことが僕にはないためである。
　若い頃から、音楽は、勉強をしたり、仕事をしたりするときに聴いている。この頃でもそれは変わらない。さあ仕事をするか、考え事をするか、というときに、僕は音楽を聴く（一時期だけ、無音で仕事をした時期もあったけれど）。そして、音楽を聴くと、とにかくやる気がわいてくる。これは、明らかにリラックスとは逆の効果だ。精神を鼓舞するような、頭の中を掻き回すような、精神を踊らせて緊張させるような作用。一番近いのは、「覚醒」だと思われる。
　おそらく、音楽にもよるだろう。静かなゆっくりとしたメロディは、緊張を解きほぐすのに有効かもしれない。リズムの速いロックのような曲は、人によってはこの逆ではないだろうか。僕の場合は、ロック、パンク、プログレ、ブルース、ジャズなどを聴く。クラシックももともとは大好きで、シンフォニィ、ピアノ、ヴァイオリンなどをよく聴いたが、どちらかというと、テクニカルでテンポの速いものが好みだったから、最初からゆったりとした雰囲気を音楽に求めていなかったように思う。
　とにかく、休憩するときに音楽を聴くということがないのだ。音楽を聴いているうちに眠くなることもあまりない。むしろ、ＴＶを見ているときや本を読んでいるときの方が眠くなる。こちらの方がリラックスしているのではないか。
　音楽をどちらに使うか、人によって違うとは思うけれど、その割合には、ちょっと興味がわく。

2007年09月24日（月曜日）

【音楽】　アンプのその後

　この頃、しばらくオーディオアンプを作っていない。聴くことに専念している、ともいえる。
　作らなくなった一番の原因は、これ以上の性能を求めると、大変高価なものになるし、もの凄く重くなる、ということ。値段の方は、具体的にいうと30万円以上、ことによったら100万円近く出費しないといけなくなる。しかし、そのわりに得られるパフォーマンスがそれほど大した差がない、というのもわかっている。劇的な効果とはいいにくい。マニアというのは、ほんの僅かな優位さのために、いくらでも出費をするものだ、と思われているかもしれないが、その程度の客観的な価値判断は技術者の基本である。
　また、重くなることも大問題。自分一人で持ち上げられなくなると、少し移動したいときにも誰かに協力を要請しなければならない。機関車の場合は車輪があるから、比較的容易に移動させられるけれど、アンプには車輪がない。冗談ではなく、本当に車輪を付けたくなる重さだが、そんな不安定なものの上に載せては、機能的にマイナスなのである。
　アンプを作るときに求めるものは、大きく２つある。１つは音響的な性能。そしてもう１つは、見た目の格好良さだ。いくら性能が良くても、見た目が悪いものは欲しくない。これは、僕の場合、飛行機も機関車も同じ。ただ、飛行機や機関車を作りたくなるのは、95％くらいが見た目にウェイトがあるのに対して、アンプは性能の方に80％くらいのウェイトがある。
　この頃、クラシックをほとんど聴かなくなったことも大きい。アンプの性能が試されるような曲が少ないので、今の音でかなり満足できてしまう。もっとも、最大の楽しみは組み立てる過程にあるので、また作りたいとは考えている。

2007年08月26日（日曜日）

【音楽】　直感より遅れてくる感動

　これは【音楽】には限らないけれど、わかりやすいので音楽で書こう。
　新しい作品に出会ったとき、「お、良いね」とすぐに感じるものは、のちのちそんなに「良い」ものではなくなることがほとんどで、逆に、最初は「え、何、これ」と少々受け入れがたい作品の方が、あとで非常に「良い」ものになることが多い。ようするに、直感を信じていると見誤る、という経験則ができてしまうのである。
　こういった経験を重ねるうちに、直感も修正される。70％くらい「良い」と思えるけれど、残り30％くらい「わからない」部分があるものを、「良い」と感じるようになる。だから、100％「良い」ものに対しては、「なんとなく、もの足らない」みたいに否定するようになる。
　美術作品でもまったく同じだし、映画でも、また小説でも少なからずこの傾向ある。ただ、作品に接する時間が短い、という点で、音楽や美術品は際立つ。音楽なら３分くらいだし、絵画や彫刻作品になるともっと短くなる。同じ曲を最初に10回繰り返して聴いたり、絵の前に立って１時間じっと見つめていれば、評価は変わってくるかもしれない。映画は２時間だし、小説を読む時間はもっと長いから、作品に触れているうちに見えてくるものがあって、その分のちのち評価が覆ることが少ない、ということだと思われる。
　人間でも、30分だけ話すなら、もの凄く魅力的な人、というのはいる。写真を撮るだけなら絶世の美人、なんていう人もきっといるだろう。それが、時間が長くなると、いろいろ欠点が見えてきてしまったり、良い点が強すぎて鼻についてしまったりする。難しいものだ。
　一口食べただけで美味しいものと、何度も繰り返し食べたくなるものは、やはり別のようだ。ただ、一口食べたときに、「不味いな」と思われてしまうと、繰り返し食べてもらえなくなる。これらを見越して、どのような狙いで作品を作るのか、ということが作り手のデザインだ。
　最初にぱっと立ち上がる良さを犠牲にしても、繰り返し見られる、長い時間触れられる、というような作品の機能を、僕は「耐久性」と呼んでいる。できれば、耐久性のある作品を作りたい、と考えているのだが。

2007年08月05日（日曜日）

【音楽】　ＬＰの時代

　僕が若かった頃はレコードの時代だった。音楽はレコードを買って聴いた。ＦＭラジオも普及し始めていて、それをカセットテープなどに録音することもあったけれど、レコードの音にはかなわない。それになによりも、ＬＰレコードには、ジャケットがあって、写真があって、歌詞や解説があって、さらに買うとポスタなどももらえた。2000円くらいだったけれど、好きなアーティストのものは、みんなたいてい買っていた。街のいたるところにレコードショップがあったし、新しいアルバムはよく話題に上ったものだ。
　ＣＤになったとき、一番残念だったのは、写真が小さくなったことだ。たしかに、録音メディアとしての性能はアップしたかに思えたけれど、ジャケットは圧倒的につまらなくなった。それが原因で、しばらく買わなくなってしまった。そのあいだは、自分で録音したテープをずっと聴いていた。10年くらいこれで凌いだだろうか。
　普通の人はどうかしらないが、僕はシングルレコードを買ったことがない。かならずＬＰを買っていた。だから、音楽作品というのは、つまりアルバムであって、10曲ほどのセットで１つの作品だと認識している。聴くときも、曲をばらして、別々に聴くことは絶対にない。必ず、そのアルバムをその順番で、最初から最後まで聴く。好きな曲があっても、それだけをピックアップして聴くことはしない。
　この頃は、ＣＤも買っている。ＣＤジャケットの表紙はとても重要なアイコンである。その作品を代表するマークだと思う。だから、ネット配信も、画像（今は動画かな）データがセットになったら、ＬＰと同じになるかな、と。

2007年06月20日（水曜日）

【音楽】　特別講義３

　みなさんもご経験されていると思いますが、リコーダーっていうんですか、縦笛、ありますよね。わたし、小学生のとき、あれが壊滅的にヘタだったらしくて。「らしい」というのは、あまり自覚がなかったからなんですが、親は危機感を抱いたらしくて、知り合いの先生に頼んで、息子にフルートを習わせたほどでした。
　フルートは横笛なんで、似て非なるものという気もしますが、まあ、なにもしないよりはマシだと思ったのでしょう。あるいは、情操教育というか、なにか習い事をさせたいという目的がまずあって、その口実にしただけなのかもしれませんが。それはともかく。フルートを習ったことがきっかけになって、わたしはいろいろ楽器に手を出しました。中学高校と吹奏楽部に所属し、一時は音大の器楽科へ進学するべくピアノやソルフェージュも習ってました。が、母親がこれに大反対。そもそもわたしにフルートの先生を紹介したのがこの母だったのですが、息子が音大なんてとんでもない、と息巻く息巻く。反対するその理由というのがまたぶっ飛んでいて、「音大なんか出たって、音楽の教師くらいにしかなれない」と言うんですね。音楽の先生に対してずいぶん失礼という以前に、そもそも母自身、自宅でピアノ教室をひらいたり、短大の非常勤講師をしたりしている「音楽のセンセイ」だったんですけどねえ。結局、母の反対というより、わたし自身の情熱が続かなかったせいで、音大進学は断念しましたが。
　この話には後日談がありまして。大学卒業後、いまで言う引き籠もり生活をしながら、わたしは来る日も来る日も、活字になる当てのない原稿を書いてました。文筆で飯が喰えるようになるという自信はあまりなかったんですが、なんとなく他のこともしたくなくて。一応、大学の非常勤講師とか、女子校の講師とか、四年ほど勤めもしたんですけれど、原稿に集中したかったので、全部辞めました。無職になると同時に結婚してしまった息子に呆れたんでしょう。父が持ってきた臨時教員の話まで断ったわたしに向かって、母はこう言いました。「あんたが作家なんかになれるワケ、ないでしょ。もっと冷静になりなさい。分相応に学校の先生になって、まじめに働きなさい」と。おいおい。天国のお母さん、あなた、自分の息子にいったい、どうなって欲しかったんですか？

2007年06月16日（土曜日）

【音楽】　歌

　カラオケというものが普及したのは、25年ほどまえだったかと思う。それまでは、たとえ酔っ払ったからといって、一般人がマイクを持って歌うなんていう機会は、結婚式か、あるいは喉自慢大会くらいしかなかった。もちろん、音楽のクラブやサークルに所属して歌っている人たちはいただろうけれど、それはあくまでも趣味である。だから、そこそこのレベルにあった。ところが、普通の人が歌い始めたために、その場に居合わせた人たちは、とんでもなく下手な歌を聴かされるはめになったのである。しかも、どんなに劣悪でも、途中で鐘は鳴らないし、打ち首にもならないので、一曲が終わるまでそれが続く、というシチュエーションだ。人類史上かつてなかったものといえる。
　煩くて話もできない。それでも、自分が歌っているときは、きっと気持ちが良いのだろう。みんなが聴いてくれている、という錯覚も容易い。まるで、インターネットでブログを書くような仄かな期待感が味わえる。わからないでもない。
　しかし、もう近頃ではあまりみんな歌わなくなった。歌っている人もいるとは思うけれど、少なくとも話をしたい人は歌わなくなった。「お前も一曲歌え」という台詞も、一気飲みと同様に、廃れていったようである。
　僕は歌は不得意ではない。前回書いた100曲の自作は、すべてボーカルが入る。歌詞があって、演奏のほかに、歌も入れてテープも作った。しかし、やはりプログレすぎて社会には受け入れられなかった。時代が早すぎたようである。
　一言だけいいたい。みんな、己を知ろう！

2007年06月15日（金曜日）

【音楽】　楽器は苦手

　これまでに自分で演奏したことがある楽器を挙げてみよう。
　ピアノ、リコーダ、ハモニカ、オルガン、アコーデオン、ギター、エレキ、マンドリン、バンジョー、ウクレレ、琴、ハープ、エレクトーン、ドラム、カスタネット、シンバル、トライアングル、木琴、トランペット、オカリナ、フルート、クラリネット、ヴァイオリン。
　これくらいしか思いつかなかった。もっとあると思う。ただし、得意なものは一つとしてない（ただし、これらほとんどを所有はしている）。本当は、自分では苦手だとは思っていない、単にプログレッシブすぎる、と分析しているだけだ。
　まあ、比較的長く触ったことがあるのは、エレキとドラムであるが、しかし、もう30年以上昔のことだ。ギターなんか、右手か左手か、どちらで弾くのだったかも思い出せない（これはスポーツも同様）。
　作曲をしたことは、実はある。100曲くらいは作った（この話は何度か書いたが、深入りしないように）。ネックは、それが自分で常に同じように演奏できないことだった。今だったら、コンピュータがあるから簡単だが、その当時はプログラムによる自動演奏が一般的ではなかった。小説だって、ワープロが登場したから書けたのである。つまり、支援ツールがないと創作ができない、という才能もある、ということをわかってほしい（ジョークのつもりです）。
　しかし、学校の音楽の時間ほどつまらないものはなかった。あれはどうしてなのだろう？　好きな音楽を聴けないからだろうか。まあ、国語の時間だって、好きな文章が読めるわけではない。手法を学ぶことがいかに退屈であるか、ということに尽きる。これは、算数や理科にもいえることだ。学校の「勉強」が面白いなんてことは絶対にない。面白くする必要もない。
　学ぶことが楽しくなるのは、もう少しあとだ。また、学んだことで楽しめるのも、ずっとあとのことだ。人間とは、この「将来の楽しみ」が察知できる生物だ、と信じる以外にない。