2008年04月25日（金曜日）
【算数】 数学の先生
中学に入ると、教科によって別々の先生で、その学科専門の先生が教室へ来る。そんな中で、数学の先生が最も個性的だった。次が理科の先生で、社会や国語の先生はとても常識人に見えた。たぶん、僕の学校がこんなふうに偏っていただけだろう。根拠はまるでない。
中学１年生のときは、代数のＷ先生と、幾何のＫ先生だった。Ｗ先生は60代、Ｋ先生は70代で、どちらも老人だ。Ｗ先生は剣道７段で二刀流の師範だという（僕は剣道部だったので見たことがある）。Ｋ先生は、職員室から教室までゆっくり歩いてくるので、職員室を５分もまえに出発するのだ。耳が遠いから、質問をしても一度では聞いてもらえない。
また、後期は幾何の先生がＢ先生に替わった。この先生は授業中によく短歌を詠まれた。突然閃いて、黒板にそれを書かれるので、思わずノートを取ってしまうのである。
それから、数学と理科の先生は、ほとんど東大出身だった。これもどうしてなのかわからない。どこから、そんな噂が流れたのかも知らない。あと、クラス担任は、ほとんど国語か社会か英語の先生だった。やはり常識人だからだろうか。校長や教頭も文系の先生だし。
高校へ上がると、数学の先生が一気に若返った。高２からは、全校生徒500名のうち成績上位200名がＡからＤ組になる。そしてＡ〜Ｃの３クラスは理系志望で、クラス担当は全員数学の先生だった。もちろん全員東大出身だ（噂であるが）。中学のときの数学の先生に比べると、みんな若くて常識人で、「この人は凄いな」と思うことがあまりなく、なんだか少しつまらなかった。
僕は、大学で数学の講義を何年か受け持ったことがある。数学はもの凄く教えやすい（というよりも説明しやすい）学科だ。見通しが先々までクリアで、後ろめたい部分がない。けれども、面白い講義をすることは難しい。興味を持たせることが難しい。したがって、まったく関係のない話をついしてしまう。中学のときの先生の気持ちがよくわかった。