2008年03月13日（木曜日）
【ＨＲ】 いかに書かないか
晴れているし、暖かいのだが、どんよりと空気が霞んでいる。スバル氏は「私には花粉が見える」とおっしゃっている。パスカルは再び「たっち」ができるようになった。気が散るとできないみたいだ。
いつもより１時間早く起床。そろそろ生活時間を１時間ずらしても良いかも。スプリング・タイムである。朝から小説の仕事を片づける。「スカイ・イクリプス」第７話の手直しをした。２日かけるつもりだったが、終わってしまった。続けて、第８話の手直しを明日から。「カクレカラクリ」のゲラを読み始めて、10％まで。講談社は、数年まえにＤＴＰを採用してから、ゲラの完成度が一気に高くなり、見るのが大変楽になった。中央公論新社はもっとまえから、ＤＴＰだった。表記の統一や、検索・置換を気軽に依頼できる。作家側の労力軽減は計り知れない。
４月、５月、６月は、小説の新刊が続く。「工学部・水柿助教授の解脱」、「銀河不動産の超越」、「スカイ・イクリプス」である。その間にも、４月は文庫化が２冊、５月はノベルス化が１冊、６月には文庫が１冊、という小説ラッシュ。もちろん、そのあとも毎月２冊以上の発行が10月まで続く予定だから「ゆーほどでもない」。
しかし忙しいはずである。でも、今年出るもので、まだ書いていないのは、９月刊の講談社ノベルスだけ。これは４月に書く予定。
スバル氏と園芸店へ。ここで苗を60くらい買った。それ以上になると、車まで２人で運べなかったからだ。書店に行き、スーパにも寄ってから帰宅。すぐに苗を全部植えた。明日、雨が降りそうなので今日のうちに、と考えてのこと。
小説を書いているとき、２種類の状態がある。
１つは、浮かんだイメージがシンプルすぎて、たちまち文章になってしまうけれど、文字として少ない、このままでは読み飛ばされてしまう、だから、なんとか書くことを見つけて、つまり「書き足して」、読み手を時間的に拘束する効果を狙おう、と考えるとき。
もう１つは、逆に浮かぶイメージがやや複雑で、逐一文章にすると長くなる。このままでは読み手の時間を奪い、スピードが失われる。だから、なんとか書かないで良いものを見つけて、文章を削っていく（実際には、書いてから消すのではなく、書かないようにする）とき。
いずれが多いかというと、僕の場合は圧倒的に後者である。書き足すようなことはまずなく、書くことを探すこともない。とにかく、意識せず、自然に書いていると長くなる。だから、いかに書くかなんて考えたことはなくて、いかに書かないかばかりを考えている。小説を書き始めた頃に、これに気づき、以来ずっと、どこまで削れるか、というチャレンジを続けている。
そして、たぶん最終的には、「なんだ、最初から書かなければ良いのか」と納得できるときが来るような気がする。