2008年03月16日（日曜日）
【ＨＲ】 工作的経験
暖かい日曜日。ぽかぽか。車も窓を開けて走る。パスカルを連れてホームセンタへ。また苗を50くらい購入。だいたい毎年この時期は、草花にかかる費用が食費の数倍になる。団子より花。
帰ってから、スバル氏と２人でせっせと植えた。リシマキアがあちらこちらで新しい葉を出しているのを発見した。これはもう枯れているだろう、という茎からちゃんと芽が出てくるから凄い。植物は動物に比べるとはるかにしぶとい。パスカルは果敢に水遊び。
午後はのんびりと金属工作。工作室でコーヒーを飲みながら、次の段取りを考えるのが楽しい。
先日、「アウトプットをしてみては」という文章を書いたところ、沢山メールをいただいた。少し補足しておきたい。アウトプットというのは、自分の内側から外側に出す行為であるが、僕の場合、必ずしも「他人に見せるもの」とは認識していない。自分だけのためのアウトプットというものがある。自分のためだけなら、アウトプットしなくても頭の中にあるままで充分ではないのか、と思われるかもしれないが、そこが少し違う。
たとえ話をしよう。なにかの設計をする。頭の中で考える。自分の理解のために図面を引く。この図面はアウトプットだ。人に見せるわけではない。また、たとえそれを実際に製作しても、誰にも見せず、自分だけで確かめることがある。これも立派なアウトプットだ。図面を描いて初めてわかることもあれば、実際に作ってみてわかることも非常に多い。
話題は変わるが、何故作ってみないとわからないのか？ これは１つには未熟だからである。
こうした製作の経験を重ねると、図面を描かなくても良くなるし、また実物を作らなくても良い、なんて境地に達する可能性はある（僕は経験がないが）。それはそれで素晴らしいことだと思う。僕の尊敬するモデラの平岡幸三氏は、１台の機関車の作り方の詳細図と解説を１冊の本として出版されている。もう何冊か出ている。それを見て、世界中で何百人（何千人かも）という人が、その機関車を作っている。しかし驚くべきことに、平岡氏は、この頃ではご自身ではその機関車を作られないのだ。作らないのに、それだけの詳細図が描ける、ということが超人的といえる。最初からそうだったのではなく、以前は作られていた。そうした経験を重ねたのちに達することができる領域なのだろう。そのモデルを実際に製作した誰よりも、平岡氏ご本人は、設計の過程で工作を楽しまれたことはまちがいない。
もちろんこの場合も、図面はアウトプットされている。図面を描かないでもすべてを思い描ける頭脳を持っている人もいるだろう。この場合、思い描くことが既にアウトプットである。
ものを作り上げるときの最大の難関は、作り始めること。最初の第一歩である。しかし、もし作ることでなにかが得られるとしたら、それは完成したときが最も大きいようだ。小説でも同じで、最後まで書き上げ、もう直すことがない、作者の手を離れる、というときに、作者は初めて一歩前進すると思う。作ったものから手を離す経験こそが重要だし、こうするしか「完成」という現象を観察できない。
人に見せるということは、この「完成」というものが見やすくなるだけのことであって、それ以外にはあまり意味はない。
人と対話するために作るのではない。人がなんと言おうと気にならない。なにしろ、それを作った経験は、自分しかしていないのであって、他人から指摘されることなんて、製作中に自身が感じたことに比べれば無視できるほど微々たるものだろう。褒められたいから作る、認められたいから作る、というのは、動くものを作る、役に立つものを作る、と同じように、要求される条件あるいは機能の１つにすぎない。
【算数】 システム家具
ホームセンタなどによくある商品で、パーツを自由に組み立てて、自分の好きな形の家具が作れる、というものがある。「システム〜」という名前がつくことが多い。いろいろな種類があるけれど、たとえば、パイプを組み合わせるものを例に挙げて考えてみよう。
長さが30cmのパイプが１本300円だ。実際には298円などが普通だけれど、ようするに数学的には300円と近似しても問題ない（2円くらいで「お、安い！」と思う人は、数学的でない）。直角に3本が交わるコーナの金具は少し高くて400円だ。それから、30cm×30cmの正方形の板が1枚500円。これを取り付けるための金具が1個で50円で、板1枚につき各辺に（合計4つ）必要だ。
この場合、たとえば、30cm立方のサイコロの箱を作ろうとすると、パイプは12本、コーナは8個、板は5枚、金具は20個が必要になるから、計算すると、300×12＋400×8＋500×5＋50×20＝3600＋3200＋2500＋1000＝10300円になる。1万円では作れない。意外に高い。
このサイコロが3段重なった棚を作ろうとすると、一見3倍かかりそうだが、そんなことはない。パイプは28本、コーナは16個（半数は４本節点だが）、板は13枚、金具は52個なので、計算すると合計23900円になる。2倍ちょっとだから、なんだか割安に感じる。ちなみに、パイプが298円なら56円安くなる。パーツが全部2円安いと……、なんて考えても、影響はほとんどない（当たり前だが）。
森博嗣らしくもう少しディテールを書くと、是非キャスタを付けたいところだが、これがやけに高かったりする。「こんなの、普通の洒落た家具が買える値段ではないか！」と思えるのである。
結婚した頃、電話をのせる台をこれで自作して、「え！ これが12000円！」とスバル氏を驚かせた経験があるので語ってみました。