2008年01月24日（木曜日）
【ＨＲ】 感じ方も他人任せ？
大きな工作がしたくなったので、金属素材を買いにいくことにした。ネットで注文した方が安いし便利だけれど、たまに細かいものを見て揃えたいときがある。繁華街へ車で出かける。スバル氏も一緒についてきた。
真鍮や鉄の板やアングル、それから歯車などを３万円分くらい買い溜め。これ以上買うと、駐車場まで自分の力で運べなくなったので、それがリミット。そういえば、ネットで注文すると、届いたとき門からガレージまで一人で運べないことが多い。
スバル氏と待ち合わせ、ハンバーガを食べながら帰ってきた。日差しがクリアで、車に乗っている分には暖かい。帰宅したらパスカルが２階にいて、階段を下りてきた。どうやら風でがたがたと音がしたのが恐かったらしく、隠れていたのだ。
「スカイ・イクリプス」第６話は完成。「クレィドゥ〜」のゲラは80％まで。今日の写真の１枚は、1890年製の蒸気機関車のおもちゃ。イギリス製。アルコールを燃料にして走る。
小説を書いて感じることは、かなり大勢の人たちが「感じ方」を忘れつつある、ということ。変な例だが、凄いものをつまらなく描写すると、素直に「つまらないな」と感じられ、つまらないものを捻って凄いものだと書くと「凄い」と感じる人が多いのである。
過去にも例に挙げているのは、野球漫画で魔球をピッチャが投げたとき、スタンドの観客が「おおこれは！」「出た！ 魔球だ！」と叫ぶシーン。このように登場人物に「これは凄い」と言葉で語らせないと、「凄い」ことが通じない。孤島の決闘シーンであれば、それをこっそり見ている人物を登場させ、「あの技はもしかして……」などと呟かせないと駄目なのだ。まるでプロレス中継（古いか）みたいである。
そう、ＴＶの影響も大きいだろう。ＴＶには、「どう感じれば良いのか」という見本を見せてくれる人たちがスタジオにいる。その人たちが「可愛い！」と叫べば、それは可愛いものとして視聴者に伝わる。「感動した！」と言えば、それで感動する人が多い。お笑いものでも、可笑しいシーンには笑い声が演出で入っている。そういうものにずっと慣れてしまうと、自分の感じ方ができない人間になるのではないか。自分一人だと、ここは笑って良いのか、泣いて良いのか、感動するところなのかどうなのか、わからない。同じものを見た人と話し合ったり、ネットで検索してみないと、どう感じれば良いのかがわからず、安心できない。
一方では、自分の感覚を持っている人たちは、「こう感じなさい」という演出が鼻につく。他人がどう感じるのかということにも興味がない。そんな部分は余分で鬱陶しい。だから、ＣＡＴＶなんかのストイックなドキュメントがとても面白い。それを見て、自分一人で「凄いなあ」と感じたいのだ。スタジオの司会者に「これは凄いですよ、ご覧下さい」なんて紹介されたくないのである。
以下の４パターンがあったとしよう。
Ａ「凄いことを凄く描く」
Ｂ「凄いことをあっさり描く」
Ｃ「凄くないのに凄く描く」
Ｄ「凄くないことをあっさり描く」
自分で感じられない人は、ＡやＣを凄いと思い、ＢやＤをあっさりしていると思う。自分で感じられる人は、Ｂを凄いと思い、ＡとＤを普通だと感じ、Ｃには眉を顰める。
さて、創作者はいずれを狙うべきか？
【算数】 応用力
小学校の科目で算数が特異な理由は、答が教科書に書かれていないことにある。つまり、先生から教えてもらえるものが、「答」ではなく、単なる「やり方」に過ぎない、という点だ。他の科目は、テストのときに教科書を見ることができれば（つまりカンニングだが）問題に答えられる場合がほとんどだ。しかし、算数の場合には、計算ならばたまたま同じ式を発見できるかもしれないが、応用問題になると、ほとんど同じものは見つからない。
国語の問題で、「文中の『それ』は何を示しているか？」とあれば、その答は文中にある。教科書にないもの、そこにないものが求められることはまずない。算数ができない子供の多くは、教えてもらっていないものを、何故答えることができるのか、と考えているだろう。
このことは、新入社員にもいえる。「そんな対処のしかたは教えてもらっていない」という新入社員に、「そんなことくらい、考えたらわかるだろう」と腹を立てる上司。これは、算数の問題における「難しさ」に類似している。
一般に、これを「応用力」と呼ぶようだ。
たとえば、細かく書かれた室内のイラストがあって、そこに矢印で示されているものがある。それに対して、「電話でその場所とものを伝えよ」「目の見えない人にそれを説明せよ」という文章題が出されれば、国語でも応用力が問える。選択肢があって、そこから選ぶのでは意味がない。この問題を採点するには、教育者が読解力を持っていなければならない。
解答合わせが楽なように選択問題になった時点で、数学と物理以外では応用力を問うことが非常に困難になった、ともいえる。しかし、既存の情報から選択することは機械でもできる。人間に求められている能力とは、想定外のときに、これまでの経験をどう応用できるか、ではないだろうか。