2007年12月24日（月曜日）
【ＨＲ】 名前の大切さ
昨夜も雨が降っていたが、今日は晴天。
絶対買ったと思っていた部品が探しても見つからないので、ホームセンタへ買いにいった。１つ100円くらいのものが３つ。パスカルも一緒。スバル氏もついてきた。書店にも寄った。ミニストップにも寄った。
帰宅してから、機関庫の工事を少し進める。昨日塗装したドアを取り付けた。年内に格好がついて良かった。でも、まだ完成ではない。２時頃、落ち葉の掃除もした。ガレージではロックをがんがんかけているけれど、一歩外に出るとまったく聞こえない。庭でも音楽が聴けると良いけれど、近所迷惑になるかな。
このまえ参加したイギリスのオークションの店からカタログが郵送されてきた。といっても、機関車の模型の写真は１枚しかなく、あとはすべて美術品（絵画、貴金属、工芸品）だった。交通模型は今度は４月にまたオークションがあるらしい。楽しみ。美術品の中に模型が含まれているところがイギリスらしい。
小説を書き始めた。「スカイ・イクリプス」の第５話となる短編。タイトルをフィックスし、最初の1000文字ほど。
先日書いた「タイトルを何ヶ月も考える」という話だけれど、古い日記にも幾度か書かれているとおり、以前は半年間くらい考えた。最近それが短くなっているのは、既に使ってしまったタイトルが沢山あるから、選択肢が限られているためだと分析できる。既刊が増えてくると、同じ方向へは行けない、という気持ちから、行く手が遮られ、選べる道は少なくなる。だから考える時間は減る。もうここしか残っていない、みたいになるわけである。このように、経験を重ねてノウハウを蓄積する、とは、ある意味で、選択肢が限られた不自由な状態になっているだけのことだ。初心者は自由なので迷うことが多い、というわけ。
たとえば、「百年シリーズ」では、「ウォーカロン」という言葉を考え出すのに半年以上かかった。友人たちに相談をしたし、外国人の意見も数名きいた。「スカイ・クロラ」では、「散香」という戦闘機の名前を決めるのに、やはり半年近くかかった。誰かが考えてくれるなら、採用時に100万円出しても安いと思っているが、これまで他人の案を採用したことは一度もなく、やはり参考やヒントにしかならない。
名称を決めることはそれくらい重要だ。ものの名前というのはほとんど命だ、と僕は感じている。名前の悪いものは、絶対に良いものにはならないのだ。たとえ、一時的に良くても、歴史に残らない。最後に残るのは名前だけである、といっても良いだろう。
これまで書いた作品で、タイトルをあとでつけたものは一つもない。必ず、最初にタイトルを決める。タイトルが決まれば、作品はもう半分完成していると自分では感じる。これから書く15作のうち、タイトルがほぼ決まっているのは、わずかに２作。もう何度か「これだ！」と思ったけれど、翌日には冷めてしまう。冷めた目で見ても良いものを思いつくことはとても難しい。これといった手法もない。
【算数】 納得がいかない足し算
1桁の数字を足し合わせると10を越えるものがある。足し算を習っているとき、ここにギャップがある。不思議だ。桁が増えることを何故難しく感じるのだろうか。11や12も、8や9と同じく、1つの数字なのに。ただ、表記が2文字になっているだけのことである。数字を表記する方法の問題なのに、何故計算がややこしくなる（と感じる）のだろうか。そういった疑問を持ったので、小学校1年生のときに担任の先生に質問したところ、僕の質問の意味が、先生は理解できなかったようだった。もちろん、僕の国語能力が不足していたためだろう。
さて、5＋5＝10は、気持ち良く覚えられる。また、5＋6＝11もその恩恵によりまずまずだ。6＋6＝12も手が届く範囲というか、まだまだ人に優しい。ところが、6＋7＝13がいけない。一気に難しくなる。これが、桁を越える足し算における最初の難関といえるだろう。とにかく座りが悪いのである。ここさえ乗り越えれば、このあとは、7＋8＝15が、やや釈然としないものの、まあまあ納得のいく世界が続く。特に、9を足す場合は、「1つ減る法則」が適用できるので、むしろ簡単に感じるだろう。
思えば、5を越えるときにも小さなハードルがあったのだ。そのときは、3＋4＝7がネックだった。これさえ覚えてしまえば、1桁ではもう安泰である。だから、6＋7＝13も鵜呑みにして覚えてしまえば、なんとかなるだろう、ということは経験的にわかっているのだが、しかし、やはり桁が増えている点が、どうも胡散臭い。13という数は、6と7を足したものにしては、少し小さすぎないか、という印象である。しかし、人に聞いてみると、この印象は理解してもらえないのである。7＋8が15になるのが、まだ納得ができる範囲なのと対照的だ。おそらく足し算をするまえから、13という数を知っていたので、この先入観が災いしているのだと思われるが、さて、貴方はいかがですか？
（勝手に自問して下さい。集計がしたいわけではないので、この件で掲示板書き込みやメールをしないように）