2007年12月21日（金曜日）
【ＨＲ】 バックグラウンドの虚実
朝、昨日届いた新しい機関車の運転をした。やはり新しいものは、それなりに良くなっている。工夫と改善が積み重なるわけだ。このサイズでは、今までで一番素晴らしい走りっぷりだった。嬉しい。白いボディの蒸気機関車は、僕のものでは初めてかも。
遊んだあと、落ち葉拾いをして、そのあと貨物列車でゴミ袋を回収した。機関庫のドアの大工仕事を少し進めた。アメリカの踏切の看板をもらったので、ガレージの外壁に取り付けた。スバル氏は母屋に貼ったら、とおっしゃったのだが、やはり「景観」を考慮して、あまり目立たないところに収まった。
仕事は、まず塗り絵。これは、「スカイ・クロラ」の戦闘機「散香」のカラーリング。何故、そんなことをしているのかというと、ようするに映画に登場するものはフィギュアが当然製作されていて、それとは別に、カラーリングが異なる限定バージョンを作ろうという企画なのだ。明日、Ｎ倉氏がそのためにまた名古屋まで来る。
「日経パソコン」のイラストは、スバル氏が最後の第60回のものを仕上げたので、これを発送。２年半に及んだ連載は、これですべて終わった。「yorimo」に連載の「スカイ・イクリプス」の校正も。今日も、重版の連絡が多数。
多くの作品は、作品自体に価値があるのであって、それがどのような経緯で作られたのか、といった履歴とは切り離して評価されるべきものだ、と僕は考えている。作品に限らない。仕事も同じ。誰がやったのか、どれくらい苦労したのか、はどうだって良い。無関係だ。結果を見て、取るか取らないか、それだけの判断だと常々思う。
だから、苦労話が僕は嫌いだ（聞くだけ時間が惜しい）。成功した人間の一部は、自分が苦労人だと力説する傾向にある。特に、小さな成功の場合ほど多い気がする。けれど、そんなの聞かされても、同じ苦労をすれば成功するなんてことはまずない。それは「ノウハウ」でもなんでもない。多くは、もっと褒めてもらいたい、という心理からなされるものであって、ようするに自慢だ。
ただ、例外もある。たとえば、ちょっとした「言葉」や「意見」がそうだ。論理的に説明するような文章は、その内容に価値があるけれど、短い言葉や意見の場合、それをどんな人物が口にしたのかということで価値が変動する。たとえば、Ｆ１ドライバが「雪道は恐いな」と言うと、「おおっ」と思ったりするわけである。つまり、語り手のバックグラウンドが、言葉の価値を左右しているのだ。
小説に登場するキャラの台詞も、こんな具合にきっと増幅されるのだろう。このため、小説を読む人は、フィクションの中に、自分を導く真理を見つけようとする傾向がある。でも、小説を読み慣れない人間からしてみると、架空の人物の台詞なんか、まったく重みがない（どうせ作りものだ）。だから、ノンフィクションの中で真理を探そうとする。両方の人たちからファンメールをいただくので、違いが際立って僕には見える。
西尾維新氏に特別講義をしていただいたおかげで、５日間のんびり休めました。感謝。
【体育】 小説家的筋力
西尾維新です。
特別講義の最終回となる本日は【体育】です。本当に【国語】をやらなかったよこの人！ みたいな感じでしょうか？ そうなってるとよいのですが。
それでは予告した通り、小説家であり続けるとはどういうことなのかについて話します。まあまだ６年くらいしか続いていない僕が言うのも変な感じですが、周囲の色んなかたの話も含めて、ということです。
一言で言って、疲れます。どのくらい疲れるかと言うと、他の仕事と同じくらい疲れます。個人業であるがゆえの自由さはありつつ、昨日話したように、サービス業としての不自由さもあります。気楽な部分もあり、憂鬱な部分もあり。そんな感じです。だから『小説家は楽そうだから』みたいな動機、あるいは『小説家という激しい戦いの場に身を投じたい』みたいな動機をお持ちのかたは、何らかの肩すかしを食らう形になると思います。
普通に疲れる。その疲労に相応しい対価を得られるかどうか（その疲労以上の対価を得られるかどうか）が不確定なのも、究極的にはいつでもやめられる（いつやめることになるかわからない）のも、他の仕事と同じです。仕事としての信頼度や各種保険についての問題など、普通に疲れる割には客観的に見てリスキーなのは確かですが……。
まあ結局何が言いたいかというと、 疲れちゃうから身体を壊すようなことはしないほうがいいかもね、ということです。健康管理をしっかりできる人が最終的には生き残るという話ですか？ パソコンに向かって打鍵し続けるというのも単純にしんどい行為ですし、筋トレまですることはないでしょうけれども、何をするにもまずは身体が資本です。小説執筆に熱を入れるあまり、身体、そして生活や人生を台無しにすることのないよう、ご注意ください。
さて、こんなところで、僕の行う特別講義はおしまいです。つたなく、またかなり押しつけがましい極論を述べてしまったようでお恥ずかしい限りですが、反面教師としてでも、今後の参考にしていただければ幸いです。
ご清聴ありがとうございました。