2007年11月30日（金曜日）
【ＨＲ】 解説について
久しぶりに良い天気になりそうだったので、早く目が覚めた。スバル氏よりも早い。パスカルが驚いていた。
庭で、機関庫の工事。午前中は屋根のベニヤ板を張り付けた。これが終わったところで、スバル氏と買いものへ。書店にまず寄って、雑誌を購入。それから、電気店へ行き、スバル氏が大きなホットプレートを購入。今までのものが少し小さかったからだ。僕は、ポータブルのＴＶを買おうかと思って見た。１万円ちょっとだ。でも、なんだかもったいないので買わず。デジカメも見た。スバル氏が「デジカメは経費だから買いなよ」とおっしゃったけれど、このまえ5000円もするバッテリィを買い替えたところなので、やっぱりもったいない。おもちゃなら、どんなに高くても、どんなに使わないものでも買ってしまうのに、不思議だ。
食料品を買っているうちに、新しいホットプレートでお好み焼きを作ることで合意し、帰宅してすぐに作って食べた。モダン焼きだった。美味しかった。
お腹がいっぱいになったので、午後はペンキ塗りをした。新聞紙を敷いて、工事中の機関庫のフレームを白、屋根をオレンジ色に塗った。水性塗料なので匂わない。今日は下塗りで、本塗りはまた明日。完全に出来上がってからまとめて塗ろうとすると、塗れない場所があるので、途中だけど一度塗った。
文庫には、何故か解説というものがある。作品について解説したものだが、何故か、作者が生きているのに、本人ではない人が解説をするのである。僕は、本を読んだあとに解説を読むが、小説ファンの中には、解説をさきに読む人がいるらしい。わざわざ本の後ろにあるものをさきに読むなんて、とは思うけれど、ミステリィだったら、まず最後の数ページを読むという人もわりと多いから、それに比べればましか。もちろん自由である。
解説には、作品の技術的なことや、作品ができた背景、あるいは作者の人となりなどを、あまり書かない方が僕は良いと思う。それよりも、その作品を読んで感じたこと、つまり感想文を読みたい。今自分は読んだばかりだけれど、人はどう感じただろう？ この作品を読んだ人と語りたい、という気持ちが一番強いときだからだ。ここが面白かったね、あそこはどんな意味なんだろうか、といった話が聞きたいのである。
小説を書く人や、本を作る人、あるいは書評家などは、専門家すぎるので、いわゆる本当の解説的文章を書いてしまう。技術論になりがちだ。すると、それまでフィクションの世界に浸ってきた読者は、解説を読んで「これは作りものなのだぞ」と説き伏せられ、大いに幻滅を感じることになる。小説マニアには受けるかもしれないけれど、大半の読者はそういった解説を望んでいない、と僕は考えている。このため、これまでは、できるかぎり書評家や作家の解説を避けてきたし、また、「四季」のときは、読者から感想文を募集する企画も行った。僕のところへ来ている１冊当たり2000通以上の「四季」の感想メールによれば、７割以上にはこの企画が好評であったので、ほぼ僕の観測は正しかったと分析している（想像どおり、一部のミステリィマニアには不評だったが）。
編集部は、本を数ヶ月まえから作り始めるから、そんな短期間で解説を書いてくれる人は、それを仕事にしている書評家や既読の作家くらいだ。別の分野の方に解説を頼む場合には、せめて半年まえに依頼し、時間を取って本を読んでもらう必要がある。僕の場合、解説をお願いし、その人のスケジュールに合わせて本の発行を遅らせたことが過去に４度ある。解説者のスケジュールで出版予定を変えるなど、編集部には異例のことだったかもしれないけれど、これはごく当然で当たり前のことだと僕は考えている。
以上のことを書くのは、たぶん３度めだ。担当編集者が交代するたびに、同じことを話さなければならない。こういった細かい引き継ぎは行われないようだ。だから、ときどき書いておくことにしている。ここを読みなさい、と言えて便利だから。
【理科】 ワット
オームの法則（電圧＝電流×抵抗）については、2006年3/19に書いた。電気的な工作をするとき、これがすべての基本となる。また、ワットとは、電圧×電流で求められる仕事量だが、たとえば、コンセントの電圧は100Ｖでほぼ一定だとすると、ワットの違いは、つまりその機器に流れる電流の違いということになる。電流が違うのは、その機器それぞれの抵抗によるためで、オームの法則でいうと、電流＝電圧／抵抗で求められる分の電気が流れる。つまり、ワット＝電圧×電流＝電圧×（電圧／抵抗）＝電圧2／抵抗となる。
これはつまり、電圧が一定ならば、抵抗が小さいものの方がワットが大きいことを示している。たとえば、電気コンロのニクロム線を半分に切って短くすると、ワットは２倍になる。感覚的には、ニクロム線の長さを倍にした方がワットが２倍になりそうな気がするけれど、そうではなく逆である。
コンセントに長い延長コードをつなぎ、その先に使いたい電化製品をつなぐと、延長コードの分だけ抵抗が増すので、全体としてワットは小さくなり、つまり節電になる。延長コードは無駄に発熱するし、つないだ電化製品は所定より低い電圧しかかからず働きが悪くなるけれど、とにかく全体としては電気の消費量は小さくなる。短くて太いコードを使うと電気が流れやすくなって得をした気分になるけれど、抵抗が下がって電気は余分に流れ、つまり僅かだが消費電量は多くなるから、節約どころか電気代が増える方向となる。
2007年11月29日（木曜日）
【ＨＲ】 車とファッション
７時に起きた。曇っているのでそんなに寒くなかったが、ダウンを着てパスカルの散歩へ。今日はミニチュアダックスと出会ったが、お互いにまったく無視。
午前中は音楽を聴きながら、小説の仕事を片づける。「Ｄ＆Ｄ」は４回分を書き上げた。それから、「活字倶楽部」のアンケートも書けた。後者は、主に今年読んだ本のリストを作る作業。いずれも推敲は後日。
午後は研究関係の打合せで某大学へ出かける。久しぶりに青の６号を運転した。どうも雨が降る日に乗っているような気がする。
このまえ、とある日本車のディーラで新発売の車種を見てきた。リアのフォルムがなかなか良い。前に回ってみたら、今風の同じような顔で少しがっかりしたけれど、まあそんなに気にならない程度。ただ、致命的に駄目だと感じたのは、ボディが大きかったことだ。「３ナンバにしました」と店員は自慢していたけれど、どうしてこんなに車を大きくしたがるのか、不思議である。
今の日本の車は、軽自動車だってスバル氏のミニクーパより２回りくらい大きい。ミニは、エンジンは1300ccだから、軽自動車の２倍の排気量になる。しかし、駐車場では「軽専用」に駐めている。こんなに小さな車はもう日本にはない。もちろん、ぶつかったときの変形や安全性の規定があるからだとは思うけれど、しかし、小さい車を作ろうとしていないのは確かだ。ミニはイギリスで生まれた車だが、当時のイギリス人は今の日本人よりも大きかったはずである。
この頃、ちょっと格好の良い外車とか、粋なレトロな車が走っているのを見かけると、ドライバがかなりの確率で女性である。ミニクーパはもちろん、フォルクスワーゲンやルノーの空冷とか、丸い目のアルファとか。あんなの手間はかかるし、運転も楽ではないだろう、と心配になる。しかし、女性というのはハイヒールを履いたり、タイトなスカートを穿いたり、ファッションのためなら苦労は当たり前みたいな考えがあるのだろう。足が痛くなる靴なんて普通だ、とスバル氏から聞いた。ゆったりと大きくて荷物が載る車が便利だとか、車高が高いと前がよく見えるとか、ハンドルが軽くて運転しやすいとか、そんなことで車を選ぶ男は、ぶかぶかのジャージを着ているようなものかもしれない。
もちろん、車はファッションだ、と主張するつもりはない。洋服にも作業着からスーツまであるように、車もいろいろだ。そう、いろいろある。それを忘れないようにしてほしい。
夕方、スバル氏が帰ってきて、パスカルが大喜びした。今回は、僕一人のときにだいぶ遊んでやったので、そこまで喜ばなくても良いのにと思ったが、そういった駆け引きというか、過去の履歴みたいなものが、犬には関係ないようだ。
【算数】 宝くじにおける究極の奥の手
宝くじと聞くと、学校の授業で確率を習った幸運を思い出す。宝くじよりも、確率の計算ができることの方がずっと価値があるだろう。
宝くじを買う人におすすめなのが、確実に当たる確率が高くなる方法。それは、ずばり「沢山買う」ことである。最低でも100万円は買うのがおすすめだ。できるなら1000万円くらい買うと良い。1万円買う場合の1000倍も当たる確率が高くなる。実際、1億円なんて大当たりを当てた人は、ほとんどこれくらい買っているのである。え、本当かって？ 調べたわけではない（調べられない）が、数学的に考えて、その確率が非常に高いことならば証明できる。
宝くじの期待値は、だいたい半分弱だ。簡単に言うと、300円の宝くじは単なる紙切れではない。150円も価値があるものなのだ。つまり、1万円買えば5000円近くは当たるし、1000万円買えば、なんと500万円近くは当たる。特に、買う枚数が増えるほど、期待値に近い額が当たる場合が多くなるはずなので、絶対に大損をしないで済む。むしろ、1枚だけ買ったときが丸損する確率が高いのだ。
期待値が約半分ということは、当選者に支払われる倍の額をみんなで協力して支払ったことになる。だから、1億円の当選者がいれば、2億円をみんなで援助したのだから誇らしく思おう。しかも、差額の1億円は日本宝くじ協会の収益となり、当選者に代わって税金まで納めてやったも同然なのである。
義務教育で確率を習うけれど、そのとき、「どのくじも当たりの出やすさは同じである」ということを表現するため、「当たりが出ることは、同じくらい確からしい」という変わった表現を使っていた。この「同じくらい確からしい」の「確からしい」という部分だけが頭に残り、日本人はみんなこぞって宝くじに駆り立てられるのかもしれない。
2007年11月28日（水曜日）
【ＨＲ】 手品とミステリィ
今日も曇だけれど、昨日より暖かいかも。相変わらず。
午前中に小説の仕事を片づける。「日経パソコン」の６回分を一気に書いた。推敲は後日。「活字倶楽部」のアンケートもちょっと書いた。「Ｄ＆Ｄ」も少し書いた。yorimoの校正をした（もう第２話になっているはずだけれど、これは12月中に終わる。急に１回分が増えたため）。ちょっと仕事しすぎ。
スバル氏が千葉へコンサートに出かけていくので、お昼まえに駅まで送った。帰ってきたら、ちょっとだけ晴れたので、玄関先で日曜大工を始め、１時間半ほど作業をした。機関庫の工事だ。出来上がってくるにしたがって、だんだん重くなるから、知らないうちに持ち上がらなくなってしまう。気をつけないといけない。長時間すると疲れるし仕事が粗雑になるから、１日２時間くらいが適度。
ミステリィをよく読んでいる人は、ミステリィでない本を評して、「なにも考えずに読める本」とか、「気楽に読み流せる本」とか、「特に内容もない本」などと言うことがある。僕は、本格ミステリィも含めて、ミステリィこそ、何も考えずに気楽に読める本であって、特にテーマといったものも気にせず、さらっと軽く読めるエンタテインメントだと思う。考えたかったら、もっと頭を使う本はいくらでもあるし、気楽に読めない本も沢山ある。内容が重い本は実に多い。小説で比較しても、純文学の方が内容が重いことが多く、気楽に読めない場合が多い。
手品がそうだが、あれも、なにも考えずに楽しめるエンタテインメントだと思う。本格的な演劇や伝統芸能に比べると、やはり気楽に見ることができる。ミステリィというのは、そういうものだろうか。見ているだけで、ちょっと不思議な気がして、ちょっと驚かされて、ちょっとどきどきして、と気楽に楽しめる。じっくり構えて「見破ってやろう」なんてつもりで見るものではないだろう。そんなに本気で読めば、不思議でもないし、驚くこともないし、どきどきもしないからつまらないし、粗が目立つだけだ。
手品は最後に種明かしをしないのが普通だけれど、ミステリィは種明かしをするのが普通みたいだ。手品でも、わざと種を明かして観客を笑わせるものがある。何故、種を明かすと笑いを誘うのかというと、見ている人はそれで安心でき、わからない状態よりは自然に笑顔になっているからだ。しかし、種明かしによって、ぐんとスケールが小さく見えることは避けがたい。だから、手品では全部の種はけして明かさない。ミステリィではトリックが明かされてから再読する人がいるけれど、種を明かした手品を、ビデオを巻き戻してもう一度見るようなものだろう、と想像する。
手品とほかのエンタテインメントを組合せたりしたら、見ている方は気が散るだろうか。たとえば、手品とコメディとかである。「手品に余計なものを持ち込むな」という批判が本格手品ファンから起こるかもしれない。「手品だと思って見ると、肩すかしを食らうだろう」なんて人に忠告する人もいるだろうか。しかし、ショーとして、手品以外の面白さを取り入れたものは実際には多い。純粋に手品だけでは、エンタテインメントとしての新しさが不足するからなのか。いずれも、僕には特に意見はない。単なる自由思考。
【国語】 「作り方」へのちゃちゃ
1）箱のフタをあけ、中身をすべて取り出す。（たいていは、蓋を開けないと取り出せないだろう。フタと片仮名で書いてある意味は？）
2）麺を箱にあけ、液体調味料をムラなくかける。（この「あけ」は、1）の「あけ」とは意味が異なる。ムラは「斑」のことだが、何故片仮名？）
3）液体ソースをかけ、最後にレトルト調理品をかける。（この「かけ」は、1）2）の「あけ」と韻を踏んでいるのだろうか？）
4）フタを閉め、下記の表を目安に電子レンジで加熱する。（「あけ」は平仮名だったのに何故「閉め」は漢字なのか？）
5）よく掻き混ぜて出来上がり。（掻き混ぜるためには、蓋を開ける必要があるが、1）で書いたのにここで書かれていないのは、開けずに箱ごと振り回せという意味だろうか？）
生きていくためには、適度な読解力が必要である。
2007年11月27日（火曜日）
【ＨＲ】 古いコンテンツを発掘
今にも雨が降りそうな空模様だが、そんなに寒くもなく、ずっと雨も降らず、風もない。案外、屋外作業には向いている日。
朝は早起きをして、スバル氏と一緒にゴミを出しにいった。火曜日は資源ゴミが出せる。家から200ｍくらいのところへ持っていく。今日は６袋あった。ほとんど僕が買った品物の梱包用のスポンジだ。そういえば、今日も外国製の機関車が届いて、発泡スチロールが資源ゴミの袋６杯分くらいあった（来週出す分）。通信販売は便利なのだが、ゴミが出る。解決策があったら良いのだが……。
材木がなくなったので、ホームセンタへ買い出しに。その間にスバル氏はスーパで食料品の買いもの。思い切り沢山買うつもりだったけれど、曲がっているやつを避けて選んでいたら、そこにあるもの全部買っても、ぎりぎりの量だった。ホームセンタの材木は実はかなり割高で、沢山買うと馬鹿にならない。たとえば、椅子や机を日曜大工で作ろうとすると、木材を買っただけで、市販の椅子や机の２倍くらいになってしまうこともある。さらに、木ネジとかペンキが数千円はかかる。ようするに、それだけを支払って「作らせてもらっている」というリクレーションなのだ。
「ＭＬＡ８」のカバーとオビのチェックをした。「日経パソコン」第55回〜第60回の６回分のテーマを決めた。連載はこれで最後。テーマを決めるところが一番時間がかかる。あとは「書く」という単純労働だけである。ＦＭ東京の「Ｄ＆Ｄ」の第１回も書いた。こちらは４回分をまとめて書いて送る予定。12月は、「スカイ・イクリプス」の５作めと、「水柿君」シリーズを１作書く予定。後者は、来年４月に発行が予定されている単行本のための書き下ろし。このシリーズの最終話だ。
最近、メールを下さるファンの方の何割かが、僕のＨＰ「浮遊工作室」を知らない。このサイトの「ミステリィ制作部」にいろいろな案内があって、特に、出版関係のスケジュールについては、「予定表」に常に新しい情報を掲載しているので是非見てほしい。メールで来る多くの質問の答がここにある。
このＨＰは1996年から公開しているから、もう11年になる。もの凄い沢山のコンテンツがあって、とても全部を読むことは無理だろう。ＨＰに書いた内容をそのまま本にして出版したものが、過去に少なくとも日記で５冊、庭園鉄道のレポートで３冊、スーパーショートで２冊ある。エッセィなんかも、本に収録されているものが多いが、一番よく読まれているのは、「学ぶ理由」というエッセィのようだ。
ついでに紹介しておく。Ｇシリーズに関するインタビューが楽天ブックスのサイトの中にある。「φは壊れたね」のノベルスが出たときに取材を受けたもの。文庫版が出たところなので、今こそタイムリィだと思う。
文庫の読者が一番多いはずなのだから、文庫発行に合わせてこういった企画をする方が良いと僕は思う。文学賞も文庫で選ぶべきだし、書評も文庫を対象にすべきだ。単行本（ハードカバーのこと）なんか取り上げても、（部数が少ないから）本屋には置いていないことが多いし、そんな高い本を買う人たちは、そもそも文学賞や書評なんかに関係なく本の存在を知っている人だ。そうではなく、ごく普通の人たち（つまり文庫の読者）に対して、案内をすべきではないだろうか。文庫は、単行本より通常３年もあとに出るわけだから、つまり文学賞や書評は３年も早く告知され、世の中と完全にずれている。空振りだし、歯車が合っていないことは明らかだ。出版界がどうしてこんな単純なことを改善しようとしないのか非常に不思議である。もしかして、文学賞や書評は、超マイナな人たち（よく言えばオタク）向けのもので、余所者（一般人）には入ってきてほしくない、という意思で行われているのだろうか。まあ、それならば少し気持ちはわかるが。
【図工】 長さを写す
工作では、一般に材料を所定の形に加工し、それらを組み立てる、という手順になる。材料を思いどおりの長さに切る、という工程が最初にあるわけだが、所定の長さをどうやって材料に記すのか、という点を考察する。
普通、必要な長さは設計図に示されている。しかし、個人の工作では設計図などない場合も多い。まず、どれだけの長さが必要なのかを、使う場所にメジャを当てて測る。次に、その長さを材料にメジャを当てて写す。そして、その印のところを切るわけだ。この場合、メジャを２回使う。長さを知るときと、その長さを写すときである。
工作をよくする人であれば、ここで間違いが生じることを体験していると思う。人間は間違える生き物だ。測るときに間違えてしまったり、また写すときにも間違える。２回メジャを使うから、間違える確率も２倍になる。
これを防ぐために、ノギスという測定具はその測った長さを保持するようにできている。また、コンパス（デバイダ）で長さを写すこともある。こうすると数字に還元しないので、測り間違えがなく、また写し間違いもない。精度も高くなる、というわけだ。ただ、小さいものにしか使えない。
実際に工作をするとき、もっと単純な方法は、現物に合わせることである。複数本必要な部材は、最初の１本だけ測って切り、それが完成したら、それ自体を次の材料に当てて、印を付ける。穴の位置なども写すことができるし、また、それをジグにして穴をあけると精確に同じ位置に開けられる。これは、絶対的な長さの精度よりも、同一（あるいは対称）であることが重要な部材には有効な方法になる。ただ、現物に合わせて作れるのは、工作物の大きさが手頃な場合に限られ、小さいと精度が出ないし、大きいと取り回しが大変になる。
今まで、メジャで測って、材料を切ってしまったあとに長さが違うことに気づいた、という経験は、およそ50回くらいあると思う。そのたびに、「馬鹿じゃないのか」と自分を罵るのである。
2007年11月26日（月曜日）
【ＨＲ】 お利口になると寂しい
今日も朝から暖かい晴天。午前中にパスカルを乗せて、ちょっとドライブ。
帰宅して、１時間ほど大工仕事をした。これは昨日の続き。機関庫を作っているのだが、スバル氏はパスカルに「ほら、もうすぐおうちができるよう」と言い聞かせている。パスカルはそんなものに興味はなく、もっと大きなおうちが自分のものだと思っているはずだ。昨日ホームセンタで買った木材はほとんどなくなってしまった。設計図がなく、材料調達も勘に任せてやっているから、なにもかもが行き当たりばったりである。
ホームセンタのカートにパスカルを乗せるのは、スバル氏は諦めていたが、僕がちゃんと教えたので、できるようになった。これにはスバル氏も驚いていて、「凄いねぇ」と感心している。彼女は、とにかく躾をしない。どうしてかというと、やんちゃなところが好きなのだ。だから、「小さい頃はダンボール箱を囓ったのに、今はもうしないのが寂しい」と言う。お向かいの犬にパスカルが吠えるのを、僕は「駄目だ」と教えるが、スバル氏は見たくてしょうがないので、「ほら、いるよいるよ」とパスカルをけしかけている。ホースで水をやると走り回るのも、僕は注意するけれど、スバル氏はやらせている。このような経緯から、僕の前ではしないけれど、スバル氏だけならばすることが多くなったわけだ。
人間の子供もそうであるが、上記のように「人によって違うのだ」と教えることは重要だと思う。矛盾しているのが世の中なのである。この人にはこう接すれば良いが、別の人には違った接し方が必要だ、ということを犬だって覚える。まして人間の子ならば、パパとママ、おじいちゃんおばあちゃん、幼稚園の先生の躾の方針や良い悪いの判断がてんでばらばらであっても、まったく問題ではないと僕は思う。
相手が誰であれ同じような態度を取り、同じような口のきき方しかできないようでは、その人間に能力が低いと思われてもしかたがない。相手によって態度を変え、口のきき方も変える、というのが社会のマナーであり、それがより高等な人間（あるいは動物）の証である。
こうしてみると、小説やアニメのキャラなどで、非常に傍若無人な人間がいることに気づかれるだろう。若いくせに妙にニヒルに構えて、偉そうな口をきく奴が登場するが、はっきりいって、あれは単純な頭脳の（別の言い方をすれば思考力が低い）人間だということを示しているだけだ。
中央公論新社のＭ松氏が来宅。ゲラを取りにきてくれたのと、来年の出版計画についての打合せ。「森博嗣のTOOLBOX」（文庫版）は、縦書きになったので、タイトルを「森博嗣の道具箱」に変えることを僕から提案した。もともとは、「日経パソコン」に掲載したエッセィだったので、コンピュータ用語としてTOOLBOXにかけてあったわけだが、一般の人には通じないため。
先日届いた記念アンソロジィ「C★N25」、「こんな分厚い本、誰が買うのか」という感じがしていたが、編集部も控えめな予測をしていたらしく、それに比べればまあまあ売れているらしい。アンソロジィというのは不思議だ。たとえば10万部売れる作家Ａと８万部売れる作家Ｂがそこに書けば、アンソロジィは４万部くらい売れる。さらにそこに12万部売れる作家Ｃが加わると、アンソロジィは２万部になったりする。売れる作家が大勢集まるほど本が売れなくなるのである。むしろ、売れないマイナな作家が集まる方がアンソロジィは売れるのではないか（そこでしか作品が読めないから）。
来年の出版計画をフィックスしつつある。今のところ21冊の発行が決まっているが、もう少し増えそう。
【社会】 河は川よりも大きい？
人の名前で、河辺と川辺があるし、河口と川口もあるし、河上と川上もある。河と川は何が違うのか。いちおう、「地理」だと思うので、【社会】で取り上げてみた。
一般には、河の方が川よりも大きいという印象であるが、日本の川は、全部「川」が最後につく。河がつくのは、中国の黄河か、宇宙の銀河くらいだ。「大河」という言葉がある一方、「大川」というのは名前でしか使わない。反対に、「小川」はあるが「小河」はほとんど見かけない。やはり、河は大きいものばかりだ。もっとも、中国には、揚子江のように江がつく川もあって、河より江はさらに大きいらしいから、さすがに大陸的である。
ちなみに、「大きい」というのは、つまり流域面積のことだろう。「銀河」の流域面積って何だ？という疑問は置いておいて。
アマゾン川とか、ミシシッピ川は、大きさからいえば、河を使った方が相応しいような気がするが、今のところは中国以外は全部「川」を使うようにしているみたいだ。昔は河を使ったものを見かけたことがあるように記憶するけれど。
しかし、「運河」という言葉もあって、これは人間の作ったものだから、そんなに大きくないものもあるはず。もともと「河」の文字は、水が曲がりくねって流れている、という意味らしいから、そういう形のものに使われたのだろう。それから、河童がいるところは、そんなに大きな川ではないような気がする。
ちなみに、湖の小さいのが沼で、これは自然のもの。池は人間が作ったものだ。英語のpondは、イギリスでは日本と同じ人工池、アメリカでは自然の沼の意味になる。
もう完全に、【国語】になっているが、では、「河川」は、「河」や「川」とどう違うのか？ 広辞苑を引いたところ、「河川」とは「河」のこと、と書かれていた。もしかして複数形？
英語にも、riverとstreamとbrookがある。大きさでいえば、river＞stream＞brookだろうか。
2007年11月25日（日曜日）
【ＨＲ】 魅惑の丸ノコ
朝から暖かそうな日差し。外で是非とも工作がしたい日曜日。
まず、ホームセンタへ木材を買いにいく。スバル氏、長女Ｍ氏、パスカルも一緒。パスカルはカートに乗って、また店内へ入った。もう慣れたもので、大人しく座っているか、伏せてエッジに顎をのせる姿勢。スバル氏は、大きな熊の縫いぐるみの頭がないやつみたいな形のクッションを買った。胴体と脚だけなのだ（腕はない）。帰ってきてから、頭だけの熊の縫いぐるみをのせたら、測ったようにぴったりだった。
今度はスバル氏と長女Ｍ氏はミニでショッピングへ出かけていったので、パスカルと留守番。庭に出て、電動工具を使って大工仕事をした。木材を丸ノコでき〜〜〜んと切って、ドリルでネジ穴を開け、そこに木ネジを差し入れて、インパクトドライバでかっかっかとねじ込む。昨日まで考えていた機関庫をいよいよ作り始めた。今日は正面の骨組みだけを１時間半ほどかけて組んだ。つづく。
丸ノコは、手で切るよりも角度の精度が出る。電動工具の中ではかなり危険な部類だが、とても作業効率が高い。音がちょっと煩いけれど、これは工事の音です、という点では不審がられないかも。子供の頃、大工さんの仕事をよく眺めていたものだが、当時からノコギリとカンナは電動だった。まだ金槌は手動だった。今は、金槌も電動（圧縮空気）になったし、木ネジが多用されている。僕ももう釘を使うようなことは滅多にない。使っても仮止めのときくらい。
それから、井上さんから譲ってもらったエンジンのうち、ちょっと珍しいエンジンをメンテナンスし、プラグヒートをして、デッキで回してみた。回転を上げると近所迷惑になるので、ほんの低速（毎分2000回転くらい）だけ。全然大丈夫そうだった。エンジンはいいなぁ。この頃は、モータで飛ぶ模型飛行機が増えたけれど、飛行機はエンジンが面白いし、機関車は蒸気が面白い。
まえから疑問に思っていたことが、読んでいる本に書いてあった。スピーカボックスは、スピーカの背後を閉じて、密封するものが多い。箱を厚い板で作るけれど、スピーカ自体は薄い紙だ。後ろを閉じても、スピーカ自体から音が漏れるだろう、という疑問である。そのとおり、漏れる、と書かれていた。
この頃、電化製品や車を買ったりすると、修理を無料にするなどのサービスを受けられる会員になるように誘われる。僕はそういうのが嫌いなので断ることにしているが、すると、その分値引きして（つまり入会金や会費を無料にして）でも入ってくれと懇願される。渋っていると、値引きがさらに増えて、会員になってくれたら、こちらがいくらか得をするようなことまで提案してきたときもあった。カードが増えるし、ダイレクトメールが来るのが嫌なんだけれど、わかってもらえないかな。
ノコギリで木材を切って、それが所定の場所にぴったり入ると気持ちが良い。「お、測ったようにぴったりだ」なんて思わず呟いてしまうが、もちろん測っているのである。世の中には、測ったようにぴったりなものよりも、測ったはずなのにぴったりいかないものの方がずっと多いが。
【理科】 宇宙では使えないもの
宇宙といっても、いろいろだ。地球だって宇宙のうちだが、ここでいうのは、たとえば、地球を回っている人工衛星（スペースシャトルとか）の船内、船外、あるいは月面、といったところか。問題になるのは、重力と大気である。船内は空気はあるが重力はない。船外は両方ない。月面は重力だけは少し（1/6ほど）ある。
重力がないところでは使えないもの、空気がないところでは使えないもの、などを考えてみよう。
空気がないところで使えないものは多い。たとえば、ドライヤ、掃除機、スピーカ、イヤフォン、ライタ、ガスレンジ、ストロー、吸盤、などなど。一方、重力がないところで使えないものは、機械系のものというより、基本的な道具。たとえば、コップ、バケツのような容器、風呂やトイレなどのシステム、あるいは洗濯機とか、コーヒーメーカとか、ジューサとか。
両方ないところでも使えるものとなると、カッターナイフとか定規とか、あるいは電子回路なんかはたいてい大丈夫か。時計やカメラも動くだろう。意外に、ボールペンやサインペンは重力がないと使えない。シャープペンも芯を出すときややコツがいるかも。
真空中でピストルは使えるだろうか？ たぶん、使われている火薬は外気の酸素を必要としないと思う。花火はどうだろう？ そもそも火をどうやってつけるのかが問題だが、それは虫眼鏡を持っていって、太陽光を集めればなんとかなりそうだ。
月面でテニスはできるだろうか？ ボールが壊れないかな。卓球の球でも割れないかな。バトミントンはできるだろうか？ シャトルコックがちゃんと飛ばない。アーチェリィはできるけど、的に矢が刺さらないだろう、という話は2007年3/8に書いたか……。
では、マラソンはできるだろうか？ 人間が使えるかどうか、である。これは難しい問題だ。
2007年11月24日（土曜日）
【ＨＲ】 本ほど安いものはない
スバル氏がいないので、パスカルのために早起きしなければならない。そのために昨日から早寝早起きにして備えている。今日は起きたら７時半だった。パスカルが寝室の外で待っていて、もの凄く喜んだ。さっそくダウンを着込んで散歩に連れていく。柴犬と２回遭遇したが、あらかじめ「駄目だよ」と言い聞かせたら吠えなかった。スバル氏はやらせたい放題させる人なので、躾というものをしないのだ。そのわりに人間の子供が２人まともに育ったのは奇跡的である。
今日は少し暖かい。小春日和だろうか。朝方少し風邪っぽかったけれど、ヒータをがんがんにつけて、機関車製作部のレポートを仕上げているうちに良くなってきた。庭も暖かいので、少し落ち葉を掃除してから、壊れていたモルタルのオブジェをエポキシ接着剤で修理した。新しく作るストラクチャはまだスケッチをしている段階。来週かな。けっこう腰が重い。
夕方も気持ち良くパスカルの散歩。赤や黄色に森が色分けされてきた。明るい日差しが当たると本当に綺麗だ。自然というのは、サイケデリックである。
そういえば、昨日見たケーブルＴＶでは、小惑星を観測して、地球に衝突しそうだったら、その軌道を逸らす、という技術の話題だった。その中で「恐竜は隕石による環境変化で絶滅したが、人類は、自然を変えられる力を持った初めての地球上生物である」と語っていた。そうなのだ。この「自然を変える」という表現が当たり前なのに、何故か新しい。日本のマスコミは「自然を守ろう」の一点張りだ。生き残るためには、少なくとも科学の力で自然を変えていく以外にないことをしっかり理解すべきである。それにしても、望遠鏡で宇宙を眺めている人たちが人間社会を救う可能性があるなんて、誰が想像しただろう。
機関車製作部の最新レポートにも書いたことだが、先日モデラが集まったとき、「本ほど安いものはない」という言葉を平岡氏が口にされた。そこにある情報が自分にとって価値がある場合、本当にこの言葉が身に染みる。「ああ、ここに書いてあったのか」と何度思っただろう。あるいは、「そうか、こんなに以前にもう気づいていた人がいるのだ」という感動もあった。まさに「僕のためにこれを書いてくれたのだ」と感激したことだって幾度もある。最初にそれを見つけた人は、もの凄い時間と労力を費やし、また膨大な費用をかけたかもしれないものなのに、その一番大切な結果だけを、わずか数千円で買える、数時間で手に入れられる、という事実は本当に信じられないくらい素晴らしいことだ。知識を共有することが、人間の賢さの土台であるし、また、平和の証でもある。
これもどこかに書いたことだけれど、一方的に歪められた歴史を教えられて、戦争に駆り立てられる人は多いけれど、数学や物理学を学んで戦争をしたくなる人間はいないだろう。本当の知識とは、そういうものだと思う。
【算数】 算盤のメカニズム
もう通じなくなりつつあるが、「そろばん」と読む。ほとんど見かけなくなった。串刺しの玉が並んでいて、それをスライドさせて計算を行う。これについて少し考えてみよう。
1＋2＝3の計算を頭の中ですると一瞬だ。これを算盤ですると、まず1という数字を認識し、その同じ数の玉を動かす。動かした1のことは忘れて、次は足す数である2を認識し、その同じ数だけの玉を動かす。その状態でまた2のことは忘れる。そして、盤上にある玉の位置を見る。3つの玉が移動していることを認識し、そして、答が3であることを知るわけである。
この場合、計算はどこで行われているだろう？
算盤に考える力がないことは自明である。人間が玉を移動させて、勝手にそれを計算行為だと決めつけているだけだ。算盤は、人間が覚えるべき数を記録しているにすぎない（一種の記号である）。1とか2を記憶するかわりに玉を動かしたのである。
しかし、足し算をするという意思は人間のもので、それは、まだ移動していない玉を選んで、同じ方向へ動かしたことに現れている。足し算するという計算の動作は、その判断によって起動している。引き算をするときは、既に動いている玉を選び、それを元に戻す方向へ移動する。すなわち、このような認識が計算行為の本質である。具体的には、数をかぞえる行為と、「どの玉が移動した玉で、どの玉がまだ移動してない玉か」を認識することだといえる。
こうして計算が無事に行われる。これはコンピュータだって変わりはない。単に、人間の認識と設定のとおりに、玉が電気で動いているだけである。そんなことをいったら、人間の頭脳だって同じかもしれないが、少なくとも人間の頭脳は、自分で考えないで算盤やコンピュータを使った方が早くて確実だ、と発想した点がコンピュータや算盤より優れている。
人間から発想を取れば、コンピュータや算盤になる。考えるのをやめれば、考えられなくなる。なにごとも、「自分にはできない」と諦めたとき、本当にできなくなる。
2007年11月23日（金曜日）
【ＨＲ】 一度諦めた方が良い
昨夜は、ガレージで機関車の修理をしていたが、古いものなので金具が腐食していて、ちょっと力をかけたところ、折れてしまった。そのパーツ自体は新しいものに替えれば良いのだが（といっても数千円するし、インチ規格なのでイギリスからわざわざ取り寄せる必要があるけれど）、折れた根本の部分がネジ穴に残ってしまった。これを取り除くために、まず専用の道具をヤスリで削り出して作った。それを使って試みたのだが上手くいかない。これができないと、この機関車自体を諦めないといけないので、少々憂鬱だったが、とにかく錆取りオイルが染み込んで事態が好転することを願い、その場は諦めて寝ることに。
今朝は７時起床。スバル氏が東京へ出かけるためだ。駅まで送っていった。それから、すぐに機関車に取り掛かり、別の道具で埋もれているネジを少しずつ引っ掻き、その傷跡に引っかけて、回す方法を試みた。これで、なんとか取り出すことに成功。上手くいかないときは、一度諦めた方が良い、ということが僕の場合多い。
というわけで、直すどころか、ますます壊れていく感じ。さらにチャレンジは続く。
「TOOLBOX」のゲラを最後まで読んだ。手許にゲラがなくなった。万歳。「タカイ×タカイ」のカバー案を見た。集英社新書の「臨機応答・変問自在」が重版になって第６刷。小説外ではこれが部数が最も多い。記録更新。
機関車製作部のレポートを作ることにした。これに２時間ほどかかる（まだ途中）。今回はオープンディの写真が沢山あったけれど、とても全部は載せられない。たぶん、日曜日くらいにアップできるだろう。最近、外国の読者が多く、メールをくれる人が増えた。中には、僕が小説家だと知っている人がいる。機関車製作部の英語ページだけを見ていても、絶対にわからないはずなのだが。
外はとても寒い。ターンテーブルの近くに機関庫を建設するために、測量を行った（メジャでざっと測っただけ）。設計図は描かないが、スケッチをだいたいした。あとはホームセンタへ木材と木ネジとペンキを買いにいき、作るだけだ。寒くなる頃、毎年大工仕事をしているような気がする。
夕方はパスカルを散歩に連れていった。ワンちゃんと沢山遭遇。仲の良い子は問題ないが、稀に嫌いな子がいて、そういう子とすれ違うときは、言い聞かせないと吠える。人間に吠えることは（よしもとさんご子息以外に）ないのに、犬に吠えるというのは、どういうことだろう。犬の方が仲間だと思えないものか。
そうか、今日は休日か。世の中は３連休なのだ。こういうときは、できるだけどこにも出ていかないで、ゆったりしていよう（スバル氏と反対）。夜は、カレーをチンして、ケーブルＴＶを見ながら食べた。仕事が少し片づいて、贅沢な時間。
優勝とかのビールかけのとき、未成年の選手がいたら、そいつにはソーダをかけるのだろうか？ ビールをかけたら、やっぱりいけないんじゃないかな。もし、それが良いのなら、小学生でもビールかけができるわけだ。そもそも、ビールかけって行為が、どうかしていると思うけれど。
【国語】 目についた慣用句
「彼は目もくれないでノートを取っている」と学生が言っていた。それはちょっと変だ。ノートは黒板を見ながら取るものだから、目もくれないでは無理なのではないかと思ったのだ。まあしかし、意味としては間違っていない。「目もくれない」は、「メモをくれない」ではなく、「脇目もせず」という意味だが、「脇目」がわからないと、また困る。「脇目」は、「よそ見」のことだが、あ、だったら、よそ見をしないでノートを取っているのだから、良いのか。いや、違う。目もくれないは、そちらを見向きもしない、の意味だから、ノート以外を見ない感じがするわけだ。ちなみに、「脇目もくれない」は間違いで、「脇目も振らない」と使う。
こんな簡単な慣用句を間違えて使うと目も当てられない。これは、呆れてしまったときなんかに、「まったくもう、目も当てられない状態」などと使う。見るに耐えない、見ることも我慢できない酷い状態という意味だ。「目に入れても痛くないほど可愛い」なんて言うから、その反対で、目に当てたら痛いのか、と想像すると間違い。目を当てるは、たぶん、視線を向ける、という意味だと思う。
「目」を使った慣用句は多いが、ちょっとわかりにくいものを幾つか思いつくと、「目をかける」「目を奪う」「目を皿にする」「目を白黒させる」くらいだろうか。比較的わかりやすいものは、「目を配る」「目を疑う」「目を肥やす」「目を覆う」くらいか。
さて、では「目を立てる」はどういう意味だろうか？ 案外答えられないのでは。わからない人は辞書を引きましょう。答を知って悔しがる人が、30％くらいいるかな。
2007年11月22日（木曜日）
【ＨＲ】 どうしたら裏切れるか
このところ、お客様からのいただきもののお菓子やケーキが多く、甘いものばかり食べている。熱いコーヒーが美味しい季節だから、自然にこうなるのかとも思う。朝からさっそくグラマシーニューヨークのチョコケーキで血糖値を上げて仕事に励んだ。
「TOOLBOX」のゲラを80％まで。この本は１回分が短いせいもあって、非常に端的に書かれていて、自分でも少し良いなと思う。そうか、だいたいエッセィというのは、普通が長すぎるのだ。1500文字くらいまでがせいぜいで、言いたいことを説明するのに、これ以上に文章が必要な場合、それは言わない方が良いことだと考えてまちがいない。気をつけよう。「タカイ×タカイ」のゲラは昨日渡したし、「ジャーロ」のゲラも読んで発送したし、かなり片づいてきた。今週でさっぱりしたい。
お昼頃、ショッピングセンタへ出かけた。明日からスバル氏がまた旅行なので、僕一人で生活できるように準備をするため。具体的には、電子レンジで作れるカレーなどを買うだけのことだ。やっぱり、今日もカレーを買った。
古いＣＤが３枚1000円というワゴンセールをしていて、また３枚買ってしまった。今日は、ストーンズ、エアロスミス、スティングである。夢のような世の中になったものだ。今、それらを聴きながら書いている。
イギリスに注文してあったパーツと工具が一式届いた。インチ規格のナットとかパイプとか、そんな細かいものばかり沢山。これでまた機関車の修理が再開できる。スペシャル・オープンディにいらっしゃったベテランモデラ諸氏が、毎日のようにメールを下さる。工作の進捗を写真で送ってもらえるので、これが鞭というか、本当に励みになる。どうも、僕はのんびりしすぎなようだ。仕事が遅いし、時間の使い方が下手なのだろうな、きっと。
昨日久しぶりだった講談社のＫ木氏は、僕がデビューしたときの最初の担当者。「デビューの頃は、本当に作品に対する批判が多かったですね」という話をした。Ｓ＆Ｍシリーズの最初の５話なんかが一番風当たりが強かったようだ。「こんなものはミステリィじゃない！」「ミステリィに余計なものを持ち込むな」という声だった。Ｋ木さんのところへも「どうしてこんな本を出したのだ」なんて電話や手紙があったとか。まあ、読み手は、少なくとも書き手よりは保守的なものである。
だいたい、森博嗣という作家は「アンチ」が原動力みたいなところがあるから、考えていることといったら、「読者の期待をどうしたら裏切れるか」というテーマだ。したがって、「もういいかげん、ついていけない」なんて言われたい方だし、「どんどん駄目になる」なんて批判されるほど、にこにこになって、「してやったり」と指を鳴らしてしまう。だからこそ、こんなに、11年も続いたのだろう。
【社会】 どこまでが誇大広告？
「誇大広告」という言葉はよく耳にするのだが、どういう定義なのかは知らない。それがいけないことで、規制はされているのだろう、と想像する。
たとえば、最近、食品や工業製品に関して、不正な表示をしていた、といった問題が毎日のようにニュースになっている。つまり、これまでは、そういったことが公然と行われていたし、不正がまったく問題にならない社会だったわけで、このように明るみに出てくることは、非常に良い兆しである。嘘をつけば見つかって、かえって大損をするのだ、という危機感を持たないと、人間はついつい悪いことをしてしまうのだろう。困った問題だが、規制をして罰することで改善されるのは、結局は、損を避け得をする方向へ動く、という人の習性を利用しているにすぎない。
広告を見ていて、化粧品などの表現が明らかに「誇大」だと僕は思うのだが、あれはイメージなのだろうか。「その美しさが貴女のものに」というのは、良いのかな。どうせなら、「貴女だけのものに」と言った方がまだ嘘ではないかも。
それから、占い師とか、霊媒師なども、本を書いたりして、ある意味で宣伝をしているけれど、あれは良いのだろうか？ 薬なんかだと、科学的根拠が示されていないと問題になる場合があるのに、占いや祈祷は、科学的根拠など示されていない（というか、根拠はない）。そういう特殊技能があるかのように見せかけることが、既に詐欺ではないかと僕は感じるが、どうなのだろう。そんなことをいったら、神社なんかどうなんだ、という話になる。伝統的に行われてきたものだから、目を瞑るのかな。ユーザが信じていればそれで良い、という意味では同じ部類なのか。
それから、どんな詐欺的行為でも、それで本を書くことは規制されていないみたいだ。ダイエットの本とか、投資の本とか、死後の世界の本とか、は全部ＯＫだ。嘘とはいわないが、根拠が薄弱なことを書いても、読んで信じる奴の責任だ、という理屈なのだろう。
「宝くじの当て方」なんていう新書を書いたら、売れるかも。これまで、宝くじに当たった人に取材するだけで書けるはずだ。え、それはおかしいって？ でも、ダイエットの本とか、癌から生還した人の本とか、全部同じ部類だと思うのだけれど……。
2007年11月21日（水曜日）
【ＨＲ】 雑誌の展望
今日はどんよりとした曇で寒々しい。朝起きたら９時だった。睡眠は充分。
午前中は一番良い真空管アンプに（発熱が多いから）火を入れて、音楽を聴きながらゲラを読んだ。「ＭＬＡ８」２校を確認。「TOOLBOX」のゲラを50％まで読んだ。縦書きになったため、50近くある章のタイトルを直しつつ読んでいる。あと、本のタイトルの表記も、もしかしたら変えるかも。「ジャーロ」のゲラが届いた。「日経パソコン」の第53回のゲラも確認した。沢山あって、何が終わって何がまだなのか、混乱してしまう。
お昼頃、昨日届いた機関車の試運転をした。とても好調に走った。いずれもシェイ（機関車の形式）で、大好きなタイプ。ライブスチーム（蒸気の力で走る模型）のシェイは、今５台ほど持っているけれど、もっと欲しい。走っているところがメカニカルでとても楽しい。
午後は、講談社から４人来訪。文庫のＫ木氏、Ｏ村氏、それから、ノベルスのＹ田氏、Ｋ城氏である。来年と再来年の出版計画について打ち合せた。庭園鉄道関係の本を来年と再来年に１冊ずつ出すことに決まった。これは中公で３冊出たシリーズの事実上の続きになる。また、現在「日経パソコン」に連載している「半熟セミナ」の単行本も、来年11月頃に講談社から発行することになった。このほか、自選短編集や対談集などの企画もあるが、出す本が多すぎるので来年はちょっと無理で、再来年か。あと、1000万部記念パーティの打合せをもうした。来年の秋頃だろう。講談社は、自社で777万部の記念企画を考えていたが、こちらの方があとになる。
もう何年もまえから何度も書いてきたことだが、沢山の雑誌が書店に溢れている。そして、もうあまり売れていない。立ち読みされているだけだ。発行部数は、広告のスポンサ向けに発表している多めの数字が公称で、ようするに「粉飾決算」に近い。実売部数は公称の１割程度という場合も珍しくなく、スポンサにも広告効果がないことが見抜かれつつある。もし、広告が減ったら、すぐにも廃刊になる雑誌ばかりだ。既にだいぶ雑誌が減った感じがするが、これから、半分なんてものではなく、数年のうちに激減するだろう。そうなると、その雑誌で仕事をしていた人たちが路頭に迷う。東京には、そういう関係の人たちが多いはずだ。どうなるのだろうか。インターネットに流れ込むことは必至だが、ネットで仕事をしている人間は既にいるわけで、それだけの許容量はとてもないと思う。
残るのは、地道に本当に価値ある情報を掲載し続けてきた専門誌である。これらは安泰だ。一般に、小さな出版社が発行している雑誌である。同じ編集者がずっと本を作っているところが多い。本当に価値ある情報とは、メーカが作ったカタログではないということ。逆にいえば、これを堅実に守っている雑誌だけが生き残るだろう。雑誌フリークの僕としては、この感覚が手に取るようにわかる。
そもそも雑誌は書店で買うものではなく、定期購読して自宅や職場へ郵送してもらうものだ。今後はきっとそうなるだろう。だから、「雑誌を置けば良い」と考えている書店も衰退する。未知の本は、ネットで眺める方が早いからだ。
小説も漫画も、そしてＴＶも、「連載」をやめるべきだと思う。完結していないフィクションを買い求める習慣が、もう次世代にはない。連載が生き残るとしたら、作家（あるいは役者）とファンの強いプライベートな結びつき以外になく、このアクセスは今よりもさらにダイレクト（直接配信）になるだろう。すなわち、ネット以外ではこのシステムは生き残れないと思われる。
夜は、「ダ・ヴィンチ」のＩ子氏と電話で「ＭＬＡ８」のゲラについて話し、これは校了。
【理科】 音と弦の長さ
ギターは、弦を指で押さえることで振動する部分の長さを変え、音の高さを調節している。音の高さとは振動数（周波数）であり、振動するものが短いほど、またバネが強いほど、速く往復するため、振動数が高くなる。だから、弦を短くするほど、高い音になる。楽器を演奏する人には常識だろう。ピアノも、高い方（向かって右側）の方が、中の弦が短くなっているから、上から見てあのような形になっているのである。
周波数が2倍になると、1オクターブ高くなる。つまり、振動する弦の長さを半分にすると、1オクターブ高い音が出る。ギターの柄の指で押さえるところを見るか、想像してほしい。半分の長さで1オクターブ上がり、その半分でまた1オクターブ上がるから、押さえる位置の刻みは、ギターの根本ほど幅が狭くなっていく。真ん中を押さえると1オクターブ上がり、4分の1の位置を押さえると2オクターブ上がり、8分の1の位置を押さえると3オクターブ上がる。この理屈だと、1本の弦で、どこまでも高い音が出せるが、音が出にくくなるし、演奏が大変になるので、別の弦へ移る。高い音を出す弦の方が、強く引っ張られているか、あるいは硬い（バネ定数が大きい）材質で弦ができている。しかし、どんなものであれ、同じ弦ならば、同じだけの長さの変化で、同じだけの音の変化が生じる。
弦がないものでも、たとえば、笛やオルガンのパイプ部分の長さ、木琴の木の部分の長さ、などすべて同じ理屈である。
2007年11月20日（火曜日）
【ＨＲ】 幸せが２つ
晴天で暖かい。小春日和。午後は曇。
「タカイ×タカイ」のゲラを最後まで読み終えた。続いて、「TOOLBOX」のゲラを20％読んだ。これの最初は、2003年に書いた文章なのでパソコン関連で時代を感じさせる記述がある。解説は、平岡幸三氏。本の発行は２月の予定。「ＭＬＡ８」の２校が届いた。これは来月14日発行予定。「スカイ・クロラ」の映画のチラシのゲラを確認した。年内に配布されるものらしい。
アメリカから取り寄せた機関車が２台届いた。小さいものだが、箱が何重にもなっていて、クッションも沢山。機関車を取り出したあと、箱を解体したら（僕は箱を取っておかない）、燃えないゴミが４袋と燃えるゴミ３袋になった。走らせるのは、また今度。
パスカルを車に乗せて、スバル氏とまず電気店へ。デジカメのバッテリィが寿命らしく、電圧がすぐ下がるので買い替えた。デジカメ自体を買い替える手もあったのだが、欲しい機種もないし、まだもったいないと思ったので。それから、書店に寄って、鉄道模型とアンプ関係の雑誌を購入。そのあと、ホームセンタへ。ここでは、パスカルをカートに乗せて店内を回った。主にパスカルのフードを購入。
萩尾先生に「工作少年の日々」の解説のお礼のメールを書いたところ、猫の写真とイラストが添付されてリプライがあった。素晴らしい。萩尾望都とメール交換ができる未来を夢見てきた。幸せである。誰にも見せないでおこう。
今日の写真は、イラストレータでもありモデラでもある諸星昭弘氏が作られた鉄道模型のジオラマ（レイアウトという）。黄色いバッグ（画材鞄のよう）の中に入っているが、このバッグ自体もこのために製作されたオリジナルのもの。もちろん、建物などを外し、うまく隙間に収納して、蓋を閉じることができる。とても有名な作品なので、鉄道模型が好きな方ならどこか（雑誌やショーなど）で見かけたことがあるだろう。昨年、諸星氏の作品が大阪のＪＡＭコンベンションで出展されていたが、作品の横に値段がついていた。このように作品を売ることは、日本人の感覚では抵抗があるかもしれないけれど、僕は大賛成だ。プロフェッショナルな作り手の姿勢と、またそれを支持するスポンサあるいはユーザというものが、もっと日本の趣味界にも浸透・定着してほしい、と思うし、そうすることで初めてこのホビィが欧米に追いつくだろう、と考えている。それで昨年は、彼の代表作であるガシャポン（ガチャガチャ）の中に収まったレイアウトを購入させていただいたが、そのとき、この黄色のバッグとどちらを買うか、とても迷ったのだ。今年になって、まだ買い手がついていないと聞き及び、これはやはり僕が買うしかないと決意し、譲っていただくことに。先日のスペシャル・オープンディのときに諸星氏が持ってきて下さった。とても幸せなことである。
【算数】 複利と単利
利息のつき方の違い。元金だけに利息がつくのが単利。元金と利息を加えたものが次期の元金となるのが複利。現在みたいに利率が低いとあまり関係がないが、たとえば、定期預金の年利が7％もあるとかなり違ってくる（僕が若い頃はこれくらいあった）。少し計算してみよう。
1年で1.07倍になるから、1万円を預けると、1年で700円の利息。10年間預けた場合、単利だと、7000円の利息なので、つまり、17000円になる。これが、複利だと、2年めには、1.07×1.07＝1.1449、3年めにはさらに1.07をかけて、約1.225になる。単利でも、3年めには、1.21なので、まだそんなに違わない。このまま計算を続けると、1.311、1.403、1.501、1.606、1.718、1.838、1.967と概算できて、つまり10年後には、19670円くらいになるから、2670円くらい違いが出る。もし元金が1000万円なら、267万円の違いだ。
年利7％で複利の場合、10年でほぼ倍になるので、20年で4倍、30年で8倍、40年で16倍になる。単利では、10年で1.7倍、20年で2.4倍、30年で3.1倍、40年で3.8倍であり、結局、複利と単利では、40年で元金の12倍以上の違いが出る。
「○○基金」などと呼ばれるものがあって、それを運用して賞金や奨学金などを出す仕組みがある。たとえば、1億円の基金があれば、年利7％であれば、毎年700万円の支出をしても、元金が減らず、ずっとそれだけの金額を毎年使えることになる。ただ、年利が下がると、元金を減らすことになる。もし、利率が変わらないとしても、毎年支出した額の合計は、支出しないで蓄え続けた場合に増える額より、ずっと少ないことになる。もちろん、お金の価値自体が時代とともの変化するので、金額という数字だけの話でもなくなってしまうが。
そんな高い利率は関係ないよ、という人は多いと思うが、借りる場合の金利はけっこう高い。30年ローンとかになると、元金の何倍も支払わないといけなくなる。借金では、こんな計算が現実的になるわけだ。
2007年11月19日（月曜日）
【ＨＲ】 仕事×仕事
朝は冷え込んだが、今日は良い天気で、日差しは暖かい。
午前中は、モビリオの１年点検でホンダへ行った。スバル氏がミニでついてきて、モビリオを預けている間に２人で三越へ。１時間半ほどショッピング。象の形の急須を買った。スバル氏は帽子を買おうとしていたが、良いものが見つからず。パンと食品を買って、ホンダへ戻る。車はまったく異常なし。お昼過ぎに帰宅した。
午後から小説の仕事をこなす。「タカイ×タカイ」のゲラは80％まで。明日でなんとか終わりそう。「TOOLBOX」のゲラにようやくかかれるか。しかし、「ジャーロ」のゲラと、「ＭＬＡ８」の２校ゲラが明日くらい来て、来週までに見なければならない。
３時に、集英社のＴ川氏が「工作少年の日々」のゲラを取りにきてくれた。集英社の文庫は「墜ちていく僕たち」以来２冊め。「工作少年の日々」は来春の1/18発行予定。解説は萩尾望都先生で、今日、その原稿を拝読。素敵な解説でとても嬉しい。萩尾先生から解説をいただくのは２回め。
４時には、幻冬舎のＳ儀氏が来訪。水柿君シリーズ第３巻「工学部・水柿助教授の解脱」の打合せをした。来年４月くらいの刊行で進めましょうという話になった。それまでにあと１話だけ、書き下ろしで書くことになる。
来年の予定はほぼ決まっている。そういえば、角川の「どきどきフェノメノン」文庫版は２月発行との提案があったけれど、余裕を見て４月にしてもらった。来月発行の「もえない」の２校は、今夜電話で伝えて校了。それから、１件、取材の申し込みがあったけれど、スケジュール的に無理なのでお断りした。
というわけで忙しい一日。模型を触る時間がまったくなかった。でも、池の掃除をしたし、書店でスピーカボックスの技術書を購入したので、これを読んで少し勉強した。
今日、Ｔ川氏やＳ儀氏と話したのは、電子出版がそろそろ普及しそうな気配がある、という話や、沢山売れる本は、「読める」本でなければならない、という話。前者は、ネット配信を主流にさせるようなハードが数年後に出るだろう、と予測できる。後者は、「読みたいけれど、読めない」という層があって、平易な文章が求められている、という内容だ。
寒くなってきたので、パスカルがとても元気。庭で走り回っている。今日は躍動感をテーマに写真を撮ってみた。明日は工作がしたい。
【国語】 反語が通じない
反語という表現法があるが、最近の若者に通じないことがあって困る。
反語とは、強調するために、意味を反対にして（通常は肯定と否定をひっくり返して）、多くは疑問形にした表現のこと。たとえば、「とても不味い！」という代わりに、「これが美味しいのか？」とか、「誰が美味しいと言うだろう」といったふうに言う。あるいは、単なる皮肉を反語という場合もある。たとえば、遅刻してきた人に、「早いね」と言ったりする。
これが通じないというのは、どういうことか。11/9の【国語】で、「ご遠慮下さい」が通じない話を書いたが、つまり、その言葉の意味どおりにしか受け取られない、ということである。
「僕の気持ちを誰がわかってくれるだろう」と主人公が独白すると、「まだ誰にも話していないのに、どうしてこんなことを考えるんだ？」と不思議に思う。あるいは、「こんなことで良いのだろうか？」と書かれていると、「いいえ、そんなことでは困ります」と真剣に意見を言う人がいたりする。皮肉も皮肉に受け取られない。さきほどの例でいうと、「早いね」と言われて、「そうか、これでもまだ早い方なんだ」と素直に解釈するのである。
ようするに、通常の会話にはもうほとんど登場しない言い回しなのだろう。少なくとも、その人の周囲ではそんな言い方をする人間がいない。本を読まずに育つと、そうなる。そういう人が、「一度くらい、本でも読んでみようか」と読み始めると、書いてあることが全然わからない。つまり、「読めない本」がとても多い。
さて、これを、「困ったものだ」で済ませてしまうのか、それとも、そのレベルに合わせてコミュニケーションが取れるものを書くのか、は自由だと思うし、作家はある程度、この選択をしなければならないだろう。
2007年11月18日（日曜日）
【ＨＲ】 ちょっと木枯らし
北風が吹き寒々しい日曜日になった。スペシャル・オープンディが今日だったら大変だった。本当にラッキィ。みんなの幸運の固まりみたいな日だったのだ。
晴れているときを見つけて、ガレージから機関車を出して掃除をした。昨日よく働いたので、あちこち手を加えてやりたくなった。昨日いただいたプレゼントや写真を確かめ、井上さんからいただいたレポートなどをじっくりと読んだ。それから、木内氏さんからシェイの図面をいただいていて、それも眺めていた。とにかくこのシェイは特に格好良い。
「もえない」の再校を見た。校閲からの指摘部分だけを確認。鉛筆はほとんどママ（直しの必要なし）だった。「タカイ〜」のゲラは60％まで読んだ。「TOOLBOX」のゲラもそろそろ取りかかれそう。あと、「ジャーロ」のゲラがもうすぐ来るはず。
３時頃に、荷物を出しにいき、スーパへも寄った。風が本当に冷たく、外を歩いている人たちは首を引っ込めている感じ。しかし、夕方は晴れて、太陽が眩しかった。
手紙もメールも少し溜まっていて、いろいろあれこれ整理。郵送で届く雑誌も積んだまま。小説の雑誌は封筒から出すことさえ滅多になくて、たいていはスバル氏が読んでいる。模型の雑誌は楽しみにしているけれど、それでも数冊は未読のものが常にある。メールのリプライも少し遅れ気味かも。少しずつ挽回しよう。
工作もこのところ、大きなものをしていない。こういうときは、メンテナンスか、細かい修理をしているか、道具の整備をしているか、それとも、単に計画を練っているか、いずれかである。そういえば、新しい無線カメラを購入したので、これを機関車に搭載するための実験を少しした。以前から使っていたＳＯＮＹの６インチのポータブル・テレビデオがブラウン管の寿命らしく（買ってもう20年近い）映らなくなってしまったので、長男Ｓ氏の部屋にあった古い14インチテレビを持ってきて、これをモニタに使った。たぶん、彼がゲームをするのに使っていたものだ。小さい液晶テレビでも１台買おうか。MacのPowerBookとか、ノートパソコンなら10台以上あるのだが。スバル氏が使っていたシネマディスプレィも通路に放置されているままだし。
今日も新しいＣＤを５枚ほど聴いた。そろそろオーディオに凝り始めて１年になるが、アンプの不具合はまったくない。故障したのはＤ／Ａコンバータくらい。それから、携帯電話の置き場所が悪いと、着信時にスピーカが雑音を拾うことがある程度。ＣＤは１年で100枚くらい増えたと思う。
【図工】 最後の不可逆的行為
2006年10/27の【図工】に、「工作とは」というタイトルで、作ることの不可逆性について書いた。これは、絵にも同様のことがいえるが、文章を書く行為だけは、不可逆ではない。文字はデジタルなので簡単に書き直しができる。書き直しても、修正しない部分はまえに書いたときと同じだ。絵は、書き直すと、同じものにならない。工作も同じだ。だからこそ、失敗ができない。
ところが、絵もＣＧになってくると、やり直しが可能になる。色を塗ったあとでも、アンドゥでまえのステップへ簡単に戻ることができる。工作も同様に、コンピュータ上で作るものは、不可逆ではない。
鉄道模型の真鍮製キットを組んだときに、これに気づいた。やり直しができるのだ。ハンダ付けをして失敗しても、溶かせば元に戻る。色を塗り損なっても、シンナに浸ければ元に戻る。プラモデルのときはこうはいかなかった（シンナに浸けると本体が溶ける）。
ようするに、工程によっては、やり直しがきくものがある。すべてが不可逆ではない、ということ。技術の進歩とともに、失敗が許されるプロセスが多くなりつつある。また、失敗が許されないステップでは、絶対に失敗をしないような工夫がなされる。ジグを使ったり、コンピュータ制御になったりする。
今や、やり直しがきかないのは、命と人生くらいである。ジグもないし、制御も自分でするしかない。
2007年11月17日（土曜日）
【ＨＲ】 スペシャルな日
今日は、スペシャル・オープンディ。１年で２回開催されている。今回が５回めだ。東西からモデラが我が欠伸軽便鉄道に集まる。ずっと以前から予定されているのだが、毎回晴れる。雨になったことが一度もない。今日ももの凄い秋晴れで、爽やかな気候。暑くもなく、また寒くもない。蚊もいないので、ガレージのドアもすべて開放し、中を通り抜ける路線も使用できた。
10時40分頃に皆さんが集合。関東からは、井上氏（先日、模型エンジンをいただいた超ベテラン）、それから平岡氏（世界のKozo Hiraokaとして超有名）、そして星野氏（いつもイギリスの模型でお世話になっている。今回の団長）を中心に８名、関西、中国方面からは、先月お邪魔したばかりの佐藤氏（愛犬エル君と一緒）や、いつもシェイを持ってこられる木内氏など、５名。
今回は、皆さんご自分の５インチゲージの機関車を持ってこられず、欠伸軽便に今年入線した蒸気機関車を運転しよう、という企画らしかった。そこで、蒸気機関車を２台、スチームアップ。それから、佐藤氏のところから移籍したばかりのDB81というディーゼル機関車（模型は電動）が出動。しかし、小さい模型では皆さんが持ち寄られたものが多数。庭に新しく作った線路でも電車や機関車が走り回った。
井上氏は、この日に向けて製作された新作をご持参された。これがまたユニークな機関車で、注目の的。どういう機関車なのかは、今月のＡ＆Ｂレポート（浮遊工作室の機関車製作部を参照）でご報告したい。月末までしばらくお待ち下さい。
11時から4時まで、途中、お弁当を庭で食べる小休止（スバル氏が豚汁を作ってくれた）があっただけで、ずっと遊びっぱなし。そのあとリビングで、星野氏がイギリスで撮影されたビデオをみんなで見て、お茶を飲む。すっかり日が暮れたので、ここでお開きとなった。
さすがにベテラン揃いで、事故もなく、また機関車の不具合もなく、パーフェクトな楽しい一日だった。次回は、また来年の春になる見込み。そのときには、もの凄い楽しみなことがありそうなので（今日ちらっと伺った）、今からめちゃくちゃ待ち遠しい。それを生き甲斐にしばらく頑張って生きようと思う。
今日の写真は、１枚めが朝準備をしているところ。日差しが輝かしい。２枚めは、世界の平岡氏に17号機Jackを運転してもらっているところ（幸せな機関車だ！）。３枚めは、井上氏に16号機Balticを運転してもらっているところ（この機関車は面白い、と皆さんからも評価された）。４枚めは、Jackにエル君（コーギー）と一緒に乗っている佐藤氏。皆さん、お疲れさまでした。
今年の大イベントは、これが最終。最高に面白かった。機関車の掃除はまた明日の仕事だ。
「スカイ・イクリプス」４作（yorimo３作め）めのゲラ校正をした。「タカイ×タカイ」のゲラは40％まで。
【社会】 車を駐めやすいところ
名古屋は車の街なので、喫茶店やコンビニはもちろん、書店なども車で入りやすいところに人気が集まる。駐車場は、いつも空きがなくてはいけない。満車なんてことがあってはならない。そういう店はドライバの信用を失うといっても過言ではない。そもそも、東京では行列ができる店が人気だが、名古屋では「混んでいて入れない店など誰が行くものか」という考え方が一般的なのである。
駐車場はゆったりとしていて、駐めやすいことが大事。狭くて余裕がないとか、何度も切り返さないといけないとか、エレベータ式の立体駐車場は敬遠される。
コンビニなどで重要なことは、道路の左側にあること。右側にある店は、入りにくいし出にくいので問題外。また、交差点の手前にある店は、信号で車が続くから、出にくい。交差点を少し過ぎた場所が一番良い。昔は商売は交差点の角が良いとされていたけれど、車は入りにくい。ガソリンスタンドなどでも、交差点の角にある店は（交差点や店の大きさによるが）便利とはいえない。駅の近辺やバス停の近くも駄目だ。
スーパやホームセンタなどは、帰りの荷物があるから、車で行くのが普通。駐車場の中でも入口に近い場所から車が埋まる。しかし、カートに荷物を載せて戻ってくるわけだから、カート置き場の近くが次に便利である。
携帯電話がなかった時代には、車を駐めてそのまま電話ができるドライブスルーの公衆電話があった。ドライブスルーの書店もある。名古屋では女子大でも学生のための広大な駐車場（数百台？）があるところが多い。車が駐めやすいということが、あらゆる施設を選ぶときの大事な要因の１つになっている。
2007年11月16日（金曜日）
【ＨＲ】 可愛いＳＤ電源
朝からスバル氏が買い出しにいくので、パスカルも一緒に車に乗せていき、駐車場で僕はゲラを読んでいた。帰ってきて、庭掃除。照明の電球も２箇所交換した。それから、機関車を出して整備と点検。煤払い。ピットに落とした石炭の灰は、庭の森の中に撒いた。花咲爺を思い出す。
「タカイ×タカイ」のゲラから読むことに。しかも急ピッチ。今日はまず20％まで。
yorimoの「スカイ・イクリプス」の連載は、２作めから１回の公開量を増やし、各節ごとに掲載することになったようだ。やはり苦情が多かったのだろう。１作が４回ほどで終わることになる。これまでの倍に近い。そのかわり、ときどき休載するらしい。２月頃までに４作を公開予定。あと１作をまだ書いていないが、12月に書けると思う。
ＦＭ東京の携帯サイトでの連載について、こちらに案内ページができたと連絡があった。「DOG & DOLL」というのが連載エッセィのタイトル。来年１月からスタート。週刊で２年間の予定。
音楽といえば、昨日、Ｎ倉氏もiPod touchを持っていた。よしもとさんたちが、それでブラウザを使って「これは面白い」とおっしゃっていた。Ｎ倉氏が入れている曲を一瞬見て、「変なのばっかり」と指摘されていた。変かどうかがわかるのが、凄い。
iPodといえば、これまでパソコンに接続して充電をしていたが、専用の充電器を先日一緒に購入した。これが、Macに付属しているあの白い電源の小さいやつで、非常に可愛い。ＳＤガンダムやチョロＱに近い可愛さ。
スバル氏が、スキャナをMacに上手くつなげないと昨夜悩んでいたので、30分ほどつき合って、新しいOSに対応するドライバをダウンロードし、インストールするところまではしてあげた。しかし、どうもフォトショとの連携が以前と違うらしく、そこが不満らしい。長女Ｍ氏くらいにきく以外にないだろう。「マニュアルなんか読んでもさっぱりわからない」とご立腹だった。そう、それはそのとおり。使われている言葉や表現がわかるようなレベルの人は、読まなくてもわかる。わからない人はいくら読んでもけっして理解できない。世の中の文章の98％は、これである。
毎日コーヒーを何杯も飲むが、昨日よしもとさんからいただいた美味しいウエハースがあって、とてもリッチ。リッチといえば、昨日、パスカルに、ジャーキとボーロを交互にやろうとしたら、ボーロを口から出してしまうのだ。つまり、さきにジャーキを食べたい、という。で、ジャーキを全部食べたあとなら、ボーロも食べる。ボーロなんかそれほどでもないよ、ということらしい。優先順位があるようだ。今度、ササミとジャーキを比較してみよう。
細いフランスパンにクリームが挟んであるのを見かけると、たいてい買ってしまう。普通のパンでは駄目で、フランスパンに限る。ここに書いても社会になんの影響ももたらさないだろうが、いちおう書いておく。
【理科】 フロン
スプレィ缶などで、噴射に必要な圧力を作るために液化したガスが入っているが、これにフロンと呼ばれるガスが使われてきた。フロンは、酸素や窒素やヘリウムみたいに、フロンという名の分子があるわけではなく、何種類もある人工ガスの総称で、自然界に存在するものでもない。不燃性のために広く使われていたけれど、これがオゾン層を壊す作用があることがわかった。つまり、地球環境に悪影響を及ぼす。だから、スプレィには使えないし、クーラなどに用いられているフロンガスもメーカによって回収されるようになった。
フロンの代わりに使われるガスの中には、燃えやすいものもある。だから、最近のスプレィは火気には充分に注意した方が良い。殺虫剤やヘアスプレィをストーブの近くで使うと、火炎放射器みたいになるかもしれない。僕の経験では、グリスを噴射するＣＲＣのスプレィを模型の蒸気機関車の可動部に使うのだが、機関車のボイラで火が燃えているときは、簡単に引火する。
フロンは、ずいぶんまえから問題になっていたが、本格的な規制が始まったのはつい最近（数年まえ）のことのようだ。
ちなみに、地球温暖化係数というのがあって、温室効果ガスの程度を示す値。二酸化炭素を１とした場合、メタンが約20倍、フロンは、数千倍になるものもある。つまり、ほんの少し空中に放出するだけで、何千倍もの量の二酸化炭素に匹敵するほど地球温暖化を進めてしまうのである。
2007年11月15日（木曜日）
【ＨＲ】 よしもとさん一家来訪
秋晴れ。午前中に小説の仕事を片づける。「ジャーロ」の連載を仕上げて編集部へ発送。「工作少年の日々」のゲラも最後まで読んだ。２つ終わり。「タカイ×タカイ」の初校と「もえない」の再校も届いた。「TOOLBOX」のゲラは来週からにした。今月後半の主な仕事はゲラを読むこと。
庭の掃除を30分くらいした。それから、工作を１時間半ほど。蒸気機関車の運転をするトレーラの改造をしていたが、その最終工程で水タンクを取り付け、配管をした。完成したトレーラを午後からすぐ試すことに。
１時半頃から、蒸気機関車に火を入れて、石炭を投入、スチームアップする。ちょうど、中央公論新社のＮ倉氏が来たので、まず、彼女を乗せて１周走り、次は、Ｎ倉氏に運転をしてもらった。トレーラを試すためだ。感じは良さそうだった。
２時すぎ、よしもとばなな氏が来宅。ご主人にご子息に、それからＹ氏、Ｎ氏、Ｍ氏、中公のＷ辺氏も一緒。いきなり、蒸気機関車の列車に順番に乗ってもらい、何周か走る。そのあとも、電気機関車で走る。風もなく、穏やかで暖かい良い日だった。
庭園鉄道を堪能したところで、リビングでお茶とお菓子とおしゃべり。今日は、図らずもバームクーヘン対決になり、そのほかではパズルと任天堂がメインだった。パズルの１つは、6/3に写真で紹介したもの。これを、よしもとさんのご主人が40分くらいで実際にボルトを外し棒を抜いて、それをまた元どおりに戻された（道具は一切使わないで）。取り憑かれたようにされていたけれど、取り憑かれるのは有用な才能の１つだと思う。ご子息ももう４歳。幾つか絵を描いて、それが何かを当てるゲームをしたが、素晴らしく勘が良い。確実にパスカルよりも知能が高いこともわかった。
よしもとさん一家の来訪は今回が３回め。２年まえの最初のとき、パスカルはまだ子犬だったけれど、そのとき、ご子息（当時２歳）にパスカルは自分のベッドを取られ、大事なボーロを食べられた。それをよく覚えて（根に持って）いるらしい。２回めの昨年のときも、かなり警戒して近づかなかったが、今年は自分に自信がついたためか、わんわんと吠えて猛烈に怒った。お客さんに向かってこんなに吠えたのは初めてのこと。結局、最後までパスカルは機嫌が悪く、ふてくされていた。
夜になって、一行が帰られたあと、急にパスカルが上機嫌になり、家の中を走り回って大はしゃぎした。小さい子がそもそも苦手なのかもしれない。
よしもとさんは、数日後ローマへ２泊４日で、そのあと台湾へも行かれる過密スケジュールとか。お母さんの役をしながらだから、本当に大変である。
Ｎ倉氏が、「スカイ・クロラ」ノベルス版も重版になったと話していた。
庭のライトが２箇所切れていた。でも、暗い中を電車で走ったら、とても良い雰囲気だった。あっという間に気温が下がる。この時期は、夜になったらストーブをすぐに使った方が健康に良い。「まだこれくらいでストーブなんて」と変な我慢をして風邪をひく昔気質の人が多いが、あれは何だろう、気温変化に対して躰を鍛えているつもりだろうか。
【算数】 真偽の証明
それが正しいか、間違っているか、を証明する場合、どちらが難しいかということがよく話題になる。
たとえば、「彼には嫌いなものがある」を証明するためには、彼が嫌いなものを１つ見つければ良い。これが見つかれば、正しいことが証明できる。逆に、間違っていることを立証するためには、「彼には嫌いなものがない」ことを証明する必要があり、すべてについて嫌いではないことを確認する必要があるため容易ではない。
「ＡはすべてＢである」の証明は、すべてのＡについて検証する必要があるが、この反証は「ＢでないＡ」を１つ見つければ良い。つまり、例外を示すことで立証できる。
たとえば、犯行が可能であったことを示しても、その人物が犯人であることの証明にはならないが、犯行が不可能であったことを示せば、その人物が犯人でないことの充分な証明になる。これは、犯行が可能な人の集合に犯人が含まれているからで、犯行が可能な人がすべて犯人ではないが、犯人はすべて犯行が可能な人だからだ。
こんなことは当たり前の簡単な論理だと思われるかもしれないけれど、推理小説の中では、沢山の要素が特定の人物を示せば、それだけその人物が怪しくなる、という理屈がまかり通っている場合が多い。明確に証明しているものはほとんどない。「偶然がこれだけ重なるとは思えません」と探偵は口にする。でも、偶然が重ならない証明をしていない。
2007年11月14日（水曜日）
【ＨＲ】 群れない
秋晴れが続いている。睡眠は充分。
今日は朝から小説の仕事をした。「ジャーロ」新連載の手直しをしている。今日で半分。明日脱稿予定。夜は「工作少年」のゲラを見ることができるかもしれないが、ちょっといろいろ忙しく危うい。
庭の落ち葉拾いを１時間半ほどした。デッキが凄かった。ゴミ袋２つ分くらい。それから、パスカルをシャンプーした。新しいシャンプーになって２回めだ。まえに洗って以来、ずっとさらさらが持続して非常に良かった。今日は、同じメーカのリンスも使ってみた。パスカルは体調が良さそうだ。とても元気で、はしゃぐことが多い。
スバル氏と、書店とスーパへ出かけた。本屋ではいろいろ見たけれど買うものがなかった。スーパは混んでいた。時間帯のせいかもしれない。今夜はカレーにしてもらうことになった。だから、ナンを買った。
昨日の【体育】で書いたことの続きかもしれない。今の若者は、「群れたがっている」ように見えることがしばしば。たぶんこれまでは、いろいろなものが集団から個人へ移った時代だった。大勢でしかできなかったものが、個人で楽しめるようになった。音楽を聴いたり、映画を観たり、スポーツを観たり。ゲームなどは象徴的だ。全部自分一人だけで楽しめるようになった。他人と歩調を合わせなくても良いシステムを築いてきた。これは、とても自由なことで、つまりは個人を尊重した社会が確立されつつある。僕はそんな時代に生きてきたから、一人で好きなことができる貴重さをひしひしと感じるし、この状況がとても嬉しい。
けれども、そんな個の時代に生まれ育った今の若者には、「群れ」が未知であり、憧れの的になりうるのではないか。人間は元来は群れる動物である。どちらかが、良い悪いの問題ではなく。
たとえば、自分の読んだ本をブログで紹介したり、「私のベスト10」なんて挙げている人がいる。僕なんかは、「べつに自分で読んで楽しめれば、それで完結するのではないか」と思ってしまうが、みんなで読みたい、読んだ感想を人と語り合いたい、という欲求があるのだろう、と想像する。混み合ったライブで聴いた方が音楽が楽しめるとか、スポーツを大勢で応援したいとか、同じような傾向のものが見つかる。もともと、音楽は大勢でしか聴けなかったし、スポーツも大勢でしか観られなかったのだが、そちらの方が逆に貴重になってしまったわけである。
都合の良いときは一人で、大勢でいたいときは仲間と一緒、という選択ができる贅沢さが、これからの豊かさだろう。
それはそれとして、僕自身は、群れることがかなり嫌いな方だ。それが基本的な部分にある。仲間をあまり作りたくない。他人に自分をわかってほしい、とはあまり思わない。いつも一人で活動ができるような位置を探してきた。だから、こんなふうになったのだな、きっと。
中公から、10月に重版した「スカイ・クロラ」（文庫版）の部数が、「１桁間違っていました」という連絡が来た。連絡を受けていた部数より、実際は10倍多かった、ということ。間違えてしまうくらいの数字だったわけである。先日、中公の人たちに僕が言ったのは、この「スカイ・クロラ」シリーズは、森博嗣のシリーズの中で最も売れていない、ということ。「だから、まだ売れる余地はありますよ」と(笑)。
【国語】 「直」について
「すぐ」は、漢字だと「直ぐ」と書く。もともとは、「曲がっていない」「正しい」の意である。今では、「真っ直ぐ」という言葉でしかその意味は使われていないように思う。昔は「直ぐなる者」とか、「直ぐにない者」なんて使ったようだ。「直し」と書いて、「すぐし」という形容詞もあった。
一方、副詞で使われる「すぐ」は、「直（ただ）ちに」という意味で、時間的に間をおかないことだが、位置的に間をおかない場合にも用いる。「すぐ行きます」や、「すぐ近くで」などがこれ。
発音が似ているものに、「過ぎる」があるし、古い言葉だが、「次」と書く「すがい」がある。過ぎたら、すぐ次に、というように、どことなく似ているので、語源が同じなのかも。優れるや、勝れる、選るなども、「すぐ」の読みで、似ている。
ところで、「直」には、「じか」という読み方もあって、間になにもおかないこと、「直接」の意味で使われる。たとえば、「直談判」などがこれだ。だから「直に会う」は、「じかに会う」と普通は読むが、これを「すぐに会う」と読んでも間違いではない。もともとは、「すぐに」にも、「じかに」の意味があったらしい。「直付け」という言葉があって、これは「すぐづけ」と読むが、意味は「じかづけ」のことだ。
この頃、会話では「じかに」のことを「ちょくに」と言う人が増えた。たぶん、「直接に」の略だと思う。それとも、単に「直に」を読み間違えているのだろうか。
2007年11月13日（火曜日）
【ＨＲ】 東京と大阪
天賞堂で買ったものとか、荷物を宅配便で名古屋へ送った。今日も良い天気。
午前中は、人と会って、お茶を飲みながら２時間ほど話す。ネットのこととか、特に、セカンドライフ関連のこととかが話題になった。僕もいろいろな方面から聞くし、それらに関する読みものにも少しは目を通している方だけれど、今のところ、ビジネスチャンスという目でしか語られていないし、ユーザ視点の意見などは聞こえてこない。この点が少々心配かも。インターネットの場合は、もう少しユーザ側が主導だったように思える。この差は何だろう？
タクシーの運転手さんと、温暖化について議論をした。なかなか博学な人で、中東情勢にも詳しく、また、以前は中国の工場に派遣されて働いていたともいう。中国や朝鮮半島の問題にも詳しかった。
パスカルが久しぶりで、とても喜んだ。立ち上がって、ぶつかってくる。写真のおもちゃは、よしもとさんからいただいたもの。これを回してやると、パスカルが大人しくなる。音が恐いのかもしれない。人間も犬も、子供のときはあまり怖がらない。好奇心が旺盛だ。大人になるほど、異質なものを見て、尻込みする傾向にある。人間が一番子供でいる時間が長いと思う。
東京と大阪ではＴＶの番組がだいぶ違う。僕の偏見だと思われるけれど、東京の方が若者向きで、大阪の方が年輩者向きの感じがしてならない。ギャグもその傾向があるし、タレントもそんな感じだ。やっぱり偏見だろうか。名古屋は、大部分が東京の番組で、それに一部、地元のものが混ざっている。大阪の番組はほとんど見られない。
江戸っ子は気っぷが良い。さばさばしている。東京には、いつも仕事がある。働きさえすれば、食いっぱぐれない。だから、宵越しの金を持つ必要がないのだ。本社の人間ばかりがいるから、地方で稼いだ金が東京に集まって、それを方々へばらまいて、消費して、接待して、その代わりとして権利を勝ち取り、情報を集めて先を読む、そんな場所が東京なのである。一方の大阪は、やはり、蓄えないと生きていけないし、蓄えることが力だとわかっている商人たちの街だから、どうしても、蓄えのある人が中心になりやすい。そんな差だろうか。
東京駅は工事中で、だいぶ新しくなるみたいだ。丸の内側に東京ステーションホテルという古い場所がある。一度泊まったことがあるけれど、なかなか面白かった。二度と泊まりたくはないけれど(笑)。
明日から、また小説の仕事を片づけていく毎日。模型は、海外から届くものが幾つかあって、近々到着の連絡があった。楽しみ。
【体育】 大勢で見る
若い頃はけっこう野球を見た。球場へ行ったことも少なくない。そもそもスポーツは、大勢が一箇所に集まって観戦するものだった。それが、ＴＶが発展したおかげで、プライベートな場所で、ひっそり一人だけで楽しめるようになった。場所も時間も自由になったけれど、ここでなにかが欠落したことはまちがいない。
音楽でも同じことがいえる。もともとは、王様でないかぎり、音楽は必ず大勢で聴くものだった。それが、録音技術の発展でプライベートなものになり、どこでも好きな音楽が自由に楽しめるようになった。しかし、やはりライブに足を運ばないと得られないものがあるはずだ。抜け落ちているものがある。
臨場感という言葉で表されるものは、映像や音の質だけではない。場の雰囲気の大部分は、自分のほかにも同じことをしている（あるいは感じている）人間がいる、という感覚だ。同時であり、同所であるがゆえに感じやすい。この感覚は、たぶん人間が「群れ」をなそうとする習性に根づいているものだろう。見て、聴いて、感動している自分を、同じものを見て、聴いて感動しているだろう他人と比較して、確認したいのだ。一緒に楽しみ、一緒に笑いたい。
この傾向は、インターネットでも随所に見られる。プライベートが基本の世界なのに、「一緒にいたい」気持ちがそこかしこに現れていて、掲示板やブログでも周囲を気にしている人たちが大勢観察できる。おそらく、20世紀後半のプライベートな文化の反動として、また群れをなしたい心理の再燃が今のムーブメントなのだろう。
2007年11月12日（月曜日）
【ＨＲ】 押井氏とトークショー
午前中は銀座の天賞堂へ行った。古い模型を１つ購入。それから、秋葉原へ行き、アンプ関係のパーツを調達。天気が良く、比較的暖かい。
午後は、中央公論新社のＮ倉氏と待ち合わせて、タクシーでとあるホテルへ。ここで、押井守氏とトークショーをする予定で、３時に到着。押井氏とプロダクションＩ．Ｇの石井氏と会う。控え室で打合せ（雑談）をした。映画に音を入れるとき、わざわざそんなに大変なことをするのか、という凄い話を聞いた。そろそろ公開の時期も決まりそうだ。製作の途中経過をまた見せてもらいにいく約束をした。４時過ぎに、どういうわけか、よしもとばなな氏がいらっしゃって、編集者に変装していたけれど、どう見ても、よしもとばななに変装した編集者よりは、よしもとばなな本人に似ていた。
行われているのが、何の会なのかがわかった。書店読売中公会というイベントで、参加者は、全国の書店の社長さん約150名。出番は、4時45分から30分くらい。司会は７月のブックフェアと同じ、Ｎ倉氏。８月にＮＨＫのＢＳ２で放映された映像を少しずつ流しながら、僕と押井氏が話した。といっても、二言三言で、ほんの少しだけ。あっという間に終了。今日も撮影をしていたので、いつかどこかで公開になるかもしれない。
終了後、押井氏たちは帰られ、残りのメンバでホテルのレストランで天麩羅を食べた。連日隣の席はよしもとさん。彼女の名誉のために書いておくが、中公で来春出る本の打合せにこられていたのである（今さら遅い！）。カバーに使う写真を見せてもらった。
「フラッタ・リンツ・ライフ」文庫版の見本をもらった。スミレ色みたいな色である。文庫はこれで４冊。あと１冊は、通常ならば、来年の冬になるが、映画の関係で繰り上がる可能性が高い。
そういえば、書店読売中公会は、僕たちのあとは渡邉恒雄氏がスピーチだったし、そのあとのパーティには原監督が出席するのだと聞いた。Ｎ倉氏とタクシーの中でその話をしていたら、運転手が突然水を得た魚のごとく、原辰徳の伝記をしゃべりだした。シピンの名前が出たりして、盛り上がった。
押井氏との話は、深いところへは全然行かず。またいずれ機会があるのではないか、と思う。空中戦が凄いのは当然だが、それ以外のシーンにも、かなり自信がありそうだった。作画は今はほぼ完成度50％くらいだとか。中公の方も、映画化に向けて出版物を企画しているようだった。これから、具体化してきて忙しくなるのでは。ここに及んで一番のんびりかまえているのは、この作品を７年も昔に書いてしまって、今やノスタルジックな境地に至っている森博嗣である。
【社会】 国庫
国から出る金、というものが沢山ある。もちろん、もともとは税金として集められたものであるけれど、それを使う人間には、そんな意識はない。たとえば、道路を作る建設業の人たちは、国からの仕事を請けているし、教育も医療も国からの補助が出ている。税金の無駄遣いをするな、と言いながらも、たとえばの話、自分の不注意でちょっと風邪を引いたくらいで病院へ行ったとき、「税金の無駄遣いしているな」とは誰も自覚していないだろう。
何度も書いたが、全体の母数が多いから、自分が使うくらい微々たるものだ、と考えがちである。つまり、国からのお金は、温泉のお湯のように湧き出るものだ、という感覚が誰にもある。湧き出てくるものは、使わなくては「もったいない」となる。残してはいけないものだ、と考えてしまう。
予算を取るために、多少大袈裟に理由を作文して申請書を作る。これがどんどんエスカレートする。また、それを審査する側も、自分の権限で金が動くことが、自分の力だと錯覚できる（現に人事など各種の見返りがある）。無駄なものでも良いから、とにかくその金を使おうとする。使うことが「業績」なのだ。けっして残してはいけない。金を使いきることが自分の立場を守るに等しい。金が残らないから、黒字には絶対にならない仕組みである。国の機関が赤字になるのは、無理をして努力をして赤字にしてきたからだ。
今ある「補助金」なるものの多くは、財政赤字を増幅するための補助にしか働いていない。
2007年11月11日（日曜日）
【ＨＲ】 青天の霹靂
朝は雨が降っていた。お昼頃には銀座から日本橋近辺にいた。凄い人ごみ。
研究関係で懐かしめの人と会った。打合せというほどではなく、まあ雑談。お互いに、かつていた立場とは違うわけで、客観的で良い議論ができた。研究というのは、主観的になり、感情移入し、根性や情熱を注ぎ込むと駄目だな、というのがよくわかる。とにかく、冷めた目がなによりも大切だ。
夕方、ダ・ヴィンチのＩ子氏と会う。「ＭＬＡ８」のゲラを手渡した。ここで、ちょっと信じられない話を聞いた。びっくりだった。
５年ほどまえに、こんなことが実現したら良いな、というプロジェクトの提案があった。しかしそれは断ち切れになっていたので、結局駄目だったのだ、と諦めていた。それが、たまたま先方に会ったＩ子氏が聞いたところでは、「その話ならばＯＫをしたのに」だという。つまり、そのＯＫが僕のところまで届いていなかったのである。もちろん、誰かの責任というわけではない。とりあえず、ようやく話がつながったわけだ。そして、願ってもないことなので、僕にとっては非常に嬉しい。近い将来、詳細を発表できると思う。
そのあと、イタリアンのレストランで、よしもとばなな氏と一緒にお食事をした。Ｉ子氏も一緒だし、よしもと氏の秘書（？）Ｎ氏も一緒で４人。なかなか美味だった。オードブルとパスタとメインを自由に選べるが、オードブルばかり３品でも、メインばかり３品でも良い、という自由なシステムだったけれど、みんなオーソドックスに１つずつ選んだ。同じ料理を３皿頼むとか、４人で１２皿同じ料理を頼むといった嫌がらせもできたのだが。
よしもとさんは、銀杏割り機を持ってきていて、「これで割ってみてよ」とおっしゃったが、そのペンチみたいな道具ではうまく割れない力学的根拠を説いた。銀杏説法。
雷が光っていた。本当は光っているのは稲妻で、雷は鳴っていただけだ。これだけよく会っているし、メールもやり取りしているのに、まだよしもとばななと森博嗣は対談をしていない。是非この「ＭＬＡ」のどこかで企画しましょう、とＩ子氏と話をしていたが、そのとおりになりそう（まだだいぶさきだけれど）。
話題の一つは、お互いのミステリアスな親について。どれくらい変わっている親か自慢し合った。傍で聞いていたＩ子氏やＮ氏は、「この親にしてこの子あり」と思ったかもしれない。しかし、そんなレベルではけっしてなく、「いくらこの子にしても、この親はないだろう」というくらいだったと思われる。
【理科】 宇宙の歴史
ビッグバンというもので宇宙が始まったという話は、僕が子供の頃から、少しずつ耳にしていたが、最初のうちは、単なる仮説というか、そういう説があるけれど、みたいな、本当のところはわからないぞ、という絵空事に近い話だったように思う。たとえば、かのアインシュタインも、当初はその説を否定していたらしい。それが、知らないうちに定説になったのは、計測技術が発達し、数々の実証が見つかったからだ。
もちろん、今でもわからないことは沢山ある。というか、あるようだ。僕にはわからない。残念ながら、僕が関わる領域の問題は、19世紀までの物理学でほとんど説明ができる。材料分野に関してだけは20世紀に得られた知見が大半だけれど、理論的な部分に関しては、ニュートンの力学さえ理解していれば計算ができる世界なのだ。
せいぜい、基本的な理屈がわかっているといっても、相対性理論くらいまでで、そこから先へは入っていけない。ビッグバンのごく初期の膨張は光の速度より速かったとか、重力と磁力がまだ分裂していなかったとか、そういった概念が「言葉として」あるいは「知識として」しかわからない。まさに、ファンタジィである。
2007年11月10日（土曜日）
【ＨＲ】 魔法について
雨が降っていたけれど、昼頃にはあがった。午前中は、小説を書きながらときどきペンキ塗りをした。「ジャーロ」の連載を7000文字書いて完成。予定より早いが、明日から３日間オフにするため。来週手直しの予定。「別册文春」の連載のゲラも見た。これは終わり。次のゲラは「TOOLBOX」で、来週水曜日くらいから見られる。来年から始まるＦＭ東京の携帯サイト（有料）のエッセィ連載は、タイトルを決め、短いメッセージを書いて送った。今月中に最初の数回分を書くつもり。内容は音楽に関するものになる。
「φは壊れたね」文庫版と、「少し変わった子あります」ノベルス版の見本が届く。どちらも斬新で面白いカバー。「φ」の方は、オビのデザインも樋口氏がされていて、フォントがいきいきとしている（写真にはないが）。文春のノベルスは、たぶん稀少だと思うので、欲しい人は早めに。
ガレージの中で、ドリルを使い、インパクトドライバを使い、水性ペイントを塗った。機関車を運転するときに乗るトレーラの改造をした。自分ではない人が乗る機会が増えたため、人間工学的な立場から、シートの位置がスライドするように改良した。そういえば、ボッシュの電動工具用のバッテリィは、取り外しが非常に難しく、これは人間工学的に完全なデザイン・ミスだと思われる。今は改善されているのだろうか。「人間工学」って、なんか懐かしい響きだなぁ（つくづく）。
今日は午後から、スバル氏が京都へコンサートに出かけていくので駅まで送った。その直前、お昼過ぎにチャーハンを作ってくれたので、これを食べた。この頃、１日の１食を昼に食べることが多い。夜に知的作業ができる利点はある。
先月から作っていた、自作のスチームトラムも、塗装がだいたい終わって、ネームプレートもつけて完成に近づいた。シャーシが未塗装だけれど、これは塗るかどうか迷っている。ボイラが金色なので、シャーシもこのままでも良いかも、と。
井上さんからいただいた、1937年の「Model Engineer」誌１年分を読んでいる。70年まえのもので、僕が持っている洋雑誌の中でもこんな古いものはない。この雑誌は100年もの歴史があるらしい。今まで名前だけ知っていた人、本人の写真が載っていたりすると、この頃は生きていたのだ、とわかる。なんだか、ニュートンの写真が載っているくらい新鮮。
ファンタジィに出てくる魔法のアイテムや呪文などの多くは、単機能だ。これは、おそらくツール的な発想だと思う。ツールは単機能のものが多い。ツールであれば、使う人間の力量に左右される。しかし、誰が使っても用をなすようなツールはかなりインテリジェンスになるから、そうなると単機能であることが不自然だ。身の回りも見てもらえばわかると思うが、多くのインテリジェンス・ツールは多機能である。
したがって、もし魔法というものが存在し、時間とともに進化したのなら、それはインテリジェンスになり、多機能になるだろう。つまり、どう作用すれば良いか、どの方法がこの場合有効か、などを自動判断するのも魔法のうちになるはず。したがって、アイテムは小さくて、１つに集約される方向だし、呪文も「良きに計らえ！」の一言になってほしい。魔法だったら、それくらいしろよ、と思うわけである。
【算数】 「数」という抽象概念
「数」は、地球上では人間しか認識していない。高等な動物が、2つより3つが多い、と判断する場合があったとしても、それは数えたわけではない。また、リンゴが2つあることと、バナナが2本あることが、同じ2個という個数であることを理解するには、かなり高度な抽象化が要求される。2つのリンゴと2本のバナナは、どう見たって同じ存在ではないからだ。人間であれば、普段から「数」というものを意識しているから、そんな当たり前のこと、と感じるかもしれないが。
では、もう少し高度な量として、たとえば「面積」という概念を考えてみよう。面積を測ったり、意識したりすることは、日常生活では稀だ。どちらの面積が広いか、という判断を迫られることは滅多にない。でも、ペンキ屋さんが仕事量を計算したり、畑の収穫量を比較する場合には必要になる。
2つの土地があって、どちらが良いか、という判断を迫られたとき、現地を見て比較をすることになるが、この場合、普通の広さならば、見ればだいたい把握できる。どちらを選ぶかは、むしろ土地の立地や雰囲気、状態などで決まるだろう。面積を意識するのは、値段とか、そこでなにかをする計画をしたときである。つまり、面積の数字だけを比較するようなケースはまずない。ほかのものがまったく同条件ではないからだ。つまり、これは、面積というものが非常に抽象的な概念であることを示している。
抽象的な「量」が必要となるのは、主としてそれを計算に用いる場合だけだ。計算という行為が、抽象の１つの目的ともいえる。これは、言葉という抽象化が行われ、それによって伝達や思考が行われるのとまったく同じである。リンゴを2つ、と数える以前に、その2つの果物が同じ「リンゴ」という存在だと見なしているのだから。
では、「言葉」がないところには「数」の概念がない、といって良いだろうか？
2007年11月09日（金曜日）
【ＨＲ】 またデパート
ちょっと曇っていた。これから寒くなるな、と感じさせる日。
スバル氏とデパートへ行くことになった。今日は僕の服を買うためなので、僕がつき合ったわけではない。繁華街まで車で出かける。駐車場代は買い物をすると無料になるので、ガソリン代を考慮しても名古屋では電車やバスよりもずっと経済的。
車に乗らない人は、車の出す排気ガスが環境を壊す、とよく言う。それはもちろんそのとおりだ。しかし、飛行機の方がもっと環境に悪い。ずっと車に乗っている人より、１年に１度海外旅行をする人の方が二酸化炭素を多く出す、という計算を昔したことがある。まあ、いろいろな条件があるだろう。どちらも、できるだけ少なくした方がよろしい。ちなみに、鉄道だってけっしてクリーンではない。鉄道を建設するときに、膨大な二酸化炭素を排出する。地下鉄工事なんか、道路工事の比ではないだろう。電車に乗る人が「車は環境に悪い」と言うのは、混んだ電車に乗った人が「空いた電車は環境に悪い」と言うのと五十歩百歩かもしれない。とにかく、環境に悪いものはどんどん税金をかけて、抑制するしかないだろう。そもそも、個人消費者よりも、企業の生産行為にもっと税金をかけることが将来の方向だと思う。好景気を保ったまま地球環境も維持することは無理だ。環境のためには不景気にすべきである。
久しぶりにＫＨの服を見た。また、少しまえのイメージに戻っていて、懐かしいデザインが増えてきた。コールテンのジャケットとダウンのジャケットと革の靴を買った。また、デパ地下で食材を買った。駐車場は１時間半で出た。途中、販売機で紅茶を買って、買ったばかりのパンを食べながら走った。いつものパターン。
午後は工作。塗装と簡単な大工仕事。あと、梯子で屋根に上って、雨樋の落ち葉を取った。ガレージは、先日の井上さんから届いた荷物で、足の踏み場もない状態。ほんの少し場所をあけては、そこで工作をしている。そういう現場が３箇所くらいある。天気が良いときは、デッキでノコギリを使ったり、塗装をしたりしているが。
夕方に小説の仕事。「ジャーロ」の連載は7000文字書いて、完成度70％くらい。今週の目標だった20000文字は既に超えた。明日にも最後まで書けそうだ。来週ゆっくり手直しをすることになる。締切はまださき。「ＭＬＡ８」のあとがきを推敲して編集部へ発送した。細かい締切が多数あるが、今月は執筆のノルマはもうない。ゲラがあるのみ。ちょっとのんびりできるだろうか（無理だと思う）。
【国語】 遠慮と慎み
「遠慮」のもともとの意味は、「遠いさきざきまで考えること」である。しかし、この意味ではもう使われていない。
普通は、「行動を控えめにすること」の意で用いられる。ほかの言葉でいうと「我慢」に近い。我慢は、自分の気持ちを抑えて行動を取りやめることだが、遠慮の場合は、控えたことがしたかったことかどうかはわからない。もともと、遠慮したくて遠慮する場合が多い。そこが違う。したがって、ものごとを「断る」という意味で用いられることもある。食事に誘われたときなど、「遠慮します」といえば、辞退するという意味で、これなどは「我慢します」とはだいぶ違う。
遠慮には程度がある。遠慮が強い場合には「深い」という。逆の「浅い」はあまり耳にしない。遠慮が少ない場合は、単に「ない」といわれるだけである。これは、「慎み」も同じ。「慎み深い」はあるが、「慎み浅い」はない。「慎み」も、自分に対して、「今後、慎みます」といい、「行動をしない」という意味で用いる。「遠慮します」と行動的には同じだが、気持ちが違う。慎むのは、やりたくないからではなく、やってはいけないことだからだ。この点では、さきほどの「我慢」に近いけれど、悪いことをしたとき、「今後は我慢します」では叱られる。我慢するのは、まだやりたい気持ちが残っていることを示している。そういった気持ちも消し去るのが「慎む」だろうか。
「遠慮」も「慎み」も他人に対して強要する言い方がある。非常に日本的だ。「ご遠慮下さい」や、「慎んで下さい」といえば、「するな」の意味である。本来はその意味だったが、近頃、「ご遠慮下さい」を、「控えめにしろ」→「少なめにしろ」→「できればしないで下さい」→「してもいいけれど、あまり喜ばれません」というように解釈している人が増えた。「近頃の若者は……」と文句を言うまえに、きちんとコミュニケーションが取れているか確認する必要がある。言葉が通じていないのだ。「ゴミ捨てご遠慮下さい」と書いても、遠慮がちに捨てられるだけなのである。
2007年11月08日（木曜日）
【ＨＲ】 人気商売
今日も秋晴れ。清々しい。井上さんからの荷物は少しずつ味わいながら眺めている。全部見るのに数週間かかる量。
庭でパスカルが大はしゃぎした。芝の上で走り回る。まだ赤ちゃんかもしれない。そのあと、水やりをしたら、また水の周りをぐるぐる駆け回る。体調が良いのだろう。スバル氏が美容院へミニで出かけていったので留守番。小説を書きながら、ときどき吹き付け塗装をしたりした。
「ジャーロ」の連載は6000文字書いて、完成度約50％。順調。「ＭＬＡ８」のゲラは最後まで見終わった。「別册文春」のゲラも到着。スバル氏がイラストを描くためにさきに見ている。「スカイ・クロラ」のハードカバーがまた重版で第６刷になる。単行本では部数が最高記録。文庫では、「すべてがFになる」が重版で第31刷。こちらも最高記録。
昨日、スバル氏がしみじみと、「私って秋になると新しいことにチャレンジしたくなるんだよね」とおっしゃった。何のことだろうかと思ったら、Macを替えたことだった。昨年はリフォームがそのチャレンジに当たったらしい。リフォームはまあそうかもしれないけれど、パソコンを買い替えたくらいは、毎週チャレンジしてほしいくらいのレベルだと思われる。インストールは人任せだったし。そういう僕の場合は、ちょっとした申請書類の記入が大いなるチャレンジなのだが。
羽海野さんとの対談のときに出た話だが、創作というのは、人に好かれるためにするものではない。アマチュアのうちは、この目的が多分にあるけれど、プロになったら、むしろ逆だ。たとえば、お笑いタレントは、人から好かれたいという動機からその道に入るかもしれないが、プロになれば、そんな次元ではなくなる。また、あれは「私はこんなに馬鹿です」と認識してもらいたいからやっているのでもない。人を笑わせることで、それが自分の仕事になっているのだ。「馬鹿だな」「変な奴だな」と思われたら困る、といった人ではとうていプロとしてやっていけない。
これは、どんな分野でも同じだ。プロになったら、ユーザに好かれたいという動機は仕事の障害にさえなると僕は思う。好かれるためにやっているのではない、ということをよく認識すべきだ。ただ、ユーザ側がどう受け止めるかはまったくの自由。
ファンに好かれたいと思っているキャラを装う（演出する）手は常套であるけれど、僕がいっているのは、そういった見かけのことではない。本質的な部分において、どうあるべきかという話。
「人気商売」という言葉があるが、多かれ少なかれ商売はすべて人気商売だ。ユーザの大多数から嫌われては商売にならない。だったら、好かれることは大事なのではないか、と思われるかもしれない。そう、好かれることは大事である。しかし、それが目的ではない。目指すものではない。
そういえば、政治家も同じだ。政治家は人気商売であるが、有権者に好かれるために政治家になるのではない。その職を退くとき、「最後まで好きになれなかったけれど、あいつのやったことは正しかったな」と言われるのが政治家の目指すものだ。
銀杏の割り方について質問メール多数。つまり、ペンチで割ると中の実が潰れ（ひびが入り）取り出すときに上手くいかない。シャコ万は圧縮はするが潰さないので、殻だけが割れる。これは力学的には「高剛性」だ。クルミを割るときも同じ。
【社会】 ボーダレス
スバル氏がＴＶを見ていて、急にリモコンを操作し、番組表を画面に出した。「ほら、こんなことができるんだよ」と言う。たぶん、子供たちに教えてもらったのだろう。うちは新聞を取っていないから、ＴＶはかつては雑誌を買って番組を調べていた。この頃はケーブルＴＶから番組表が届く。画面で見られるなら、もうなにも必要ない。
メディアが混ざっている。かつては、新聞、ラジオ、ＴＶだった。インターネットが加わり、携帯電話が加わり、ＴＶはケーブルになり、デジタルになった。街角では、無線でネットがつながるところも増えている。いったい自分は今、電話をしているのか、インターネットをしているのか、それともＴＶを見ているだけなのか、わからない状況、否、わからなくても良い状況になりつつある。
使用料がどう取られるのか、といった問題は過渡的なものだろう。あっという間に、電気や水道と同じように普及する。情報の場合は、基本料金と簡単なレベルだけの使用料になるのではないか。今の携帯電話の使用料の複雑さは異常である。近い将来、ジョークの種になるだろう。
電子技術がこれを成し遂げた。僕は子供の頃からこの発展を見てきて、本当に素晴らしいと感じる。人と人がつながり、いろいろなところにあった境界が取り除かれていく。言葉が違い、文化が違っていても、信号がつながれば、あとは端末のインタフェイスの問題となる。こういった方向で世界が一つになっていく道があるのだな、と最近よく想像する。
2007年11月07日（水曜日）
【ＨＲ】 夢のような
秋晴れ。体調も良い。工作がしたいから、朝からすぐに小説の仕事。早めに片づける。
「ジャーロ」新連載は5000文字書いて、完成度30％。「ＭＬＡ８」のゲラは80％まで。「森博嗣のTOOLBOX」の正式�