2007年09月30日（日曜日）
【ＨＲ】 おかしいですか？
今日も寒い。これが平年並みです、と言われると、バブルがはじけて、いや不況じゃなくてこれが普通なんですよ、と言われたときのようだ。いずれも、言ったのは自分だけれど。
パスカルは夏の間は１階で寝ていたが、昨夜は２階で寝ていた。動物はこういったところが凄いと思う。ちゃんと自分に適した環境を知っているのだ。僕も昨日から長袖のシャツを着ている。
昨日書いた〆切が早まった話だが、徳間書店からの仕事で、押井守原作・杉浦守画の漫画の解説である。「１週間早まった」と書いたのは僕のスケジュールのことで、実際には２週間ほど〆切が早まった。映画に合わせるために本の発行を１カ月早めた、という理由だが、間際の１週間まえになって連絡してくるなよ、というのが僕の言い分である。３週間さきだと考えていた〆切が１週間後になったわけだ。そもそも、そんなスケジュールで、ゲラのチェックなどがきちんとできるだろうか、と不安になる。さて、普通の感覚からいって、僕はおかしいですか？
押井氏も杉浦氏も大事な友人である。そうでなかったら、即座に断っている。ほかのスケジュールを犠牲にして、なんとか対処しようとした。作品は既に10回は読んでいるが、まだ読み足らない。もっと消化してから書きたかった。ところが、昨日土曜日の午後に連絡があったきり、「ゲラはいつ頃出るのか？」など、詳しいスケジュールについて問い合わせても、その後24時間ほど音沙汰がない。担当者が週末だから休んでいるのかもしれないが、つまりそれほど緊急事態ではない、ということらしい。こんなふうだから馬鹿馬鹿しくなってくる。さて、腹を立てる僕はおかしいですか？
いくらなんでも酷い。もう断ろうと思ったが、スバル氏に相談したら、「頼むからやってあげて」とお願いされてしまった。身内のことで恐縮だが、こういう優しさが彼女の大きさであり、僕が今まで生きてこられたのも彼女のおかげだ。本当に頭が下がる。というわけで、友人やスバル氏のために書くことにした。ただ、こんないい加減なところの「仕事」はしたくないので、原稿料を受け取らないことに決めた。
長編の執筆を中断して、そちらの仕事をしようと思ったが、まだ相手がはっきりとした予定が組めない状態だったので、今日は長編を書いた。7000文字書いて、完成度は42％まで。「もえない」のゲラは30％まで見た。このほかにも、細かいチェックなどで判断を求められるものが多かった。10月から12月の３カ月間に、新刊が9冊もある。これくらいの作業は普通、ということか。
スバル氏は、今日もBUCK-TICKのコンサートだ。日頃昼寝をしているのは、こういうときのために体力を温存しているのだろう。見上げた根性だと尊敬する。とにかく口癖のように、「好きなことをしよう、といつも考えていないと駄目」とおっしゃっている。まあ、方向性は違うが定性的には同感。
Ｄ／Ａコンバータを修理に出したため、ＣＤデッキの音質が僅かに低下した。それで、昨日と今日はＦＭラジオをずっと聴いている。ところが、知った曲ばかりかかる。昔のロックの特集をしているからだが、それ以外にも新しい曲で知っているものが多い。たぶん、ＦＭ東京の人からもらったプロモートＣＤを１年分くらい聴いたせいだろう。残念ながら、アーティストの名前や曲名をまったくインプットしない（する必要がない）人間なので、具体的なことはなにも書けないが(笑)。
そのラジオのＣＭで、「暑さの厳しいこの季節」とか、「暑さを乗りきるために」などと言っている。こんなに寒いのに……。ハワイで放送しているのかな、と思ってしまう。
【社会】 住宅の選び方２
9/22に書いた「住宅の選び方」に関して、メールを多数いただいた。この種の反響があるのは、わりと年輩の層もこのＭＬＡを見ている証拠だろうか。
多かった質問の１つは、「防犯や災害を考えるべきだ」と書かれていたが、具体的にどう考えるのか、というもの。
まず、防犯。たとえば、泥棒に入られやすい条件かどうか、である。外の道は人が立っていたら目立つ場所か。家の窓は外からどれくらい見えるか。照明が灯っていることが見えるか。塀の中が見えるか。隠れる場所、逃げやすい場所か。火をつけられやすいような場所か。自分が犯罪者になったつもりで考えてみよう。裕福そうな家が狙われるのではない。泥棒は入りやすい家を狙うのだ。
災害については、まず地震。その土地は、地質的にどうか。たとえば、洪積層ならば、かなり安全といえる。削られた土地か、盛られた土地かも、地震時に差がある。一般に山手の方が地震には強い。しかし、山の麓は土砂崩れの危険がある。平野は水害の可能性がある。川のそばの風光明媚な場所は、昔は大雨のとき水が溜まるバッファだったところが多い。
次に多かったのは、死ぬまで住むつもりで買いたい、いったい住宅の寿命はどれくらいなのか、との質問である。これは、その人の年齢による(笑)。しかし、一般に木造だったら30年くらいが限界だろう。それ以前にも、方々が傷んでくる。10年もすれば、簡単な修復が必要になるし、20年もすれば大掛かりな補修工事もしなければならない。長く住むことは可能だが、それなりに金をかけてメンテナンスが必要だ。木造の方が痛みは早いが、修理や改築はしやすい。しかし、もちろん、もともとのグレードによるし、お金のかけ方もピンキリである。
死ぬまで住むと考えている人が多いようだが、自分一人になって、歩くことも、車の運転も覚束ない年齢になっても、人間は生きている場合が多い。そうなっても、その場所に住めるかどうか考えて、はじめて、「一生住む」といえるのではないか。
2007年09月29日（土曜日）
【ＨＲ】 これでもシンプルに見せている
Ｔシャツではいられないくらいの気温。雨降りの土曜日。パスカルは早くも冬毛になりつつあって、毛が多くなっている。気が早い。
午前中に「タカイ〜」を5000文字書いて、完成度は35％まで。「もえない」のゲラは20％まで見た。少しペースが落ちたのは、10月中旬〆切だった別の仕事が、出版社の都合で１週間ほど早まったため、この対処に追われた。こういうアクシデントは非常に困る。「スケジュール」という言葉の意味を編集部は知らないのだろうか。親しい友人のための仕事なので、今回はなんとかこちらのスケジュールを組み替えてこなすつもりだが。
工作のうち、鉄道関係のことは、欠伸軽便鉄道の掲示板に毎日数枚の写真をアップして経過報告している。困ったことがあると、ベテランモデラの方からアドバイスのメールをいただく。素晴らしい。悩みたいことと、困りたいことは別で、こちら方面でのアドバイスは大変嬉しい。今日も、「あ、そんなことができるのか」という内容だった。小説の執筆を中断して、ガレージでガスバーナを使ったら、簡単にできてしまった。でも、聞かなければそんなことは試さなかっただろう。すべてが台無しになるかもしれないからだ。
ところで、飛行機関係のことは、工作のことも、飛ばしたときのことも、ほとんど書いていない。既に自分の方法が確立していて、つまり僕自身がベテランなので、のんびり一人で楽しむ境地に至っているためだ。人に見せびらかすことのメリットも感じないから、写真なども最近はほとんど撮っていない。だいたい、鉄道模型のように本にしたり、コンベンションに参加してマニアと交流することもしない。飛ばすときに数人の仲間がいるだけで、世界としては完全に閉じている。
生活や遊びについても、ネットで書くことと、書かないことを区別している。だから、ネットに現れることが、僕の生活のすべてでは全然ない。まったく書かないことも沢山ある。そうやって、見せるものを決めてしまうと、テーマが絞られるから、一般の方が読んだときに捉えやすいだろう。あの人はあれが好きだ、とわかっていると人は安心する。シンプルな方が理解しやすいのだ。
小説に出てくるキャラクタも、こういう人物だ、とシンプルに設定するほど読者に受け入れられる。視点人物ならば、多少複雑であっても内面が描けるから、いつかは理解してもらえる。しかし、視点にならないサブの人物は、本当にわかりにくい。これは、現実とまったく同じである。誰だって、自分の複雑さは許容できても、他人の複雑さには困惑するものだ。
スバル氏がBUCK-TICKのコンサートに出かけていった。そうか、そのための美容院だったのか。夕ご飯はちゃんと作ってくれていたので、雨の中、パスカルの散歩にいったあと、ケーブルＴＶを見ながら食べた。
ファンの方から、結婚や出産などのメールをもらい、「記念にメッセージか祝福をいただけませんか？」と要請されることが多い。お断りするか、「特にありません」と応えている。祝福って、依頼するものだろうか。
【音楽】 音楽でリラックス？
仕事が終わり、リラックス・タイムにカクテルを傾けながら音楽を聴く、というフレーズをよく聞く。アルコールはともかく、僕が違和感を覚えるのは、音楽の方だ。そういうふうに聴いたことが僕にはないためである。
若い頃から、音楽は、勉強をしたり、仕事をしたりするときに聴いている。この頃でもそれは変わらない。さあ仕事をするか、考え事をするか、というときに、僕は音楽を聴く（一時期だけ、無音で仕事をした時期もあったけれど）。そして、音楽を聴くと、とにかくやる気がわいてくる。これは、明らかにリラックスとは逆の効果だ。精神を鼓舞するような、頭の中を掻き回すような、精神を踊らせて緊張させるような作用。一番近いのは、「覚醒」だと思われる。
おそらく、音楽にもよるだろう。静かなゆっくりとしたメロディは、緊張を解きほぐすのに有効かもしれない。リズムの速いロックのような曲は、人によってはこの逆ではないだろうか。僕の場合は、ロック、パンク、プログレ、ブルース、ジャズなどを聴く。クラシックももともとは大好きで、シンフォニィ、ピアノ、ヴァイオリンなどをよく聴いたが、どちらかというと、テクニカルでテンポの速いものが好みだったから、最初からゆったりとした雰囲気を音楽に求めていなかったように思う。
とにかく、休憩するときに音楽を聴くということがないのだ。音楽を聴いているうちに眠くなることもあまりない。むしろ、ＴＶを見ているときや本を読んでいるときの方が眠くなる。こちらの方がリラックスしているのではないか。
音楽をどちらに使うか、人によって違うとは思うけれど、その割合には、ちょっと興味がわく。
2007年09月28日（金曜日）
【ＨＲ】 自然は変化するもの
ここ数日、体調がとても良い。昼寝をしなくても一日活動ができる。やはり気温が下がってきたためだろうか。パスカルも元気みたいだ。やる気がわいて、あれもこれもやりたいのだが、すぐに一日が終わってしまう。動作が遅いということ。
今日もまったく同じ生活。庭に水やりをして、草取りをした。それから、小説を書いた。「タカイ〜」は7000文字書いて、30％まで進捗。9月中に30％まで書ければ、と考えていたので、まずまず順調。また、「もえない」のゲラを予定どおり10％見た。「クレィドゥ・ザ・スカイ」ノベルス版のカバーも見せてもらった。今回は鶴田氏のイラストが間に合いそうである（たぶん）。「フラッタ・リンツ・ライフ」文庫版のカバーと解説も届いた。
午後は、スバル氏とホームセンタへ。苗と金属材料を購入。帰宅して、すぐに工作を開始。夕方までこつこつと作り続け、涼しくなった庭園で、試験運転をした。まずまずだった。それから、苗を植えて、水やりをした。スバル氏はパスカルの散歩に出かけていった。
芝が伸びてきたし、花も増えた。そういう季節である。池には小さなメダカがいっぱい。どんどん世代交代しているようだ。デッキ側の森林は、ここへ引っ越してきた頃はほとんど松だったのに、何本も倒れて、今は広葉樹が多くなった。伸びるときは早い。あっという間に大木になる。同じものが、同じ形でずっと存続することは自然界にはない。季節が繰り返しても、植物も動物も同じ繰り返しはしない。常に変化していくのが自然の摂理だ。どうも、維持することが善であり、変化をすることは悪だ、という観念が人間にはある。自然保護という言葉にも、人間に都合良くそのままであってほしい、という身勝手さが滲んでいる。
薔薇が何本もあるが、ちょっと目を離すとすぐに虫に葉っぱを食べられる。病気になって葉を落としてしまう。いずれも、それが自然だ。そうならないで綺麗な花をいつもつけるように人間が関与し、肥料を与え、防虫剤を使う。こうして美しさを維持するわけだが、さて、果たしてこれは自然だろうか？ 虫に食われて枯れた葉こそが自然なのではないか。人間が美しいと感じるものだけを維持させることは、ときに大いなる自然破壊となる。工業ばかりが目の敵にされるけれど、農業も漁業も、あらゆる人間の活動は、多かれ少なかれ自然破壊といって良い。ただ、自然破壊が必ずしも悪といっているのではない。もう何度も書いていることだが。
温暖化のために電気のスイッチを切ろう、という宣伝はあるけれど、温暖化のために海外旅行を控えましょう、リゾートへ遊びにいくのを控えましょう、という宣伝は何故かしない。国際便の数を半分にできれば、ずっと環境保護に貢献すると思う。地球を救うために24時間ＴＶをやっているが、ＴＶ局は一斉に24時間放送をやめたらどうか。そうしたら誰もＴＶを見ない。番組も作らなくて良い。その方がずっとずっと省エネで、地球環境に優しいはずである。
【体育】 野球と相撲の衰退
もう10年近くまえに将来の予想として書いたことだが、野球と相撲の人気はじり貧である。その当時は、まだ相撲は人気があって、満員御礼を続けていた。サッカーの台頭でプロ野球が少しだけ人気を奪われたが、一時的なものだといわれていた。巨人が強くなりさえすれば、野球の人気は戻る、とさえいわれていた。
当時、僕がそう感じたのは、自分の子供たちが、野球や相撲にまったく興味を示さなかったからだ。彼らは、相撲などとったことがない。野球もしたことがない。小さいボールは顔に当たると危ないから学校でも禁止されていた。グローブなど持っている子供はまずいない。小さいボールの投げ方も知らなかったのだ。相撲や野球をＴＶでときどき見ても、ルールがまったくわからない。アナウンサも解説者もルールの説明をしない。球場へ連れていったこともあるが、そこでも、もちろん初心者に対するフォローは皆無だ。見ていても、退屈な時間があまりに多すぎるし、つまらないと彼らは言った。ああ、もうこれらのスポーツの人気も長くはないな、と思うのに充分だった。
かつては、スポーツといえば相撲か野球だった（もう少しまえには、プロレスが大人気だった）。そのあと、一時的にはボーリング、そしてゴルフもだんだん盛んになった。しかし、大衆が一方向を見て同じものに注目している社会は、つまり「貧しかった」ということ。したがって、これまでの人気が異状だっただけで、将来どんどん人気が落ち、落ち着くところが、そもそも相応しいレベル、ということになる。
僕は高校野球は大嫌いだが、プロ野球は好きだ。この頃は見ないけれど、見れば面白いとは思う。ただ、やはり何時間もそれにかけるほど暇ではない。もっと楽しいことが自分にはある。そういう人が増えた、ということだろう。当然ながら、嘆くような状況では全然ない。
2007年09月27日（木曜日）
【ＨＲ】 面倒なことをする理由
さすがに涼しすぎるので、寝室の窓を開けずに寝たらちょうど良かった。ここ数日昼寝をしていないが、睡眠は７時間ぐっすりで、充分だと思う。まったく同じパタンで、規則正しい生活。
朝起きたら、まず庭仕事を１時間ほどする。水をやったり、雑草をとったり。それから、コーヒーを淹れて、書斎に行き、執筆をする。「タカイ〜」を23％まで書いた。同じペースである。角川書店から、「もえない」のゲラが届いた。単行本が12月発行予定で、「野性時代」に連載した長編小説。２週間くらいで見る予定。毎日10％ずつ読もう。
Ｄ／Ａコンバータが昨日から不調になり、いろいろ試したが、どうも電子回路の問題らしい。半年ほどまえにキットで組み立て、デッキとアンプの間に接続してずっと使っていたもの。メーカにも問い合わせ、調査＆修理をしてもらうことになった。そういうわけで、コンバータを使わない接続に戻って音楽を聴いている。ちょっとだけ違う。コンバータがないと、ややざらっとした感じになる。
お昼にスバル氏がインターフォンで呼ぶので、リビングに行ったら、タラコスパゲッティができていた。それを食べた。
午後は工作室で、ボール盤を回し、タップを切り、ヤスリをかけた。相手は真鍮だ。毎日少しずつ進められるようになったことが自分としては嬉しい。こんな面倒なこともできるようになったのだな、と。
そもそも気が短いので、子供のときはなんでもすぐに片づけてしまった。回り道をするようなこと、時間がかかることは、できるだけ避けて、アクロバティックな方法で処理してしまう。だから、どうしても雑になるし、いい加減なものしかできない。今でも基本的には同じだ。
しかし、世の中の多くの工作物は、本当に面倒なことを積み重ねて作られているのである。穴をあけるのに１分しかかからないようなときでも、精確な位置を決めるために、測定に10倍もの時間をかけたり、100倍もの時間を費やしてジグを作ったりする。「面倒」というのは、あえて抱え込むべきものらしい。大人になって、できるだけ自分も面倒を許容しようと努力をしたつもりだが、まだまだ精進が足りない。
そんなとき、毎日３時間しか工作ができないとか、仕事が忙しくて工作に集中できない、といった環境が、かえって自分をセーブしてくれるから好都合だ。こうして学習をしているようだ。
そうそう、イラストを描いているときも、同じ思いをしたことがある。子供のときは、絵の具が乾く時間さえ待てなかった。とにかく、早く描き上げてしまいたかった。自分の頭にあるものを物体化するのに、どうしてこんなに時間が必要なのか、といらいらしたものだ。でも、大人になってイラストを描いてみて、だんだんその理由がわかってきた。つまり、緻密な絵を一度でも描くと、次から頭の中の絵も緻密になる。そのフィードバックは貴重だ。
【図工】 学科の境界
小学校のときに思ったことを書く。「家庭科」という授業があって、料理を作ったり、裁縫をしたりする。これは何故、「図工」にならないのだろう、と思った。
図工は、半分は絵を描くことである。しかし、たとえば、家のドアに絵を描いたり、Ｔシャツの模様を考えたりしたら、「家庭科」に近づかないだろうか。デザインをアップリケにしたらどうだろう？ 工作の場合も、家庭で役に立つものを作ることは、「家庭科」の範囲内のような気がする。一方では、食事を作るのはいかにも「家庭科」だけれど、では、メニューを作ったりするのは「図工」だろうか。ケーキのデザインを考えるのは、どうだろう？
ようするに、役に立つ行為が「家庭科」であるように思えた。「図工」が産み出すものも、ある意味では役には立つ。ただ、役に立つのは、優れた感性で産み出されものに限られるし、また受け止める者が価値を見出さなければならない。とにかく、基本的な生活にはなくても済んでしまうものだと言われれば、まあそうかなとも思うけれど、その程度の曖昧な境界線にすぎない。
ちなみに、「音楽」や「体育」の方がむしろ生活に直接関係しないように見える。人によったら、「算数」が一番役に立たない、と思うかもしれない。これらに比べれば、まだ「図工」の方が生活に直接活かせるのではないか。役に立つから偉いという意味ではない。むしろその逆である。
中学になると、「美術」という名称になって、芸術性を求める雰囲気になる。アートだ。ここで初めて、「音楽」と対等なほど世離れできるのかもしれない。
2007年09月26日（水曜日）
【ＨＲ】 マイナのランクイン
朝はもの凄く涼しかったが、日中はやはり30℃くらい。しかしとても爽やか。
昨日と同じパタンで、午前中に「タカイ〜」を6000文字書いて、完成度17％まで。「スカイ・イクリプス」のオンライン連載の確認もした。昨日書いた「少し変わった子あります」ノベルス版は11/14発行の予定となった。半月遅れである。深謝。
スバル氏が美容院へ出かけたので、午後は留守番。最近、美容院へ行く頻度が高くなったのは、そこが気に入ったかららしい。彼女が出かけるまえに、僕もデッキで散髪してもらった。風が本当に気持ちが良かった。
工作室で今日も旋盤を回し、金属を削った。今度作る機関車は、オール金属製にしようと決めた。でも、断熱材として一部にどうしても木材が必要になる。ドリルで穴をあけていて抵抗を感じたので、刃を交換したら、見違えるように軽くなった。金ノコの刃も換えた。とにかく、消耗するものは、潔く早めに換えてやらないと駄目だ。つい貧乏性で長く使いすぎる。少しずつ鈍るから、どこに境界があるのかを見極めが難しい。換えてみて、やっと鈍り程度がわかる。どんなものでもこれと同じだろう。人間の場合は、こんなに潔く交換できないから大変だ。
最近、某所でＰＳＰをもらったので、ちょっとした暇にドッグファイトのゲームを楽しんでいる。まったく説明書を読んでいないので、ようやく最近、どのキーがどう利くのかわかってきた。そういう模索の段階が面白い。僕は若いときはシューティングゲームが大好きだった。この頃ほとんどゲームはしない。単に時間が惜しいだけだ。
「ＭＬＡ７」のオビに「かつてこれほどまでに過激な作家がいただろうか！」という煽り文句が書かれている。ダ・ヴィンチのＩ子氏が考えたコピィだ。でも、中を読んだ人は、何が過激なのかたぶんわからないだろう（そういうメールを幾つかいただいた）。出版界にいる人にとって過激なだけで、普通の人にはべつに普通、ということか。
スバル氏がＴＶで、BUCK-TICKのニューアルバムが４位にランクインしていたので、朝から自慢げだった。昨日は、「キラレ×キラレ」が４位だったと教えてくれた。「森博嗣やBUCK-TICKくらいマイナでも、瞬間風速で４位に入れるほど、もともと数が少ないわけだね」というのが彼女の分析であるが、僕もそのとおりだと思う。「今どき、ＣＤを買うのは、年輩者ばかりで、演歌とかがランクインしているんじゃない？」と言おうと思ったが、小説で切り返されると困るので黙っていた。君子危うきは妻子なり、という諺がある。
【体育】 自責点
自責点は、野球の用語で、ピッチャがどれだけ点を取られたかをカウントするもの。ただ、エラーがあったときは、ピッチャの責任ではないので加算されない（厳密に知りたい人は調べよう）。ピッチャ自身がエラーをしても自責点にならない。
たとえば、ぼてぼてのピッチャゴロだったのに、３回も連続でハンブルしてしまいアウトにできなかった。これでノーアウト満塁になってしまった。３人のランナは、エラーによって出たので、ピッチャの責任ではない。エラーしたのがピッチャ本人であっても、それは内野手としてエラーをしたわけで、ピッチャとしては打ち取っていた、と見なされる。ここで満塁ホームランを打たれて４点を献上しても、自責点はゼロだ（あまり自信がないが、たぶん）。さらに、そのあと連打されて10点が入っても自責点はゼロである。つまり、３アウトを取っていたはずなので、ピッチャとしてはそのイニングは０点に押さえた、と見なされる。
ただし、上記のノーアウト満塁の時点でピッチャが交代し、同じように満塁ホームランを打たれると、そのピッチャの自責点として１点がカウントされる。打たれたホームランの分だけだが、そのピッチャはまだアウトを取っていないからだ。
防御率というのは、こうしてカウントされた自責点を９イニング、つまり１ゲーム当たりに平均したもので、１試合でだいたい何点取られるピッチャかを示す数字である。この数字が小さい方が良いピッチャなのに、「防御率」というネーミングはいかがと思うが。
年金問題とかは、明らかに安倍内閣の自責点ではない、という具合に優しく見てあげるようなスポーツマンシップは、マスコミにも国民にもなかったみたいだ。
2007年09月25日（火曜日）
【ＨＲ】 素直に要求を聞き入れる
晴天だが、30℃しかなく、爽やか。秋の空になった。
午前中に仕事を片づけ、「タカイ〜」を6000文字書いて、完成度11％に。お昼頃、講談社文庫のＯ村氏に電話で「φ〜」の２校の訂正箇所を伝えて校了。Ｇシリーズの文庫を待っている人は多いが、11月の予定。「少し変わった子あります」ノベルス版は10月末予定だったが、少しだけ遅れるかもしれない。タイトルも、「少しだけ遅れるかもしれない少し変わった子あります」にすれば良かった。
このまえ、雑誌の連載のゲラをスバル氏が読んだ。彼女はイラストを依頼されているからだ。急いでいるときは、どんな話で何が出てくるのか僕に直接尋ねるが、だいたいはゲラを読んでいる。今回は僕が赤を入れたあとのゲラだった。「校閲って、こんな余計なことまで指摘してくるんだね」と彼女は言う。同棲をし始めたカップルに対して、「新婚なんだから」という会話文を書いたのだが、校閲が「まだ結婚はしていない」と指摘してきた。スバル氏は、「結婚していなくても、新婚くらい言うよね」と主張。もちろん、僕もそう考えてその言葉を使ったわけだが、校閲の指摘を受けて、「新婚同然なんだから」というように修正した。変だと思う人がいるのなら、できるかぎり誤解を避けよう、というつもりの修正である。スバル氏は、僕が直したことにさらに驚いて、「へえ、素直にきくんだね」とのこと。まあ、リアリティはなくなり、鋭さは失われるけれど、僕は仕事で小説を書いているわけで、この程度の修正は普通だと考える。
芸術家も研究者も含めて、相手の要求をできるかぎり聞き入れて柔軟に対処できるのがプロではないだろうか。「これが自分のやり方だ！」と声高に拘ることはしない。それでも持ち味が出るのが、やはり本当のプロだと思う。もし、修正を受け入れると自分の持ち味が消えると思ったら、作品を取り下げ、ボツにしてもらえば良いだけだ。
スバル氏とスーパへ行き、久しぶりにマクドナルドに寄った。相変わらずの味。悪くない。マックの中ではビッグマックが一番好きだが、あれは少しボリュームがありすぎる。肉を１枚にして、同じ味のリトルビッグマックなるメニューを加えてほしい。
先日、パスカルが反応するものを３つ書いたが、１つ忘れていた。スバル氏が使っている座椅子のカチカチというロックの音が気に入らないらしく、猛烈に吠える。2006年10/3に書いたが、現在も変わらない。
昨日の夜から新しい工作を始めてしまい、今日もそれが楽しみで早く仕事を片づけたかった。庭でパスカルの高い声がしたので、出ていったら、スバル氏が水やりをしていた。僕の当番だったが、彼女に譲った。スバル氏はパスカルが喜ぶので、水やりがしたいのだ。それで、すぐに工作室に戻って、旋盤を回した。そう、久しぶりに旋盤を回して、今日は車軸を作った。面白い。11月にスペシャル・オープンディの開催が決まったので、それまでに新しい機関車を１台作ろうと思う。いよいよ工作の秋である。
【図工】 動くものを作る
機械というのは、たいてい動くものだ。子供のときから、動くものを作るのが好きだった。小学校低学年のときから、いろいろな動力で動くおもちゃを作ったが、こういった経験を重ねることで、力学的なセンスを養ったと今は思う。
たとえば、ボートを作ろうと思えばモータでスクリューを回せば良いが、モータを水の中に浸けるわけにはいかない。船の中にモータがあるなら、その軸を通す穴があくことになるが、そこから水は漏れないのだろうか？ 走りだすと、周囲の水はどう動くだろう？ 波を受けて沈まないだろうか？
たとえば、車を作ろうと思うと、モータの回転をタイヤに伝えなければならない。モータに直接タイヤを差し込んでも回転が早すぎるし、力が弱すぎる。
回転を変えたり、力を大きくするためには、ギアを使って減速すれば良いが、そのためにはギアの軸を支えるものが必要で、これを精度良く作ることがいかに難しいかが、実際に作ってみるとわかる。また、タイヤが浮いているときは回転するのに、地面に下ろしたとたんに動かない場合も多い。重さで材料が歪んだり、力がかかると摩擦が大きくなったりする。片方へは回転するのに、逆転をしないこともある。これは力の向きが変わることで、軸が僅かに移動して、ギアの噛み合わせが変化する場合によく起こるトラブルだ。こういったことは、頭の中で考えたり、設計図を描いたりしているときの理想的な条件では起こらない問題である。どんなものでも、製作現場で初めて顕在化する問題がある。設計者はその可能性を充分に理解・あるいは予測しなければならない。
精度が要求される部分はどこなのか。その精度も、プラスマイナスどちらへなら許容できる精度か。誤差が積み重なったとき、どこでそれをキャンセルできるのか。そういったことを学んで、だんだん思いどおりに動くものが作れるようになる。この面白さは、文字どおりダイナミックである。
2007年09月24日（月曜日）
【ＨＲ】 散らかる言い訳
本当に涼しくなった。曇っていて雨が降りそうなこともあって、28℃くらい。でも、雨は結局降らず。今日も休日のようだ。
スバル氏が東京へ遊びにいくので、朝から準備万端だった。起きて、すぐに駅まで送った。展覧会が目当てで日帰りらしい。パスカルの朝の散歩も終わっていた。
「タカイ×タカイ」を書き始める。今日はまず5000文字。最初にしては調子が良い方か。
ガレージでいろいろ活動をする。修理中の機関車に大部分向かっていたものの、どうも簡単にはいかない。嫌気がさすと、別の模型の塗装をしたり、ちょっとしたものを作ったり。しかし、こうして懸案になっている細かいことが、だんだん片づいていく。
問題が片づくときは、物体は片づかない。これはどんな場合にも共通していえる。たとえば、お腹が空いて美味しいものが食べたいという問題を解決するために、料理を作り、それを食べる。これで問題が片づくが、キッチンとテーブルは、散らかってしまうのだ。研究でも同じで、一番問題が解決したと感じる瞬間とは、ものが最も散らかっている瞬間とほぼ一致している。こういう経験を重ねると、散らかっている状況が悪いとは思えなくなる。
しかし、あまりに散らかっていると、新たな支障が生じる。散らかっていること自体が問題になるわけで、それを片づけるために行動するしかなくなる。この問題解決によって、時間が消費され、本当はあれがやりたい、実はこれはこうは片づけたくない、というように、ものが片づくにしたがって、頭の中が散らかってしまうのである。
経験からいえることは、あまりきっちりと物体を片づけない方が効率が良い、ということくらいか。
ただ、他人に見せるような場所は、綺麗にしておく方が良いということはある。まあ、いうなれば、礼儀の一つであって、ファッションだ。すっきりしたシンプルな服装が好きな人は、すべて片づければ良いし、デコレーションが好きな人はいろいろ飾れば良い。しかし、少なくとも、片づけることは、仕事をしています、というモードではない。仕事をする場所や、なにかを生産する場所は、散らかっていることがファッション的にも相応しいと思う。
夕方、パスカルを散歩に連れていく。歩く距離はたぶん800mくらいではないだろうか。坂道があるものの、大した運動ではない。それでもパスカルには充分らしく、家に帰り着くことが一番嬉しいようだ。散歩のあとにご飯をもらうからかもしれない。この短い散歩中に、近所の人と10人以上はすれ違い、頭を下げる。犬も10匹くらいに出会う。パスカルは、相手が柴犬のような日本犬の場合にだけ吠えようとする（駄目だといえばすぐに黙るが）。それ以外の犬の場合は、相手が吠えても黙っている。
【音楽】 アンプのその後
この頃、しばらくオーディオアンプを作っていない。聴くことに専念している、ともいえる。
作らなくなった一番の原因は、これ以上の性能を求めると、大変高価なものになるし、もの凄く重くなる、ということ。値段の方は、具体的にいうと30万円以上、ことによったら100万円近く出費しないといけなくなる。しかし、そのわりに得られるパフォーマンスがそれほど大した差がない、というのもわかっている。劇的な効果とはいいにくい。マニアというのは、ほんの僅かな優位さのために、いくらでも出費をするものだ、と思われているかもしれないが、その程度の客観的な価値判断は技術者の基本である。
また、重くなることも大問題。自分一人で持ち上げられなくなると、少し移動したいときにも誰かに協力を要請しなければならない。機関車の場合は車輪があるから、比較的容易に移動させられるけれど、アンプには車輪がない。冗談ではなく、本当に車輪を付けたくなる重さだが、そんな不安定なものの上に載せては、機能的にマイナスなのである。
アンプを作るときに求めるものは、大きく２つある。１つは音響的な性能。そしてもう１つは、見た目の格好良さだ。いくら性能が良くても、見た目が悪いものは欲しくない。これは、僕の場合、飛行機も機関車も同じ。ただ、飛行機や機関車を作りたくなるのは、95％くらいが見た目にウェイトがあるのに対して、アンプは性能の方に80％くらいのウェイトがある。
この頃、クラシックをほとんど聴かなくなったことも大きい。アンプの性能が試されるような曲が少ないので、今の音でかなり満足できてしまう。もっとも、最大の楽しみは組み立てる過程にあるので、また作りたいとは考えている。
2007年09月23日（日曜日）
【ＨＲ】 可愛い自分に旅をさせろ？
曇り空。気温はあまり上がらなかった。お彼岸だから、これくらいは涼しくしとかないとね。
朝は水やりをした。草取りもした。昨夜遅く、機関車の修理をしていて、どうしても上手くいかず、途中で投げ出していた箇所に、朝から取りかかったけれど、やっぱり思うようにいかない。機関車のまえのユーザが変な処理をしたために、ネジが馬鹿になっていることが判明。大掛かりな修理が必要だし、インチ規格の部品をイギリスから取り寄せないと先へ進めない。まだしばらくかかりそうだ。
頭を切り換えて、別の機関車の運転を楽しむことにした。これも修理をした古い機関車。今回がスチームアップは２回め。あちこちから軽微な蒸気漏れがあって迫力満点だ。走ることに支障はないし、このおんぼろ加減がなかなか趣がある。スバル氏が出てきて、「何、その機関車。炊飯器みたい」と言った。たしかに、普通の人が見たら、蒸気機関車の格好をしていない。
庭をぐるぐると走り回ってから、火を落として、後かたづけ。面白かった。朝のいらいらは消えて、「まあ、そのうち直るでしょう」的な気持ちになれた。
１つの壁にぶつかっても、いろいろな方向へ抜け道はあるものだ。気分が直ると、上手くいかないことがあるからこそ、いろいろチャレンジができる、なんて口もきけるようになる。
「苦労が楽しい」というのは、にわかには信じられない、言葉だけのことだと若いときは思っていた。年寄りがよく口にするが、そんなはずはない。上手くいかないと、いらいらするし、全然面白くない。そんな嫌な思いはしない方が良い、とそのときは考えた。でもたしかに、すべてがすんなりできてしまったら手応えはなくなるだろう。王様になって、家来が沢山いて、どんなことでも誰かが解決してくれる、となったら、毎日楽しみを探すのが大変になるにちがいない。そう考えると、少し想像できる。
まあ、そんなことが、この歳になると少しだけわかるわけである。案外、まだまだ課題が残っているし、やるべきことはあるかもしれないぞ、という希望だ。
「探偵伯爵〜」のゲラは最後まで見た。終わり。明日から、いよいよ長編を書こう。というか、書かなくては。
ついにバームクーヘンがなくなった。スバル氏の方が沢山食べたようだ。焼きそばのブームも去って、この頃の食卓は落ち着いている。昨年買ったコーヒーメーカには本当にお世話になっているが、まだ１台。
機関車関係の大先輩・星野氏と、海外のオークションのことでメールを数回往復させた。インチ規格のナットも、彼が持っているとのことで、譲っていただけることになった。やっぱり、なんとかなるものだ。ありがたき幸せ。今風にいうと、「ありえないハッピィ」
【放課後】 何をしていたのか
小学生のときは、授業が終わっても、明るいうちは学校のグラウンドで遊んでいた。一番多いのは野球だったと思う。ということは、一人ではない。ほかにも男子が大勢いた。でも、場所がそんなにあるわけではないので、公園へ移動して、やったこともある。人数が揃わないときは、キャッチボールをしていた。ボールを使わない遊びをした覚えはほとんどない。
友達の家へ遊びにいったり、また友達が遊びにきたりすることも、ときどきあった。しかし、家に来ても、遊ぶことがない。工作をしたいけれど、友達と一緒にはできない。当時はゲームなどはないから、家で遊べるようなものがなかったのだ。
工作ができるのは、お小遣いでなにかの部品を買ったときで、それは１カ月に１回のことだった。そうすると、数日間だけは早く帰ってきて、自分の部屋に籠もっていた。
小学校のときはクラブには入っていなかった。そういうものがあったかどうかも覚えがない。僕の通っていた小学校は2000人も生徒がいた。そのわりには、グラウンドの取り合いにはならなかったように思う。変だなあ。みんなとは違う行動をしていたのだろうか。
学校はあまり好きではなかった。どの先生も好きではなかったし、学校のイベントも全部嫌いだった。給食も食べたくなかった。でも、たぶん周囲からはそんなふうには見られていなかっただろう。学級委員には何回も選ばれたけれど、全然嬉しくなかった。自分で立候補するようなものには一度も立候補したことはない。そういう子供だったから、学校が終わったらすぐに教室を出た。ただ何故か、グラウンドにはいられたみたいだ。グラウンドには、親しい友達だけが残っていたように思う。というか、そういう友達とだけ親しくなったのかもしれない。
2007年09月22日（土曜日）
【ＨＲ】 学者の渡航
今日も晴天で31℃だったらしい。明日から少し涼しいという予報。
土曜日なので、（混んでいるから）どこへも出かけず、ゆっくりと過ごした。午前中はゲラを読んだ。「探偵伯爵〜」を70％まで。このほかに、いくつか細かい処理も。
朝も夕方も水やりをした。樹の幹に蟻の巣を見つけたので、蟻退治の薬を撒いた。オレンジのコスモスはもう倒れそうだったので、全部カットした。パスカルは水浴びをしてびしょ濡れになっていた。今日も、お昼頃はケーブルＴＶを見ながら、合間に雑誌を読みつつ、ほんの少し昼寝ができた。
まあ、そういうぼんやりとした時間を過ごしているわけだけれど、ゆっくりするほど頭はクリアになる。クリアにすれば、それだけ的確な判断ができるし、新しい発想も生まれる。今までの経験から、とにかく体調を整えて頭をクリアにすることが、「研究」にも「創作」にも不可欠なファクタだと思っている。
ただ、そうやってのんびりしている最中にアイデアが浮かぶようなことはまずない。充分に休憩をしたあと、仕事を始めたときにはじめて思い浮かぶ。やはり、頭が回っているときにこそインスピレーションはある。
これまでの研究の中で、僕は大まかにいうと２つの重要な発想をした。その２つは、いずれも外国へ旅行にいって帰ってきたあと、仕事に戻って数週間のうちに思いついたものだ。旅行をしているときにも、その問題についてはずっと考えてはいたけれど、実際に海外でヒントを得たわけではない。
海外旅行といっても、いずれも国際会議だったから、まったくの遊びではなく、仕事だ。けれど、だいたい、学者が学会や国際会議などに参加するのは、80％リクリエーションだと考えてまちがいない。80％というのは、控えめにいった数字で、本心では99％が遊びだと思っている。論文というのは、学術雑誌に発表することが一番の筋道であって、人の前で口頭で発表するようなことは、単なるデモンストレーションでしかない。学会も国際会議も一言でいえば、「親睦会」だ。そういったところで発表される論文に大したものはない、と言い切っても過言ではない。現に、口頭発表はほとんど業績としてカウントされないのだ。世の中の多くの人たちがたぶん誤認しているだろう。ドラマやニュースなどを見ていても重大発表が学会であった、というシーンがあるが、明らかに間違っている。
そういうわけで、海外旅行でリラックスするためにみんな出かけていくのである(笑)。留学なんかも、これとほとんど同じだと思ってまちがいない。このインターネットの時代に、海外へ行かないと研究が進まないなんてことはない。ただし、そこにしかない実験施設が使えるとか、人間のコネを作れるとか、などのメリットはある。
このまえ、元朝潮だった親方（名前知らず）が、モンゴルの虹が綺麗だった、という話をしたのは、なかなかインパクトがあって素晴らしかった。ああいう脳天気さは、人間失ってはいけないものだ。でも、人には話さない方がインテリジェンスかも、とは思ったけど。
今日もバームクーヘンを食べた（しつこいぞ＜味ではなく、書いてる僕が）。
【社会】 住宅の選び方
友人から、住宅を購入するので相談にのってほしい、と言われることが多い。たぶん、建築学が専門だから、頼りになりそうに感じるのだと想像する。しかし、一般的に誰にでも当てはまるような知見はそんなに多くはない。たとえば、一番確かな指標は、「値段」である。高いものほど良い。これがまず一番信頼がおけるデータだ。ただ、ライフスタイルによって価値評価は違う。それは人に相談しても解決しない問題である。以下に一般事項を書く。
1）最も重要なファクタは、それがどこに建っているのか、つまり土地である。建物はいくらでも直すことができるが、場所は簡単には変えられない。その場所が何十年もの間にどうなるのかも考えてほしい。「日当たり」がよく問題になるが、それよりは「防犯」「災害」を考えるべきである。周囲の環境も大事ではあるけれど、たとえば極端な話、家の中に籠もってエアコンをつけていれば、外の環境は遮断できる。
2）何年そこに住むつもりなのかを決めること。ついつい現在の生活に合わせて考えがちだ。子供が小さい間だけ住むのならせいぜい10年。もっと長く住むつもりなのか、売ってしまって引っ越すつもりなのか、少なくとも方針を決めた方が良い。10年、20年後にどんな生活をしたいのか、ということがわからなければ、家や土地は選べない。周囲の環境も変わる。近くにコンビニがあるとか、そんな条件はいつ消えるかわからない。
3）既に建っている中古の家を買う場合は、ジャンク、つまり住めれば儲けものだと思って買った方が良い。建て替えたり、徹底的にリフォームするつもりの方が良い。建売の新築住宅も、これにかなり近い。土地はなかなか変えられないが、家は比較的簡単にカスタマイズできる（たとえば自動車よりずっと簡単に大幅改造が可能）。逆にいえば、収納がどうとか、キッチンがどうとか、そういった細かい部品で家を選んではいけない。そんなものはいつでも取り替えられるからだ。建売の住宅を選ぶならば、「将来、風呂をこちらへ移動しよう」くらいの気持ちで買うべき。
2007年09月21日（金曜日）
【ＨＲ】 母親の視点
今朝はずいぶん涼しかった。窓を開けたまま寝ていると風邪をひきそうなくらい。もっとも、寒いと目が覚める人間なので、その点では事なきを得ているかも。
「探偵伯爵と僕」のゲラを40％まで見た。それから、お昼頃は研究関係の打合せで外出。３時頃に戻った。
スバル氏とホームセンタへ行き、苗を幾つか買ってきた。帰ってきてすぐに植えた。バームクーヘンも食べた。
スバル氏が水やりをしているとき、パスカルが庭を走り回るが、危ない場所を走っているので、僕が注意をして止めた。スバル氏は気づかなかった。彼女の場合、喜んではしゃいでいるパスカルに感情移入しているために、客観的な視点というものが手薄になっているようだ。ちょっとさきの危険を察知して、止めることができない。そのあと、彼女と話し合ったが、そういえば、過去にパスカルが２回池に落ちたときも、僕はその場にいなかった。スバル氏だけだった。僕が近くにいたら、落ちるまえにパスカルを止めることができたかもしれない。いくら走っていても、「こら」といえばすぐに走るのをやめるからだ。
長男Ｓ氏が小さいとき、滑り台の上から落ちて頭のてっぺんに怪我をしたことがあったが、あれもスバル氏がついていたときで、僕はその場にいなかった。母親というのは、そういうものかもしれない。つまり、子供に感情移入しすぎる。子供が喜んでいれば、同じように喜んでしまい、油断してしまうのだろう。これは、ある程度はしかたがないことであって、母親としてのあり方を責めているのではなく、本来そのために父親がいるのだと思うだけだ。ただ、子供が怪我をするのは、ほとんどの場合、親の責任であることは確か。
以上の話をしたら、スバル氏は大笑いしていた。パスカルが池に落ちるところを見ていたので、それを思い出したらしい。自分の家の池に２回も落ちる犬も珍しいだろう。このほか、スバル氏と散歩中のパスカルは側溝にも何度か落ちているらしい。
ここから一般論だが、大事故というのは、普通は１つの原因で起こるものではない。複数の原因が運悪く重なって発生する。１つの原因についてならば、それぞれに対処がなされているからだ。たとえば、大雨による水害も、地震による被害もだいたい予測ができるし、誰もが想像できるところだろうけれど、大雨が降っている最中に地震が起こる場面を想像する人は何故か少ない。大雨のときには地震が起こりにくい、ということはない。
yorimoで「スカイ・イクリプス」のオンライン連載が始まった。会員登録（無料）をすると読める。毎週少しずつ公開されるが、その週に見逃すと、一般会員は次の週には読めなくなる。毎週、その週の公開分だけを読むことになるわけだ。会員登録に抵抗のある人もいるだろうし、毎週少しずつしか読めない、前回分を再読できないことに不満を持つ人も多いと思う。そういう方は、来年出版される単行本を待っていただければ、と思う。
【理科】 空気抜き
ソースや醤油を入れて食卓で使う容器を見ると、中身が出てくる口のほかに、もう１箇所穴があいている。あるいは、ソースの容器などに多いが、反対側にも出口があるタイプも見かける。急須の蓋にも穴があいているものが多いし、ヤカンの蓋にもたいてい穴があいている。
これらは、中身が出口から流出しても、内部の空気の圧力が下がらないようにするためのものだ。すなわち、出た分は空気が入らなければいけない。もし穴がないと、どんどん内部の気圧が下がり、これがソースや水が出ないように作用する（というよりも、大気圧によって出口から押されて流出が止まってしまう）。口が大きい場合には、出口から無理に空気が入ろうとするので、この泡のために流れがごぼごぼと不規則になって、出口からの流れが暴れる。お茶だったら、こぼれてしまうだろう。水のようなさらさらとした液体であれば、まだこのように空気が出口を逆流できるが、たとえば、粘性の高いオイルなどでは、容器内の気圧が下がると、もう容器をどれだけ傾けても流れ出なくなってしまう。
マヨネーズの容器のように、容器自体が変形することで中身を押し出すタイプには、容器の変形によって体積が減る。容器が元に戻ろうとしても、口の付近にマヨネーズがあれば空気が入らないから、容器は凹んだままになる。これはつまり、大気圧で潰されたのと同じ状況だ。もし、マヨネーズの容器に空気が入る小さな穴が出口のほかにもあれば、こういったことはなく、容器を押さなくても、逆さにするだけでマヨネーズが出るかもしれない（ゆっくりすぎるかも）。プッチンプリンの原理もこれと同じだ。ただ、押して使うことはできないし、へたをするとその小さな穴からマヨネーズが漏れ出てしまって始末が悪い。
空気抜きはいろいろなものにある。缶ジュースに穴を開けて飲んでいた時代には、飲む口の反対側にも穴を開けた。年輩の方は覚えているだろう。
2007年09月20日（木曜日）
【ＨＲ】 小さな満足を足掛かりに
あと数日は30℃を超える日が続く予報である。ということで、ガレージで作業をする長編の執筆は来週からにして、さきにリビングでできるゲラ読みを片づけることにした。今日は、「日経パソコン」第49回と、「探偵伯爵と僕」ノベルス版の20％を見た。
午前中に、文藝春秋のＩ井氏が来宅。「少し変わった子〜」ノベルス版、「星の玉子さま」文庫版、それから「別册文春」連載の「銀河不動産〜」のゲラを取りにきてくれた。だいぶ片づいた。Ｉ井氏のお土産がバームクーヘンで、このところバームクーヘンづいている。
執筆を後回しにしたので、さきに機関車製作部の今月のレポートを作ることにした。これもほぼできた。明日くらいにアップできる。その代わり、今日は機関車の運転はせず。
昨日書いた話題の続き。不満は他人との比較によって生まれる、と書いたが、他人と自分を比較することが悪いという意味ではない。比較によって、闘争心が生まれることもある。優れた他人を手本にすることもできるし、また、憧れも生まれる。憧れることは、不満よりは自分にプラスになりやすいと思う。
不満を感じ、その鬱憤を晴らすエネルギィが成功を導いた、というようなサクセス・ストーリィが多い。いわゆる「ハングリィ精神が必要だ」という話になる。そういう場合もあるかもしれないが、そうでないメカニズムの人もいるだろう。僕が感じるのは、不満がいくら集まっても、満足にはつながらないということ。特に、ものを作っていてこれを感じる。上手にできなくても１つを作り上げれば、いくらかの満足は得られる。その小さな満足を足掛かりにして、もっと大きな満足へ向かっていくのではないだろうか。
なにかを作っていて、どうも上手くいかない。どんどん途中で投げ出してしまう。こういったことを繰り返していても、良い作品が生まれるとは思えない。少々不満はあっても、とにかくなんとか完成させる。そこで小さな満足を味わうことがないと、より大きな満足を目指せない。山を登るときがそうだ。一歩一歩上がっていく満足感がなければ、頂上までは登れない。常に不満を抱えているのでは続かない。
ただ、注意をしなければならないことがある。小さな満足を得るつもりが、それで大満足してしまうことがあるのだ。すると、そこがその人間のゴールになってしまう。「この満足をもう一度、さらに大きく」と思うことが前進の力になる。
人から得られるものは限界がある。自分に近いものを探しても必ず限りがある。しかし、自分が産み出すものは、少なくとも自分には無限に近づける。満足というのは、結局は自分自身に近づくことなのだ。
ＦＭ東京からまたＣＤが10枚ほど届いた。半分は新曲プロモートのシングル。今日、全部聴いた。ブルース・スプリングスティンの新曲は良かった。好きだな。
今日の写真は、小さなジオラマを接写したものだが、ガレージの天窓から太陽光が入ると撮影できる。季節も時間も限られる。チャンスは１年に何度もない（ジオラマを移動させれば良いだけだが）。
【算数】 交換法則
2の3倍と、3の2倍は、同じ数になる。つまり、2×3＝3×2である。これを不思議に思ったことはないだろうか。このように、演算の前後にある数を入れ替えても結果が同じになることを「交換法則が成り立つ」という。普通の数であれば、足し算とかけ算は交換法則が成り立つ。
足し算の場合には、なんとなく理解できる。右にリンゴが2つあって、左にリンゴが3つある。右に寄せても、左に寄せても、合わせれば5つになるので、どちらをさきに認識しても同じだとわかる。
2つあるものが、3倍になるときと、3つあるものが、2倍になるときは、何故同じなのだろうか。考え始めると、これはなかなか難しい問題だ。リンゴが2つのっている皿があって、これを3皿並べると、リンゴは6つだ。同じように、リンゴが3つのっている皿があって、これを2皿並べると、リンゴはやはり6つである。しかし、皿の数は違う。何故結果が同じになるのだろう？
引き算と割り算では、交換法則は成り立たない。また、行列どうしの足し算は、交換法則が成り立つけれど、行列どうしのかけ算では、前後を入れ替えると結果が異なったものになる。つまり、かけ算だからといって、いつも交換法則が成り立つわけでもない。
実際の現象でも、硫酸と水を混ぜるときは、どちらにどちらを注ぐかを気をつけないといけない。ご飯にふりかけをかけるのか、ふりかけにごはんをかけるのかは、だいぶ違う。カレーライスとライスカレーも議論になるところだ。え、同じですか？
2007年09月19日（水曜日）
【ＨＲ】 朝夕機関車三昧
今日は炎天の予想が外れて曇り空。暑くない。30℃まで上がらなかったのでは。
午前中からスバル氏が出かけていった。ＣＤが新発売になるから、それを買いにいくとのこと。僕は工作室に籠もって、昨日届いた古い機関車の修理。どれくらい古いものかわからないし、誰が作ったものかもわからない。製品ではなく、オリジナルのモデルだと思われるが、詳細は不明。僕が大好きなシェイという珍しい形式の機関車だ。
オークションで購入したものだが、欠品があったため落札額よりも、かなり安くしてもらえた。たぶん動かないだろう、というのが第一印象。台車とギアの部分だけでも利用できればと思い、ジャンクのつもりで購入した。欠品は、３時間ほどかけて自作し、なんとか動かせるようにはした。あちらこちら触っているうちに、いろいろ工夫も見えてきて感心した。
庭に出て、ボイラに水を入れ、アルコールのバーナに火をつけた。蒸気漏れはまったくなく、古いからオイルが燃える臭いがした。しばらくして、少し押してやると、これがスムーズに動き出すではないか。その後、５分くらいゆっくりとした速度で走った。何十年ぶりかに動いた、という感じである。このような完動品ならば、購入価格が４倍でも売れただろう。製作者が几帳面で、精度の良い工作をしたことは明らか。人間というのは凄い。良いものが手に入った。今年買ったものの中では一番びっくりできた（機関車製作部を参照）。
この頃は、自分が欲しいと思ったもので、それを売ってくれるというものならば、思う存分買えるようにはなった。しかし、以前にも書いたが、若いときからスバル氏との暗黙の了解事項がある。趣味の出費は全収入の10％を超えない、というものだ。森家では「防衛費10％枠」と呼んでいる。20代で、20万円くらいの手取りだったときは、１カ月に2万円のお小遣いだった。もっとも、僕は外食はしないし、つき合いもしないから、お小遣いのほぼ100％を趣味につぎ込めた。当時、それで不足だと感じたことはない。最近は、その何十倍も使っているけれど、全然10％には届かないから、むしろ防衛費のパーセンテージは下がっている。
人間というのは、そのときどきにできる範囲で、できるだけ楽しもうと思えば、必ず最高の喜びを発見できる。不満が出るとしたら、それは人と比較するからだ。人と比較するのならば、徹底的にすべての面を比較するべきなのだが、単に一部だけを比較して妬む。「土星には輪があって恵まれているな」「木星は地球より広くて良いな」というのと同じだ。
いろいろな場所がある。高い山もあれば、低い平野もあって、高い低いの格差がある。みんな、どこに立っても良い。山の上に立ちたければ、登れば良い。それが面倒ならば、低いところに立てば良い。ここが安心だ、と思う場所に立つことができる。不満があれば、いつでも移動ができる。まあ、自分はこんなところかな、と思う位置に留まるようだ。高いところに立つ人が偉いわけではない。低いところが貧しいわけでもない。それは、その人が「高さ」をどう感じるか、というだけの問題だ。
夕方、スバル氏に電話をして「迎えにいけないから、タクシーで帰ってきて」と伝え、機関車の運転をした。直したばかりの大きな機関車。直したところは完璧だったが、別の箇所で不具合が見つかった。でも、３周ほど走らせて、とても面白かった。
【国語】 くしくも
よしもとばななさんのメールのサブジェクトが「くしくも」だったので、「お、これは【国語】が書けるぞ」と思ったら、ご本人も、「くしくもで【国語】を書きそうって思いました」とのこと。くしくも見破られていた。
最近はあまり使わないから、若い人の中には「くしくも」の意味がわからない人がいるだろう。また、学生なんかが「きしくも」なんて言っているのを耳にしたことがある。漢字では「奇しくも」なので、その読み方もありがちだ。また、「苦しくも」と書きそうだが、それは「苦（くる）しくとも」である。
「奇し」とは、文字のとおり、「奇怪な」「不思議な」という意味であり、「くしくも」は、「不思議にも」と同じだ。そこまでいかないまでも、「偶然にも」「たまたま」「予想していなかったのに」みたいなときに使われる。すなわち、自分が意図し、計画したものでないのに、どういうわけかそうなってしまった場合に用いる。
「娘のために書いた小説だったが、くしくも、それが出版され、ベストセラになった」というように使うわけだが、多くの場合は、影で努力していたりするわけで、「くしくも」を謙遜で用いることも多いだろう。特に、政治家が「くしくも、皆様のご声援を得ることができました」などと言うときは、ほとんど意味を持たない、枕詞だと理解して良い。このあたりが、英語のstrangelyとはだいぶニュアンスが異なる。
「くしくも」不本意な結果になってしまう場合と、「おしくも」そうなってしまう場合があるが、客観的に見れば、実はまったく同じ現象である。
2007年09月18日（火曜日）
【ＨＲ】 見通しほんの少しだけ
今週は連日の夏日らしい。今日は33℃。でも、風が爽やか。パスカルも調子が良いみたいで、今朝はボールをくわえてきて、こちらへ押しつけて、「遊んでくれ」と要求した。最近では珍しい。ときどき、思い出すことがあるのだろう。
午前中は研究関係の打合せのため外出。昼過ぎに戻って、ケーブルＴＶを見ながら昼寝をした。昼寝はあまり長くしないことがコツのように思う。久しぶりに夕方の水やりをした。ビートの整備も30分くらいできた。この頃あまり乗ってやれないが、エンジンは快調だった。
「銀河不動産」の連載第６回のゲラを見た。次に来るゲラは11月にノベルスになる「探偵伯爵と僕」で、山田章博氏がイラストを新たに描いてくれるらしい。「スカイ・イクリプス」のyorimoのネット連載が始まるので、その最終チェックがあった。
そろそろこのＭＬＡを書き始めて２年になる。というよりも、あと１年３カ月、という気持ちが強い。森博嗣の読者の中でも、このブログを読んでいる人は１割にも満たないと思うが、その人たちには、いかに森博嗣という作家が小説に対してやる気がないか、ということが伝わっているのではないだろうか。直接言葉にしたことはないものの、どこをどう読んでも、「書きたくてしかたがない」とか、「書かずにはいられない」といった雰囲気ではないはずだ。
エッセィも含めて、すべて仕事だから書いている。特に小説は、〆切があって、義理があって、しかたなく書いている。けれども、絶対に書きたくないのなら、書かないことができるわけであり、そこまでは真剣に抵抗していない。仕事として割り切っているだけである。
もちろん、仕事をしていれば、いろいろな機会や出会いが訪れる。賃金が得られることは、既に大した魅力ではなくなっているので、そういった副次的な魅力と未知の予感で、繋ぎ止められている。スバル氏などは、「引き籠もったら、つまらないよ」と言う。僕は、引き籠もるのもそれなりに楽しいと予測するのだが。
今年の12月で50歳になるので、そのときに今後のスケジュールが発表できたらグッドだと考えている。しかし、まだ調整がつかない部分もあるから、いい加減なことを書かず、来年の12月、つまりＭＬＡがちょうど終了するときにきちんと発表した方が良いかもしれない。今確実なことは、いつまでも続けるつもりではないこと、今後は少しずつ表に出る機会を減らし、人知れず地味に静かに消えたいと願っていること、である。
機関車の模型は何百台持っているのか、自分でもわからないが、この頃夢中になっているライブスチームという蒸気で動く機関車は、すべてここ10年で買ったか、作ったかしたものだから、今の家にほぼ全部ある。ちょっと部屋やガレージを歩き回って、簡単にリストアップしてみたところ60台以上あった。作家になる以前には、高くて幾つも買える代物ではなかったし、中古品を買う機会や方法も知らなかったし、もちろん自分で作るにも技術も工具もなかった。現状は夢のようだ。しかし、なるべくしてなったかもしれない。100台を超えたら、次の100台はもう少し厳選してじっくり集めよう。
【社会】 社会のスピード
新しくできたお店がもう閉店になった、空地にあっという間にマンションが建った、道路ができて風景が変わってしまった、など、至るところで社会の移り変わりを感じることができる。歳をとれば、こうした体験（データ）が嫌でも多くなるから、各種のケースについて移り変わりのスピードを把握できるようになる。このくらいの店ならば何年くらい持ち堪えられるか、このくらいの街はどれくらいしたらどう変化するのか、などの予測ができるようになるものだ。おそらく、こういったデータの蓄積が「歳の功」というものだし、また、学問として「読み書き」の次に発生したと思われる「歴史」とは、それを学ぶことによって、歳を取らなくても「功」を得ることができる術だったのだろう。
それにしても、だんだんサイクルが早くなっているものが多い、と感じる。小売店などは、かつては何代も続く店が多かったけれど、最近では滅多にない。一代も続かないものがほとんどだ。メーカもそうだし、また大企業でも例外ではない。「加速している」というほどではないにしても、じわじわとスピードを上げている感じはたしかにする。どこかで落ち着くのだろうか。
しかし、ずっと続いている商売もある。僕が通う店にも、何代も続いているところが幾つかあって、どうしてそんなことが可能なのか、と不思議に感じるのだが、共通するのは、比類のない技術力、これに尽きる。オリジナリティとか、ブランドとか、サービスとか、地の利とか、そういったものではない。やはり、最後には、他では真似ができないもの、ということだろう。
ただそれでも、将来のことはわからない。どんな技術にも限界があり、それを凌駕する別ものが現れるからだ。社会全体を眺めていると、そういったことはまず見えない。なにかに特化した非常に特殊な分野に注目してはじめて見えてくる。なるほど社会全体はこういったものの集積なのだな、と想像できるだけだ。まるで、ほんの僅かな空気の流れを感知して、飛行機の速度を測っているようなメカニズムといえる。
2007年09月17日（月曜日）
【ＨＲ】 ソフト的トラブル
休みのようだ。僕が使っているカレンダには、小さな文字で、Respect-for-the-Aged dayと書かれていた。ああ、そうなのか。しかし、この英語だと、自分が歳をとったことに感謝する日みたいに受け取れる。世間では、そんなふうに扱われてはいないようだが。
晴れているのに、ときどきぱらぱらと雨が降りだす、という気まぐれな天気。気温や湿度はかなり高い。まだまだ空にも夏の雲。
よしもとさんからバームクーヘンをいただいたので、それを45度ずつスバル氏と食べた。これが今日の昼ご飯。
「星の玉子さま」文庫版のゲラと、「φ」文庫版の２校を午前中に見た。今日の仕事はこれだけ。「別册文藝春秋」のゲラが届いた。今夜見られるかも。
昼寝をしたかったが、機関車の修理を始めてしまった。先日、タンクが水漏れしていた古い機関車である。ガレージで格闘し、ネジ１本を外すのに１時間ほどかかった。たぶん、体重も1kgは減ったと思う。なんとか分解できて、あとは楽しい修理。これは明日。
インターネットやパソコンを頼りに仕事をしていると、サーバやソフトのトラブルは本当に困る。こういう目に遭うたびに、「何故人間が機械のためにこんなに足止めを食うのか」と憤りを感じるのだ。これまでずっと調子が良かったのに、無駄なバージョンアップをしたためにトラブルになったりすることも非常に多い。「余計なことをするからだ」と腹が立つ。しかし、向こうは向こうで、サービスの改善や性能のアップを目指してやっていることだから、もちろんしかたがないだろう、とは思う。
たとえば、インクの出が少し悪くなったボールペンやサインペンは、僕は躊躇なくすぐにゴミ箱に捨てる。それにつき合っている時間が惜しいからだ。工作をしているとき、道具に不具合があったり、使いにくいな、と感じたときは、できるだけ早く破棄する。そういうものは二度と使わないことが一番いらいらしないで済む。
ただ、コンピュータの場合は、たいていはソフト的なトラブルだ。プリンタは２台ほど、不具合のために新しいものを捨てたことがある（以来、プリンタは使わないようにしている）けれど、パソコンはすぐに捨てるわけにはいかない。ハードが悪いわけではないからだ。
人間の場合はどうだろう。役に立たない人間は、たいていはソフトが悪い。ハードが悪いということは滅多になく、ソフト的にカバーができる程度の場合がほとんどだ。ただ、悪いとわかっていても、すぐにソフトを入れ替えられないのが人間のハード的問題といえる。
夕方、パスカルを森林公園まで車で連れていった。ワンちゃんが沢山散歩していたが、飼い主に抱っこしてもらって歩いている子が何匹かいた。暑いからだ。たぶん、出かけるときには、「行きたい！ 今日は絶対最後まで歩けます！」と言ったにちがいない。
【理科】 密度の測り方
天然の石などの密度を測る一般的な方法を書く。2006年1/30の「比重」を参照。
密度を測るということは、そのものの重量と体積の２値を測るという意味だ。重さは重量計で測り、体積は水を使って測る。
必要なものは、1)上が開いた容器、2)その容器の上にぴったりのせられるガラス板、3)重量計の３つである。以下に、手順を示す。
1）空の容器とガラス板をのせた状態で、重量計のメモリをゼロにする（キャリブレーション）。
2）容器に石を入れ、ガラス板ものせて重量を量る。この値をaとする。
3）容器に水だけを満たし、上面にガラス板を当てて余分な水を切る。この重量を測りbとする。
4）容器に石を入れ、水を満たして、ガラス板をのせる。この重量をcとする。
5）水の密度を1.0とすると、石の体積は、a+b-cであり、密度は、a/(a+b-c)で求められる。
この方法は、水に浮くものでも（ガラス板で押さえれば良いので）適用できる。また、砂利や砂などのように、粒が沢山あるものを測ることもできる。ただ、ほとんどの物質は水を内部に多少は含むことができるし、その水の浸透には時間がかかる場合が多いので、物体がどの程度濡れているかで誤差が生じる。したがって、水に充分な時間浸けて含水させてから上記の測定を行う。熱して水を蒸発させて重量を測定することで、含水量も知ることができる。
物体を満水の容器に入れたとき、物体の体積が押しのける分の水がこぼれるので、これを測定して体積を知る、というように教えられる場合が多いが、これは概念的なもので、実際には難しい。満水の状態は表面張力によって不確定になりやすく、また、こぼれた水を一箇所に集めることも容易ではないからだ。
2007年09月16日（日曜日）
【ＨＲ】 新線で初運転
このところ、ずっと雨のおかげで水やりをしなくても良いので助かる。今朝も雨が降って、涼しかった。曇ったり、晴れたり、また小雨になったり、という植物にはありがたい天候。風があるので暑くはないが、それでも30℃近くにはなったかもしれない。
「タカイ×タカイ」の引用文を決めるのに３時間ほどかかった。登場人物表もできた。執筆がいつでもスタートできる状態。今月中は全然無理で、完成は10月中旬になる見込み。わりとゆったりとしたスケジュールでいこうと思う。
日頃、家ではほとんど自分一人で行動している。スバル氏と会ったり、話したりすることは少ない。彼女がどこにいるのかもわからない。買いものに出かける場合や夕食のときは、時間を決めて、その時刻に集合する。そのぎりぎりまで自分のことをしている。一方、パスカルとはときどき会って、話をしたり、遊んでやったりする。
しかし、ときどきコーヒーを淹れようと思い、キッチンへ行くと、そこにおにぎりが１つだけあって、すぐ近くに海苔が１枚出ていることがある。こういうのは、「良かったら食べなさい」というサインで、たいていは食べることにしている。おそらく、スバル氏が食事をして、その残りなのではないか。
今日は、パスカルと一緒に昼寝をしたあと、雨が降っていなかったので、庭に敷設している45mmゲージの線路の工事を30分ほどした。スコップで土を掘って、レンガを並べた。その上に線路が載っているだけだ。だいたいぐるりと一周、高さが整ったので、機関車を走らせることに。
しばらく遊んでいたら、作ったばかりの機関車が不調になった。火を消して、工作室で分解したところ、ギアが僅かにずれている。これはすぐに直ったものの、別の箇所のハンダ付けしたノズルが取れてしまっているのを発見。ハンダでは高温に耐えられなかったようだ。ここは銀ロウ付けで修復した。１時間半ほどで元どおりになり、また庭に出て走らせた。今度は快調。
料理の番組などで、「こうすればピーマンが嫌いなお子さんにも喜ばれますよ」なんて言っているのを耳にする。ピーマンを跡形もなく細かく刻んで料理に使っているわけだが、そうまでして食べさせなければならない理由は何だろうか（栄養学を信じていない発言）。嫌いだと言っているのなら、そのピーマンを好きな人に回した方が良いのではないか、と僕は思う。
「夏バテで食欲がないときでも、これなら食が進みます」とかも同じ。食欲がないなら無理に食べるなよ、と思うわけである。あらかじめ薬を飲んで宴会に備える人もいるらしい。そういう非人間的な酷い環境に身を置いたことがないので、よくわからない。
いずれにしても、「食べなければならない症候群」「食べさせなければならない症候群」みたいなものが存在するようだ。腹は空かせることが大事で、空いたときに食べる、というのが基本だと思う。
【算数】 ケーキの切り方
レストランで、ワゴンで運ばれてきた各種デザートの中から好きなものを選ぶ、といった機会がある。たいていは、お腹がいっぱいになっているから、今さら甘いものを沢山は食べられないわけで、「そのタルトをほんの少しだけ」みたいに頼むことになる。つい先日も、こんな場面で、本当に少しにしてほしかった（でも、一口は食べたい）ので、「弧を2cmくらいにして下さい」とお願いした。ケーキは、完成時は上から見て円形で、そこから扇形に切り出していく。この円周に当たる部分の長さが2cmくらいになるように、扇形を細くカットせよ、の意味だ。
すると、店員は、「15度くらいですか？」ときいてきた。僕はさっそく計算をする。半径は約10cmくらいだったから、円周は60cmほどになる。弧が2cmであれば、2/60＝1/30なので、中心角でいえば、360×1/30＝12で、約12度である。15度くらいという店員の指摘はかなり近い。「こやつ、できるな」と心の中で思った、というのは嘘だが、「弧」が通じただけで素晴らしい。
もともとの大きさ（半径）が２倍違うケーキがあったとき、大きい方のケーキからは、中心角を、小さい方の1/4にして切り出すと、食べる量が同じになる。弧の長さで比べると、半径が２倍になったら、弧を半分にすれば、ケーキの量は同じになる。
ケーキは一般に円形だが、もし正方形だったとしても、2分割、4分割、8分割ならば、同じ中心角で等分すことができる。切り出されたケーキは三角形になるが、いずれも同じ形だ。
バームクーヘンのように、中心部がないケーキでは、中心角が把握しにくいので、弧の長さを目安にするのがよろしい。本気にしないでもらいたい。
2007年09月15日（土曜日）
【ＨＲ】 パスカルが吠えるとき
少し早起きした。朝から庭で小さな機関車２台を走らせた。いずれも燃料がブタンガスのもの。初走行だったけれど、それぞれ快調に、個性的に走った。風がやや強く、非常に涼しい。風が強いのは台風のせいか、それともこの季節の特徴か。模型飛行機で遊ぶには適さない。
スバル氏は、昨日買ってきた苗を植えていた。機関車を片づけてから、バキュームで落葉拾いをする。久しぶりだ。大きな袋に２杯分集めた。落葉は春と秋が多い。今はそれほどでもない。
雨が降り始めたので、ちょうど良かった。スバル氏と郊外へドライブし、アンティークの店へ。よく知っている店が、少し離れたところにある倉庫を２号店としてオープンさせた。案内のハガキが来たので、そこへ初めて見にいった。椅子が多かった。僕はどっしりとした木製の机が工作をするのに良いと思ったし、スバル氏は蛇革の椅子のセットを買いたいといったが、お互いに「どこに置くつもり？」と否定したため、購入せず。意見が一致したのは、「これくらいの倉庫が欲しい」だった。
午後はまず昼寝をした。１時間半くらい。気持ちが良い。
このまえ、首相退陣のときにＴＶのニュースを見ていたら、「街の声」みたいなものを流していた。街角で一般の人にインタビューして、どう思ったか、どう感じたか、を尋ねている。そういう場面になるごとにチャンネルを変えたが、ＮＨＫのニュースでもやっていた。聴く価値がないし、ある意味で、マスコミが選択して偏ったものを世論のように見せかけて流せるから危険だとも感じる。できればやめてもらいたい。こんな時間と労力があったら、インタビューをするべき人間がいるだろう、と僕は思う。
「星の玉子さま」文庫版の初校ゲラが届いた。絵本の文庫化なので、まずは絵をどう納めるのか、というレイアウトの問題。だいたい見たが、文章のチェックはまだ。そのほか、細かい仕事を少しだけした。
パスカルは滅多に吠えない。シェルティとしてはもの凄く無口な方だ。しかし、ときどき変な声を出すときがあって、それは、スバル氏が掃除機をかけたとき、スバル氏がくしゃみをしたとき、そしてスバル氏が庭で水やりをしたとき、である。それぞれ鳴き方が違うので、ガレージにいると、パスカルの声しか聞こえなくても、「あ、今、掃除機だな」「くしゃみをしたな」とわかる。いずれも、僕が同じことをしても鳴かない。
飼うとわかるが、犬によって声が違う。パスカルがスバル氏と散歩に出ていって、遠くで吠えたときも、「あ、パスカルが吠えているな」とわかる。たぶん、散歩中の近所の犬と合流し、一緒になって、犬がいる家の前を通っているのだ。自分だけのときは黙って急いで通り過ぎるが、加勢があると、このときとばかりに吠える。
雷が鳴ったときも、部屋に自分だけのときは大人しいが、スバル氏と僕が一緒にいるときは、窓に向かって「怪しい奴です！」と吠える。
【国語】 強調表現
英語のveryのように、後ろの言葉を強調する表現が沢山ある。
会話では、ついつい強調したくなる。「美味しいね」と言えば伝わることを、「凄く美味しいね」と言う。その方が、相手により気持ちが伝わるような気がするからだ。したがって、会話の場合には、一般に強調表現は過剰になりがちである。
若い頃、自分の書いた論文を偉い先生に見てもらったとき、「こういった指摘は非常に少ない」や「この点に留意することが今後非常に重要となる」の「非常に」を削りなさい、と指摘されたことがある。「君は、どういう定義で『非常に』を使っているのか」と尋ねられた。以後、気にして使用するようになった。
たとえば、「もの凄く美味しい」と「死ぬほど美味しい」はどちらが美味しいのだろう？ 人それぞれ、ケース・バイ・ケースであるが、使いすぎて効果がなくなったものを使い捨て、どんどん新しい表現が生まれているようにも見える。
思いつくものを挙げてみよう。
とても、かなり、明らかに、非常に、絶対に、大いに、凄く、もの凄く、著しく、過激に、顕著に、素晴らしく、めちゃくちゃ、とんでもなく、限りなく、はてしなく、比較にならないほど、言葉にならないほど、宇宙的に、この世のものとは思えないくらい、びっくりするほど、おどろくほど、やみつきになるほど、最高に、一番、だんとつに、断然、空前絶後に、今までで一番、信じられないくらい、ありえないくらい、死にたくなるほど、死ぬほど、これらを全部合わせたよりもさらにもっと……。
2007年09月14日（金曜日）
【ＨＲ】 評価と部数の関係
朝が涼しいので余分に寝てしまう。起きたらもうゴミ出しが終わっていた。
午前中に「銀河不動産」を2000文字書き足し、その後すぐに手直しをした。全部で３時間くらいの作業。編集部へ発送してこれは終わり。予定より１日早いが、連休になるため、担当編集者が「早ければ助かる」と言っていたので。「φ」文庫版の２校と、「星の玉子さま」文庫版のゲラがそろそろ届くらしい。来週からぼちぼちと長編の執筆に入るつもり。前倒しの仕事をしたので、明日だけはオフにしよう。
お昼は、近くの大型書店へ。スバル氏が沢山本を買った。僕は買うものがない。スーパでは、夕飯は何が良いかときかれたので、「焼きそば」と答えた。今夜は焼きそばになった。幾つか店を回って買いものをして、最後はホームセンタへ。スバル氏は花の苗。僕はレンガを30個くらい購入。
夕方涼しくなってから、また庭に出て、昨日仮置きした線路の下にレンガを並べ、水平になるように調整。まだまだ仮の状態で全体の様子を見ているだけだが、線路は既に一周しているので、機関車を走らせることができる。良い雰囲気なので、写真も撮った。ドイツ製の機関車が１台今日届いたばかりだし、先週組んでいたキットで足りなかった部品も一緒に届いた（同じメーカだったのだ）。なかなか素早い対応でびっくり。一挙に２台の新車となったわけだが、電気で動くものではなく、ガスを入れて火を焚いて蒸気を作る機関車なので、運転はまた明日。大きい機関車で新しい石炭も試したいし、やりたいことがいっぱいだ。もう少し涼しいと良いが。
作家どうしで話していることの１つ。読者の評価点が集計されているサイトがあるが、その評価点と、本の発行部数の関係を調べると、両者には明らかに負の相関がある。「負の相関」という言葉がわからない人が多いと思うが、ようするに、「比例している」の反対だ。すなわち、評価点が高い作品ほど、売れる部数が少ない、という結果になる。
これは、読者の評価が間違っている、ということでは（たぶん）ない。何故こうなるのかというと、なにかの原因で沢山売れてしまった本は、それだけ広い範囲の人が読むわけで、そうすると、作品と合わない人間の手に渡る可能性がそれだけ高くなる。一方、話題にならない少部数の本では、作家に対して好意的な読者の割合が多くなり、評価点が高くなる傾向にある。
では、部数を抑えて、好意的なファンだけをターゲットにした作品を送り出せば良いのか、というと、それでは需要は減っていくばかりで、メーカとしてはいずれじり貧になりかねない。ここが難しいところだ。
新しい読者の手に届くものを作らなければならないが、それにはどうすれば良いだろう。そんな話をしているのである。作家はメーカだと僕は考えているから、こういう発想になるのだが。
新人作家に１つアドバイスがある。もし、誰かに作品をぼろくそに言われたら、「こんな人のところにまで本が届いたのだ。売れているのだな」と喜ぶのがよろしい。
太田氏の特別講義は今日が最終回。５日間、楽をさせてもらいました。大感謝。
【放課後】 のエッセイ by 太田忠司
今はもう、いないかもしれない。でも僕が子供の頃、放課後の校門前には魔術師がいた。
ランドセルを揺らしながら門を出たときに彼らの姿が見えると、わくわくとした気持ちが沸き上がってきたことを覚えている。今日はどんな魔法を見せてくれるのだろう？ そんな期待を抑えられなかった。
彼らは道路の隅に座り、地面に魔法の道具を並べ、子供たちが出てくるのを待っている。すでに気の早い子供が一番前に陣取っていたりする。ある程度の子供が集まると、魔術師はおもむろに声をあげる。
「さあ見てごらん」
手にしているのは屏風のように折り畳まれた厚紙。それを開くと画が描かれている。鉄人28号だったかエイトマンだったか覚えていないけど、そんなような画だ。
「これを一度畳んでもう一度開くと、ほら！」
再び開かれたとき、まったく違う画がそこにあった。子供たちの間から歓声があがる。
「こんな不思議な画が、たった百円。百円だよ」
値段は正確ではない。ただ子供たちが小遣いで買えるぎりぎりの価格だったと思う。だからみんな、こぞって手を挙げた。
「おじちゃん、それ、ひとつくれ！」
僕もひとつ買って家に帰り、親には見つからないよう家の隅でこっそりと（見つかったら無駄遣いしたと怒られるに決まってる）絵を見た。帯状に裁断された紙が組み合わされていて、屏風を開くときに持つところを変えるだけで違う画が現れるようになっていた。どうやったらこんなものが作れるのか、不思議だった。
別の日には別の魔術師が、色のついたヒヨコを籠に入れて子供たちを待っていた。赤、黒、青、見たこともないヒヨコに子供たちの眼は輝いた。拳より大きなリクヤドカリが盥の中で動き回っていたこともある。
簡単に竜の画が描ける筆というのもあった。筆に墨を付け、穂を紙に強く押しつける。そのまま軸を回転させながら動かすと、竜の体が見事に描き出された。
すべては魔法だった。だから、解けるのも早かった。絵の変わる屏風は、あっけなくバラバラになった。ヒヨコやヤドカリは、すぐに死んでしまった。魔法の筆は……別にその筆でなくてもおなじように描けることに気付いた。
魔法は消える。だから、なんども魔法にかかった。
あの魔術師たちは今、どこにいるのだろう？
2007年09月13日（木曜日）
【ＨＲ】 書棚ってマイナ？
爽やかな朝。また８時起床。まず仕事。１時間ほどで「銀河不動産」を6000文字書いて、ほとんど完成。明日手直しの予定。それから、今日はパスカルを獣医へ連れていく日。混合ワクチンのため。車に乗るときは大喜びだったパスカルだが、目的地に近づくほどだんだん元気がなくなる。風景で気づいたようだ。しかし、獣医の前に柴犬とテリアがいて、向こうが吠えたため、パスカルも唸り返し、やや元気を取り戻す。今日は、体重はいつもどおり。注射もすぐに終わった。
帰りにコンビニで、コロッケとソーセージ入りのカレースパゲッティを買った。それを見ていたスバル氏が、「カロリィ見た？」とおっしゃった。ところが、あとでしっかり見てみたら、スバル氏が買ったおにぎり200kcal、あんパン420kcal、ポテトチップス小380kcalよりも、スパゲッティ780kcalの方がずっと少なかった。フィーリングで判断しては駄目だということか。でも、そんなの関係ない。
「MORI LOG ACADEMY 7」の見本が昨夜届いたので写真を。この柿色は好きだ。今回は、西澤保彦氏の特別講義が収録されている号。法螺貝の音を怖がっているパスカル、羽海野氏のカバーが可愛い。
久しぶりに「ドゥーパ」を購入。この雑誌は、創刊当時はほとんど買って読んでいた。いわゆる日曜大工趣味の本で、ホームセンタなどに置いてある。マイナな雑誌という印象だけれど、小説雑誌の5〜10倍の部数らしい。今月号は、今までの木工の記事が再録された小冊子が付録だった。書棚を作りたいので、そういった例がないかな、とさがしたけれど、これが一つもない。そういえば、この雑誌で書棚を作るという記事を読んだ覚えがないのだ。「本棚」という家具がいかにマイナなものか、ということを示しているかもしれない。特に、木工をするような人間にとっては、本を入れる棚、という発想すらないのか。本なんか読まないし、溜まらないのだろう。
ホームセンタなどにある安価なカラーボックスみたいな書棚は、実際に本を沢山入れると、やがて水平材が撓んでしまう。本を入れるように本気で設計されていない。家具屋にある本棚の多くは、百科事典か文学全集を並べて飾っておく、というコンセプトで作られているみたいだ。たとえば、文庫をできるだけ沢山便利に収納するような本棚となると、かなり探さないと適当なものは見つからない。一般に書棚は、安定して自立するために奥行きがありすぎる。文庫やノベルスを入れるには深すぎるのだ。倒れないようにする工夫をして、壁にぴったり張りつくような薄くて背の高い書棚が欲しい人は多いのでは、と思うが、そういった製品は少ない。壁に据え付けで自作すれば簡単だが。
夕方、庭に線路を実際に置いて、既得権を主張してみた。工事はもっと涼しくなってからだ。
9/9の昼食について、Ｎ倉氏からメールがあり、「私が食べたのは、カボチャコロッケサンドと、かきあげうどんです」とのこと。ここに謹んでお詫び申し上げます。しかし、こういうのを1万50歩1万100歩というのでは？
【体育】 の戯曲 by 太田忠司
○夏の終わりの午後、喜蔵と妻の妙子が縁側に出て蝉時雨を聴いている。
喜蔵「昨日の野球のテレビ中継、あれは、いささかつまらなかったな」
妙子「あら、ご贔屓のチームが勝ちましたのに」
喜蔵「勝敗の問題じゃない。最後まで試合をしてくれなかったのが不満なんだ」
妙子「そうでしたの？ 雨でも降ったんですか？」
喜蔵「いや、９回の表まで試合をしたら、それでゲームセットになってしまった」
妙子「それはでも、先攻のチームが負けていたからではありませんの？ 最終回でも逆転できなかったら、もう勝敗は付いてますもの。それ以上試合を続けても意味がありませんわ。だから９回の裏はしないで終わらせる。そう決まっていると聞いておりますけど」
喜蔵「おまえの言うとおりだ」
妙子「でしたら……」
蝉の声が止む。喜蔵はグラスの麦茶を一口飲む。
喜蔵「勝敗が決まったら、それ以上試合を続ける意味はないことくらい、わしもよく知っとる。これでも五十年以上、野球を見続けてきた人間だ。だがな、この頃そういうことが、妙にその、気に入らんのだよ」
妙子「そういうこと、と言いますと？」
喜蔵「勝敗が決まったからといって、さっさと止めてしまうことだ。なんというか、不公平な気がする。お互いがそれぞれ９回ずつ戦って勝敗を決するというのが正しい姿じゃないかと思えてならんのだ」
再びグラスを口に運ぶ喜蔵。空になったグラスに妙子が冷えた麦茶を注ぐ。
喜蔵「わかっとるよ。わしが理屈に合わんことで文句を言っとるのはわかっとる。だがな……だがなあ……」
空を仰ぐ喜蔵。
妙子「あなたの仰ること、わかりますわ」
喜蔵「追従を言わんでもいい」
妙子「いいえ、追従なんかじゃありません。わたし、あなたと四十年も一緒におりますもの。きっとあなたと同じようなことを思っているひとも、他にいると思いますわ。昨日の試合を見て不満に思ってるひとが」
喜蔵「いるかな？」
妙子「いますとも」
喜蔵「そうか、いるか」
喜蔵の顔がほころぶ。
蝉の声が再び始まる。老夫婦を包み込むように、蝉は鳴き続ける。
2007年09月12日（水曜日）
【ＨＲ】 調子が良いときの防御
朝は気温が21℃だった。寒いくらい。でも、お昼には30℃になった。
午前中はメールのひたすらリプライ。ほとんど片づいた。それから、連載の小説を4000文字ほど書いた。「少し変わった子〜」ノベルス版の２校も校閲が指摘した部分だけ目を通した。最近３つほど雑誌の取材申し込みがあったけれど、すべて断った。理由は〆切が近すぎるため。
ペンキ屋さんは今日はお休みかな、と思って、お昼過ぎにスバル氏とスーパへ買いものに出たところ、帰ってきたら、ゲートの前にペンキ屋さんのトラックが停まっていた。というわけで、午後はずっと屋根の工事。母屋の屋根は全部緑色になり、傷んでいた部分は、防水もしてもらった（この作業の方が大変だったようだ）。ガレージの屋根も、一部修理をしてもらった。工事は、夕方には全部終了。
首相突然の辞任、というニュース。このまえ、「辞めなかったのが偉い」と書いたばかりなのに……。政党という組織は非常に脆弱だな、と思うことがこの頃多かった。首相辞任については、それだけ。
それよりもずっと小さいスケールではあるけれど、委員長が急に辞めたり、学部長クラスの先生が急に職を退いたり、といったことはわりと多い。辞めるのならば、もう少し早めに教えてほしかった、と周囲は口を揃えて愚痴をいうわけだが、しかし、人間なかなか自分自身の限界がわからないものだ。特に、周囲の意見を聞き、空気を読もうとするほど、ますます自分が見えなくなる。情勢に柔軟に対処することは、すなわち自分を見失うことに等しいからだ。世渡りの上手い人ほど、自分の限界に気づかない傾向にある。そういう人たちを大勢見てきた。
人の限界が一番見えるのは、その人が絶好調のときだ。調子が良い人間を観察すると、その人間の悪い部分が見極めやすい。やはり、調子が良いときに隙間が開き、本質が覗き見えるためだろう。のぼせているから、ガードが下がって、防御が不完全になるのだと思う。
ここからまた政治家の話だが、政治家は国民の声に耳を傾けなければならないが、国民の声のとおりに立ち回る必要はない。むしろ自分の信念を貫き、国民にそれを訴える人であるべきだ。国民の支持が多数得られなかったからといって、方針を簡単に変えてまで、選挙に勝とうとするのは政治家の本分ではないだろう。歴史的に見ても、民意は必ずしも正しくはない。
そういえば、共産党が、どの選挙区でも候補者を１人立てる、という方針をやめたそうだ。僕が有権者になって以来、共産党では一番の方針転換だと思う。たぶん、実質的な理由の１つは、選挙に金がかかるからだと想像するが、この方針転換は、与党にとっては非常に大きな威嚇である。共産党の候補者がいたために野党の票が割れていたのだから。
もう１つだけ。安倍内閣になってからの最初で最大の失敗は、郵政民営化に反対した議員を復党させたことだろう。あれが、最も民意に反していた、と思う。それはないだろう、と正直感じた。調子が良いときに下がったガードが見えた。僕はあのときに、この人はもう駄目だと思った。
ちょっと柄にもなく書いたが、政治のことは今回限りにしておく。
庭の草木は、暑さが弱まり雨が降ったおかげで、生き生きとしている。新しい枝を伸ばす樹も多い。夕方はとても涼しくて気持ちが良かった。でも、蚊がいるので、長く庭にいる場合は、その対策は必要。
【算数】 の落語 by 太田忠司
「ご隠居、いるかい？」
「なんだ熊さんか。何か用かね？」
「いやね、今日は昔っから気になってることを教えてもらおうかと思ってね。ご隠居はいつも自分は頭がいいって自慢してるから」
「そんな自慢をした覚えはないよ。それで、何を訊きたいんだ？」
「２＋３×４＝って式があるとするだろ。この答えは？」
「14だな」
「みんなそう言うよな。どうして20じゃないだい？」
「そりゃおまえ、掛け算より先に足し算をしちまってるから間違えるんだよ。足し算引き算より掛け算割り算のほうが先になるんだ」
「そこがわからねえ。なぜ掛け算と割り算が先になるんだい？」
「そりゃ、そういう約束事になってるからだよ」
「約束？ 誰と、いつ、約束したんだ？ 俺はそんな約束をした覚えはねえぞ」
「だからな、計算というのはそういう約束事に沿ってするもんなんだよ。わからないかねえ」
「ああ、わかんねえよ。約束ってからには反故にすることもできるんだよな。だったら決めたぜ。俺は今日から掛け算や割り算を特別扱いしねえ。順番に計算してやる。これが平等ってもんだ」
「こんなことに平等だなんだって言い出す奴がいるかね。例えばだよ、さっきの計算で言うならナスがバラで二つと、一山三つのナスが四山あると考えてごらん。全部でいくつだね？」
「八百屋の俺にそんなことを訊くたあ、ご隠居も焼きが回ったな。そんなの簡単だ。えっと……十四個だな」
「正解だ。その答えを導き出すときおまえさん、バラの二つと一山に乗ってる三つを先に足してそれを四倍したりはしなかっただろ？ ２＋３×４＝20って考え方は、それと同じなんだ。どう考えたって奇怪しいだろ？」
「たしかにそうだな。でもよ、茄子で数えるとわかることが、どうして数字にしちまうとわかんなくなるんだい？」
「そりゃおまえが最初からナスで考えなかったからだよ」
「どうしてだい？」
「ナスノことでなければヨイチえは出ない」
2007年09月11日（火曜日）
【ＨＲ】 体力がない
８時間くらい睡眠。とても涼しい朝。雨が降りそう。水やりもしなくて良い。塗装屋さんは、昨日も工事だったらしいが、今日は雨のためお休み。久しぶりに朝からガレージにいる。スバル氏が出かけたので、パスカルと留守番。音楽も聴いている。やっぱり良い音がするなあ。
午前中は、ほとんどメールのリプライに明け暮れる。だいたい追いついた。「別册文春」の「銀河不動産」の第６話を1000文字ほど書いた。今週はこれ。来週と再来週は「タカイ×タカイ」の執筆を予定。途中にゲラも来るはず。ワープロソフトを変えたいのだが、そんなのインストールしている暇がない。「キラレ×キラレ」の感想メールが多数届いている。感謝。
「もう歳なんだから、新幹線に立って乗っちゃ駄目だ」というメールを某氏からいただいた。まあ、そうなんですけどねぇ〜。だけど、日工大のあの猛暑の中で、２日間も機関車を運転している人たち、だいたい僕より歳上の方ばかりなんですよ。それも２つや３つじゃなくて、20歳とか30歳も上なんですよねぇ〜。いや、客観的に見て、僕は躰が弱いし、体力もないので、既に現在が限界かも、とは思う。
普段は、どんなに空いていても新幹線はグリーンに乗るし、飛行機ももうエコノミィ・クラスは乗らない。15分歩く距離なら、タクシーに乗るようにしている。時間を買うこと、そして体力を買うことは、この仕事の場合には必要だと思うし、そうした方がトータルとして経済的だとも感じる。疲れてしまって、仕事をすべき１時間に集中ができなければ、軽く10万円くらいの損失にはなるからだ。コンディションを整えることは、仕事の基本である。
僕の場合、お腹を壊すことが多いから、一番気をつけなければならないのは食べものや飲みもの。とにかく、食べ過ぎないようにしなければならない。食べるものが不足して具合が悪くなることはないので、少なめにしておいた方が安全だ。その次は、喉が痛くなる。これは気温に注意して、今が暑いのか寒いのか、を常に意識している。一般の方は、室温についてかなり鈍感だと僕は思う。
目が疲れて頭が痛くなるのは、もう毎日なので、これは慣れた。肩凝りも、一時期は酷かったが、今はそれほどでもない。ただ、長編の執筆期間は、さすがに腕が疲れる。書き続けられないのは、純粋に体力的な理由である。
子供の頃からとにかく、病気や怪我が多かったので、自分に対する観測は、人よりはしている方だと思う。どちらにしても、長生きができるようなことはないし、また、長生きがしたいという気持ちも全然ない。そういう点ではまったく期待していない。もうこれだけ生きたんだから、という感じだ。今のところ奇跡的に健康で、ラッキィだと思っている。
【理科】 の相談 by 太田忠司
【質問】四十代自由業既婚の男性です。長年ずっと悩みつづけてきたことについてご相談いたします。
若い頃から極度の対人恐怖症に悩んでおります。その理由は他ならぬ、あのアルキメデスの原理にあります。
「液体中に入れられた物質はその物質によって押し退けられた液体の重量と同じだけの浮力を受ける」というのがアルキメデスの原理、は理解しております。ええ、理解はできるのです。
問題は、この原理を発見したアルキメデスの逸話のほうです。たしかどこかの国王が純金で作らせたはずの王冠に、こっそり銀が混ぜられていないかどうかを王冠を壊さないで調べろと命じられたアルキメデスが、風呂に入ったときに溢れ出した湯を見て「エウレカ！」と叫んで裸で走り回って……いや、そのような瑣末なエピソードも、どうでもいいのです。
アルキメデスが実験してみせたのは、王冠に使われたのと同じ重量の金塊を用意して、それぞれを水の中に入れ、あふれた水の量を計ったことでした。すると王冠のほうが溢れる水の量が多かった。それで王冠に銀が混ぜられていることを証明できた、というものでした。つまり金より比重の低い銀を混ぜて、総重量を元と同じにしたため、王冠のほうが体積が大きくなってしまったから、このような差が生じたわけ、ですよね。
でもこの逸話、浮力とどんな関係があるのでしょうか？
この実験で証明されたのは、両者の体積の差であって、比重の差ではないですよね。アルキメデスの原理を利用して不正を見つけたわけではないのではないでしょうか。
学校でこの話を聞いたとき、最初から疑問に思っていました。でも、誰も説明してくれませんでした。誰も疑問に思っていないようなのです。
以来、アルキメデスの原理のことを考えると頭が混乱してしまい「もしかしたら自分だけ頭が悪いのではないか」などと不安に陥ってしまうのです。そのせいで人間関係にも支障を生じております。もしも初対面のひとがいきなりアルキメデスの原理について意見を求めてきたらどうしよう、と考えるだけで対人恐怖に陥ってしまうのです。どうしたら良いのでしょうか？
【回答】アルキメデスのことは、忘れなさい。
2007年09月10日（月曜日）
【ＨＲ】 自立安定性か運動性か
朝まず宅配便で荷物を名古屋へ送り出し、そのあと銀座の天賞堂へ。久しぶり。新製品で面白いものはなかったが、中古品を見て、古いおもちゃの機関車を１台購入。あとは、イギリスのナローゲージの写真集の古本があったので、７冊くらい購入。ハードカバーなので荷物がとても重くなってしまった。友人と喫茶店で少し話をしたあと、タクシーで東京駅へ。
帰りの新幹線は空いていた。購入した洋書を読みながらリラックス。降りたら名古屋の方が涼しかった。帰宅は４時頃。パスカルがラスカルのように立ち上がって喜んだ。実は、スバル氏も9/8は横浜でコンサートがあって１泊しているため、パスカルの世話は長男Ｓ氏がしていた。
長男Ｓ氏は室内で飛ぶラジコン飛行機で遊んでいたが、散々ぶつかって最後は壊してしまった。数千円で売られているラジコンの飛行機が、最近多く製品化されていて、そのテクノロジィには感心する。ただ、まともに飛ぶものはない、と断言して良いと思う。
というのも、飛行機というのは、舵が利くようにするには、不安定に設計しなければならない。自立安定性の良いものは、舵が利かないからだ。ラジコンの場合、操縦者の意のままに飛ぶ機体は、非常に不安定な機体である。的確な舵を頻繁に切らなければ、たちまち墜落する。これは実機でもある程度いえることである。
たとえば、ライト兄弟が世界で初めて動力飛行に成功したのは、それまでの「安定性の良い機体を」という方向性ではなく、不安定で機敏な運動性を追求したデザインの機体だったためだ、といわれている。安定性の良いものは、実は風に弱く、傾いたときに舵で立て直そうとしても、動きが遅れて間に合わない。
この原理は、飛行機以外のものでも観察される。つまり、自立安定性の良い組織というのは、調子が良いときにはなにもしないでも飛び続けるが、外乱によって一度傾いたときに、なかなか立て直せない。不安定ではあるけれど、機敏な運動性を持っている組織の方が、嵐の中でも飛ぶことができる。不安定な方が、過酷な条件には強い。ただし、操縦者の腕が不可欠ではある。
公務員によって運営されている組織のほとんどは、自立安定性を追求した極致のような形になっている。目を瞑っていても飛べるほど洗練された形なのだが、ちょっと風が変わるだけで、舵を切ってもまったくそれが間に合わない。どんどん傾いて墜ちていくだろう。
さて、メールが600通ほど溜まっていた。優先順に片づけているけれど、リプライが遅くなるものもある。順々に処理をするつもり。執筆作業はとりあえず明日から。
今日から、講師に太田忠司氏をお招きして、５回の特別講義をお願いしている。太田氏は、名古屋在住で、デビュー当時、最初にお会いした作家だ。お宅に伺ったこともある。よろしくお願いします。
【国語】 の授業 by 太田忠司
「先生、教科書から『ら』が落ちました。ちゃんと見れません」
「またですか。最近の『ら』は弱くなってしまいましたね。落ちた『ら』は拾って貼りなおしておくように。それと『見れません』ではなく『見られません』と言うようにね」
「先生、『い』も落ちちゃいました。みんな混乱してます」
「『い』も昔から弱い字でしたからねえ。強力な接着剤を用意しましたから、これで絶対に剥がれないようにしっかりと貼り付けてください。それから『混乱してます』ではなく『混乱しています』と言うように」
「でも『混乱してます』でも意味が通じますけど」
「駄目です！ 私たちは正しい日本語を使うための授業を行っているのですよ。まったくおみゃあさんたち……いえ、君たちは自覚がなくて困ります」
「先生、今度は『さ』がたくさん乱入してきました。これでは授業になりません。家に帰らさせていただきます」
「待ちなさい、帰ってはいけません。『さ』を追い払えばいいことです。それと『帰らさせていただきます』ではなく『帰らせていただきます』ですよ」
「わかりました。帰らせていただきます」
「そうじゃないってば。帰っちゃ駄目なの。まったくもう、最近の国語はやりにくくていかんがね。まともに本も読めれん」
「先生、それは『れ』が余分です。『読めん』が正しいです」
「ええんだて！ わしは名古屋の人間だで、昔から『読めれーせん』と言っとったの。そんだで『読めれん』でもええんだて」
「でも僕らは正しい日本語を使うための授業を――」
「名古屋弁が正しい日本語でにゃあだと？ そんなことあらすか。どこのたーけだ、そんな言っとるのは。ここに出てこやあ。まーあかん、授業がわやになってまったがね。だゃあてゃあだな、名古屋弁はよお信長様の昔からニッポンの……」
2007年09月09日（日曜日）
【ＨＲ】 博物館とファンの集い
今日も中公のＮ倉氏と待ち合わせて、両国の博物館へ。ここで「大鉄道博」が今日まで開催されている。「大」がついているけれど、東洋活性白土で活躍した協三の小型蒸気機関車の実物が展示されていることが僕的にはメインで、それを見るのが目的。この機関車は国産最後の蒸気機関車だ。自分でも模型を５つくらい持っているほど好みのタイプ。実物の写真も図面も、人の作った模型も、とにかく何度も見ているわけだから、結局、実物を見る価値というのは、見た感じのサイズの把握（体感）みたいなことしかない。それでも、実物を見る価値はあると思い、足を運んだ。ほかにもいろいろ展示があるし、最終日の日曜日とあって非常に賑わっていた。見るべきものは、２台の小型機関車の実物、それから、宮下氏のＨＯのレイアウトくらい。全体としては、テーマがよくわからない少々ピントがずれた展示だった。「大」がつくほどのイベントでは全然ない。日工大のイベントには「ミニ」がついているが（「ミニ鉄道」だから）、あちらは「大」でも良いかも、と思うのと対照的である。
鉄道の展示は20分くらいで見終わって、常設展示をかなりゆっくりと見た。こちらの方がはるかに凄かった。１時間くらい見ていたけれど、もっといても厭きないだろう。しかし、午後の約束があるので早々に切り上げる。
僕は朝も昼も食べないのだが、Ｎ倉氏がお腹が減っているようだったので、喫茶店に入った。つき合いでサンドイッチを食べた。Ｎ倉氏は、カツサンドと天麩羅うどんを食べた。
午後は、ファン倶楽部の集会に顔を出す。参加者は80人くらい。Ｎ倉氏もファン倶楽部の会員なので、ここからは会員として参加。ほとんどの人たちが、昨日の講演会で客席に座っていた顔だった。女性の方が多いものの男性も少なくない。また、年齢も若い人から僕よりも上の方までいる。北海道や四国からわざわざこのためにいらっしゃった人もいた。感謝。
ここで、皆さんとおしゃべりをしたりして、３時間半くらいいた。今回、僕が描いたイラストでグッズが作られていて、１つはバッグ。これがなかなか良かった。それから、多数の資料展示もあって、僕も持っていないような懐かしいものが、綺麗に整理されていた。移動森博嗣博物館みたいな感じだ。ファン倶楽部は来年10周年を迎えるそうで、またなにか記念イベントをしたい、というような話をしていた。
夕食は、ファン倶楽部のスタッフの面々、それからＮ倉氏も加えて、賑やかだった。スタッフの人たちの半分は、関東の人ではない。遠くからこのために上京し、宿泊して、集まっているのである。なんの報酬もないうえ、多額の出費を自らしている。なんというのか、本当に凄い。頭が上がらない。
【図工】 オリジナリティ
絵を想像してもらっても良いし、またそのほかの創作を思い浮かべてもらっても良い。
幼児が描く絵は非常に個性的、つまりユニークである。しかし、しだいに自分以外の人間が描く絵を見て、少しずつ他人の個性を自分のものと融合させる。その分、オリジナリティは薄れていく。ただ、融合といっても、反発もある。他人のものを見て、あれでは駄目だ、ああはしたくない、というベクトルでオリジナリティが際立つこともある。それでも、平均すれば、知らないうちに、最初のユニークさは影を潜めるだろう。
さらに、他人に認めてもらいたいという欲求が生まれてくると、受け手のニーズに応えるようなものを描くようになる。褒められた部分を活かし、非難された部分を消していく。一言でいうと、「世間擦れ」である。ようするに丸くなる。万人に受け入れられやすいものに形を変え、オリジナリティはさらに弱まり、普通のもの、多く存在する価値に近づく。
そうでなくても、既に成功を納めている作風から学ぶ機会が多くなる。こうすれば認められるのか、という学習をするので、認められやすいファクタを取り込もうとする。あるいは、逆に、こんなものが少ないのでは、というアンチのベクトルで、自分の作風を調整する場合もある。「オリジナリティを出そう」という行為は、こういった修正によって、実はオリジナリティをさらに薄めることだ。
オリジナリティというのは、持って生まれた先天的なものと、他人との比較など、外界の条件によって生まれる後天的なものと、どちらが強いだろう。おそらくは圧倒的に後者だと思う。ただ、それらを取り入れる目（意思）に、先天的な才がある。そこはなかなか学べない。この天才的な目によって、オリジナルが修正される。どんな天才的なものも、オリジナルのままではけっして誰にも理解されないからだ。
2007年09月08日（土曜日）
【ＨＲ】 機関車大集合と講演会
秋葉原で11時に集合。なんと、今朝、大阪や広島から出てきた、という人もいる。ファン倶楽部のスタッフ数名、それに、昨日と同じく中公のＮ倉氏も一緒だ。埼玉の東武動物公園駅に12時頃到着。そこからはタクシーで日本工業大学へ。創立100周年記念イベントの一環で、講演を3時45分からすることになっている。まず、パソコンがプロジェクタとちゃんと接続できるかをチェック。司会者の人とも軽く打合せ。日工大の学長さんともお話を少し。
日工大では、今日と明日と、ミニ鉄道フェスティバル、というイベントを行っている。これもなかなか由緒のあるイベントで、そもそも日工大は、ライブスチーム（石炭で走る鉄道模型）のメッカというべきところ。今日も、名だたるモデラが自慢の機関車を持って集まっている。全部で80台だったか、それくらいの数。日本最大級のイベントである。
僕の庭園鉄道・欠伸軽便のスペシャルオープンディに何度かお招きしている星野氏をまずキャンパスで発見。そのあと、井上氏にも会って、お話をする。台風一過でとても暑い。おまけに石炭を焚いたストーブが何十台も集まっているのだから、もの凄い熱気である。ほかにも、沢山の知り合いモデラにお会いできて、どの機関車に乗せてもらおうか、と目移りするくらい。しかし、まずは星野氏の機関車の後ろに乗ろう、と思っていたら、井上さんと話し込んでいるうちに、ファン倶楽部スタッフ連が乗っていってしまった。コースは１周が1kmくらいあって、キャンパスの中をぐるりと回ってくる。なかなか帰ってこない。
また、違う人と話をしているうちに、星野機が戻ってきたので、ようやく乗せてもらえた。走りだすと風が当たって快適である。ずっと乗っていたくなる。コースの途中には、森林の中を走る雰囲気の良いところもあった。でも、基本的には、直線が多く、ナローとは正反対の「メインライン」といった感じ。大型の機関車でぶんぶん飛ばしたいコースといえる。
珍しい機関車として「シェイが２台もいる」とみんなが噂していた。この２台のシェイは、いずれも欠伸軽便でも走ったことのある機関車で（詳しくは機関車製作部を参照）、関根氏と木内氏のもの。特に、関根氏のシェイは完成したばかり。初めて乗せてもらった。シェイには向かないコースだけど快走。
このまえのJAMのときに超小型のライブスチームを走らせていた和田氏は、今日は超大型の機関車に跨って、颯爽と走っていた。一番大きかったのではないだろうか。それにしても、皆さん、格好良い。
さて、会館へ戻って講演会。聴講者は300人、話は1時間15分。終わる時間を間違えて15分も長くしゃべってしまった。平岡幸三氏が一番前の席にいらっしゃったので、非常に緊張した。村上春樹が来ているくらい凄いことだ。星野氏はもちろん、井上氏もいるし佐藤氏もいる。筒井康隆や司馬遼太郎の前で小説の話をするようなものだ。
講演会には、講談社のＫ城氏、Ｏ村氏も来てくれて、一緒に電車で帰る。そのあとＹ田氏も合流して夕食はフレンチ。
よしもとばななさんから、掃除機のジェームスの写真が届いていた。彼女の黄色のジェームスは、乗っかるためのハウスが青い。サイケなコーディネートで素敵だった。とりあえずヘンリィなら赤だ、という小心者の自分を反省。
【社会】 ＩＣカード
東京の駅の切符売り場は、この頃閑散としている。切符を買っている人がほとんどいない。カードがすっかり普及しているのだ。Suicaはもう５年以上まえになるし、そのあと、２年くらいして、大阪でICOCAが出た。
とにかく便利。最大のメリットは、お金を補充できること。カード自体には、電池などの電源が必要ない。非接触型�