2007年05月31日（木曜日）
【ＨＲ】 蒸気機関車とおもちゃ
爽やかな風の晴天。朝は、庭園の森の中で掃除。落葉を４袋分も集めた。落葉掃除をするようになって２年ほどになるが、この頃、虫が減っている。最初の頃はもの凄く沢山いたのだ。やっぱり、掃除はしないといけないみたいである。
ゲラもないし、締切が迫っている仕事もない。非常にのんびり。今週は講演会のスライドを作るつもりだったが、それは３日まえくらいにできてしまった。でも、来週からまたいろいろ仕事が入るだろう。６月は長編執筆も予定している。束の間の休息といったところか。
イギリスに機関車を３台発注した。すぐには手に入らないので、先々のことを見越して注文しておかないといけない（いけないこともないのだが）。この頃、ポンドが高いから、割高になっているけれど、これはしかたがない。それらを発注したすぐあと、２年以上まえに発注した機関車がそろそろ完成しそうだ、という連絡が入った。これは非常に嬉しい。予想よりも少し時間がかかったものの、ずっと楽しみにしていた。少し大きくて、僕１人では持ち上げられないので、荷物が届いたあとが大変だろう。まだ１カ月くらいさきのことだけれど。
昨日のD51の写真だが、どこで撮ったものか覚えていない。もしかしたら、友達と交換したもので、僕が撮ったものではないかも。小学生のときに、関西線や中央線に行けば、D51なんてうじゃうじゃいた。稲沢の操車場には、9600とか8600がいた。中学になると、ＳＬブームになって、みんなが撮りにいくようになったので、その頃には僕は興味を失ってしまった。それでも、中津川なんかへキャンプで行くと、電化されていない区間は蒸気機関車だったから、夏でもトンネルが近づくと窓を閉めないと大変なことになる。窓を開けて外を眺めていると、顔が真っ黒になったりするのだ。
そんなふうだったから、黒くて大きい蒸気機関車はもう見たくもないほどになった。今でも、取り立てて好きではなく、工場なんかで働く小さなディーゼルが引くトロッコの方が好きだ。
小型の蒸気機関車（模型ではなく実物）ならば、イギリスで500万円くらいで新車が買える。安いな、と思うけれど、もっと複雑な機構の自動車が100万円で買えるわけだから、それに比べれば高いかも。実車を購入しても、走らせる線路を敷くのが大変だし、メンテナンスも自分だけでは困難である。煙は近所迷惑だし。
僕の場合は、おもちゃが好きなので、それほど実物が欲しいとは思わない。たとえば、本物の飛行機とか戦車とかレーシングカーとかが欲しいと思ったことはない。そのおもちゃの方が欲しい。やっぱり、自分の手で作れて、動かせるくらいが良い。
そうそう、関係ないが、「ちなみに」と書いておこう。僕は、「お前は子供だな」と言われると嬉しい。子供でいたいと思っている。「大人」にならずにいられたら、こんな幸せなことはないのでは？
【社会】 好みのホテル
そんなに多くはないが、ホテルに宿泊することが嫌いではない。沢山あるホテルの中から、好みのところを見つけると、たいていそこがしばらく定宿になる。
僕の場合、宅配便を出すとき以外では、ルームサービスは不要なので、その種のサービスには興味がない。部屋へは誰も来ないでほしい。
まず、インターネットが快適にできることが条件だが、これはもうどこでも普通になった。各部屋にパソコンが常備されているホテルならば、ノートパソコンを持っていく必要もない（多少、セキュリティに不安は残るが）。自分で持っていく場合でも、最近は、無線のネットワークが増えて、コネクタも必要がない。自分のノートを自宅にいるときのまま（設定を変えることなく）使えるようになった。
冷蔵庫と湯沸かしポットは普通は部屋にある。ホテル内にコンビニがあるところがとても便利だ。つまり、そこで好きなものを買い、部屋の冷蔵庫に入れたり、お湯を沸かして飲んだり食べたりできる。まだ、部屋に電子レンジがあるホテルには僕は出会っていない。電子レンジがあったら長期滞在には大変便利だろう。
あとは交通の便。できれば、雨に濡れずに電車に乗れる場所が良い。正面玄関にいつもタクシーがいる、というのも必要。
レストランとか、プールとか、そういった施設はまったく興味がないが、ロビィにあるラウンジが混雑していて、席がないようなところでは少し困る（打合せに使うため）。
部屋の広さも、べつにどうでも良い。バスルームは新しい方が気持ち良いけれど、まあ特に大差はないように思う。
以上のような条件に加えて、いつでも部屋の予約が取れるところが最高だ。どういうわけか、自分に合う新しいホテルを見つけると、知らないうちに、ホテルの客が外国人ばかりになるのである。
2007年05月30日（水曜日）
【ＨＲ】 最後まで読めるか？
小雨。お昼過ぎに上がった。スバル氏と車で美術館へ出かけて、ダリ展を観た。東京で見逃したもの。美術館は相変わらず。この建物は、都知事選に出馬した某建築家の作品だったはず。
ダリ展は最高にエキサイティングだった。唯一、残念だったのは、入場者が多かったこと。もっと誰もいないところで静かにゆっくりと観たいが、贅沢だろうか。一番良いなと思ったのは、写真、次が挿絵。スバル氏は「私と似ている」とおっしゃっていた（凄）。画集と時計を買った。僕は、展覧会も映画も、必ず画集やパンフレットを購入する。ほとんど例外なく。
そのあと、かなり歩いて、ショッピングを少し。リビングの壁に掛ける時計も買った。時計の日だ。
別宅へも寄ってきた。スバル氏が母子手帳を探すためだ。長男Ｓ氏から麻疹の予防接種のことをきかれたかららしい。僕は、小学生のときに書いた古いノートを１冊発見した。電子工学の勉強をしたときのもの。誰かに教えてもらったわけではなく、自習していた。５年生ではなかったかと思う。それから、やはり小学生のときに撮ったＳＬの写真も出てきた。１枚、デジカメで撮り直して紹介。これがD51の「なめくじ」。
この頃は、もちろんインターネットなどないわけで、本に書かれている言葉がわからないときは、辞書を引くしかないが、たいていは辞書にも載っていない専門用語だったから、本当に困った。１つくらい言葉がわからなくても、先へ進めるけれど、いくつも立ちはだかると、その先がわからなくなることもある。ほかの本を図書館で探して、調べてもなかなかわからない。教えてくれる人が周囲にいないことが、とても残念だった。そんな記憶がある。
その頃からずっと思うことだが、専門書というのは、最後まで読む必要があまりない。まあ、良いところ、40％くらいまでで充分かもしれない。そこまで読めば、その本に何が書いてあるか把握できるから、あとは、必要になったとき、その先を読めば良い。それよりも、違う本を読んで、新しい分野へ飛び込む方が面白いし、役に立つ。それに、専門書というのは、だいたい前半に一般的な解説が書かれていて、後半は筆者の専門領域に深く入り込む。その部分は、まだ発展途上のことも多くて、曖昧な知見しか得られていない場合もあれば、間違っていることさえある。あまりにマイナで、なんの役にも立たない趣味的なものだってある。まあ、面白いから、もちろん最後まで読むこともあるけれど、読み方が速くなることは確か。
インターネットのサイトなどでも、大多数の人たちは、そのページを開いても、たいていは、ぱっと眺めてキーワードを拾い、写真を見るだけだ。わざわざ下までスクロールすることも非常に少ないし、まして、そのページからさらに深くのリンクへ入っていくことなんて滅多にないだろう。そんな軽い読み方が一般的（99％くらい？）だと思われる。
本の場合も、文字をすべて読まれるものは、世界中でトータルして、絶対に10％以下だろう。売れた本のすべてのページが開かれる可能性も20％はない、と僕は思う。
本が10万部売れたとすると、買って１年以内に読む人は４万人、その後、結局８万人くらいが「読者」（少しは読んだ人）といって良い。しかし、最後まで読んだ人はやはり５万人もいないのではないか。また、50万部売れても、すぐに読む人は10万人くらいで、長い目で見てもだいたいこれと同じで、最後まで読んだ人はやはり５万人くらいだろう。悲観的すぎる？
【理科】 フレミングの法則
フレミングの右手の法則、左手の法則、というのは、意味を知らない人でも、ときどき口にするほどメジャらしい。「そんなものがあったな」という微笑ましい共通体験の１つなのだろう。
片手を出して、親指と人差し指と中指をそれぞれ直角になるようにする。この手の形が印象的で、それだけでもけっこう面白い。
覚え方としては、親指が「力」であり、人差し指が「磁」、そして、中指が「電」である。それぞれがその指の方向へ流れる、と考える。
さて、左手の法則は、磁力線に対して直角に電流が流れているとき、その電流が流れている導体が、どの方向へ力を受けるのか、ということを示している。つまり、人差し指と中指が条件としてあるとき、結果として親指の方向へ力が生じる、という意味で、これは、磁力と電力によって力を取り出すモータに応用されている。
一方、右手の法則は、磁力線に対して直角に導体が運動しているとき、その導体に流れる電流が、どの方向へ生じるのか、を示している。今度は、人差し指と親指が条件で、中指が結果となる。これは、つまり発電機だ。
そういうわけで、３本の指の「力、磁、電」を覚え、「左はモータ」を覚えさえすれば、いつでも使える。指が異様な方向へ曲がる人は、多少迷うかもしれないが。
2007年05月29日（火曜日）
【ＨＲ】 対談
朝から晴天。カラスが多かった。ゴミ出しの日だから。それほど気温は高くない。適度に涼しい。庭掃除を少し。まだ、庭で蚊に刺されない。もうすぐ６月。そろそろ梅雨なのに。べつに蚊が恋しいわけではない。
日経パソコンの次の４回分のテーマを考えた。１つ、短いコメントを求められた仕事があり、何を書くか、と考えた（ほんの１分くらい）。Ｘシリーズは、もうすぐ２作めを書くけれど、頭の中では、ときどき３作めと４作めをぼんやりイメージしているときがある。先を見ておかないと、近い一歩が踏み出せないものだ。
11時頃、荻原規子氏が来宅。中央公論新社のＮ倉氏と一緒。なんと、Ｎ倉氏のオープンカー（フィアット）で、昨夜遅く、東京から走ってきたのだ。昨夜はパーティかなにかで、東京を出たのが夜の10時。なんという強行軍。そのパーティで京極氏からの伝言もあったりして。
荻原さんは、お会いするのは初めて。今回は、対談である。しかし、庭園鉄道にまず乗っていただいた。Ｎ倉氏は慣れたものだが、荻原さんも２周めからは運転をしてもらった。清々しい良い季節で気持ちが良かった。
対談は、お茶を飲みつつ、お菓子を食べつつ、４時間くらい。小説の書き方に関する話題が多かったかも。この様子は、秋以降に本になるらしい。荻原さんも僕も、その本に短編を１作書くことになっている（２人ともまだ書いていない）。僕は来月に書く予定。
パスカルはお客さんが来ると、最初は大歓迎で「遊んで遊んで」とじゃれつくのだが、３分もすると、すぐ近くに伏せたまま大人しく眺めている態勢になる。もう厭きてしまうのだ。ところが、一度そのお客さんが庭に出て、また戻ってくると、リセットされてもう一度大歓迎をする。
これは、家族に対してもほぼ同じである。毎朝起きると、もの凄い大歓迎をする。僕なんか、ガレージに数時間いて、久しぶりにリビングへ行くと、やっぱり大歓迎にあう。
ところが、夜にはもう眠くなるのか、テンションがぐんと下がってくる。ここらへんは、スバル氏と同じである。朝のエネルギィを少しくらい夜に残しておけば良いものを、と思うが、犬にそんなアドバイスをしても虚しいか。スバル氏には何度かしたけれど、やっぱり虚しかった。
日が長いなあ。これくらい一年中日が長いと良いな。パリなんか、凄かった。この時期だと、10時くらいまで明るいのだ（サマータイムもあるけれど）。
夕方から曇ってきて、風も出てきた。雨が降りそう。こんなに涼しい５月も珍しいのでは。少なくとも、過ごしやすい。
【算数】 数のイメージ
僕の場合、数字は空間の「位置」や「長さ」としてイメージされる。人と話をしてみると、数を文字（記号）として認識している人が多いようだ。どういうことなのか、説明が難しい。たとえば、かけ算を覚える「九九」というものが日本にはある。2×4＝8を「にしがはち」という言葉で覚える。だからこそ、九九があるのだ。
僕は小学生のとき、九九は、すべてその場で計算をしながら口にしていた。九九が覚えられないし、計算をした方が速いからだ。順番に唱えるときは、その数だけ足していけば良い。また、いきなり「ろくは」と問われれば、60から、６を２つ引いて、48と答えていた。九九を覚えるなんて馬鹿らしいと思えた。
数を頭の中でイメージするときには、座標のような空間があって、そこの位置として現れる。数の大きさは、棒の長さにもなる。6＋7をするときは、6の位置に、7の長さの棒が現れ、10よりも3つはみ出るイメージが伴う。こういったふうにして計算をしている。
ちなみに、以前にも書いたが、歴史で年号を覚えるとき、1192であれば、「いいくに」と覚えることは、僕には無意味で、それが「鎌倉幕府」とはリンクしない。それよりも、鎌倉幕府のイメージ（僕の場合は山門）の中に、1192という数字の形を描き入れて、数字の形の石碑みたいにする。そして、それを１枚の絵にして記憶する。残念ながら、算数のように、年表という空間イメージは持たなかった。たぶん、そこまで興味がなかったからだと思う。
2007年05月28日（月曜日）
【ＨＲ】 疑問形のタイトル
少し涼しくなったようだ。今朝は、講演用のスライドをちょっとだけ手直し。新しいMacBookなので、試しに液晶プロジェクタに接続してみようとした。外部ディスプレィ用のデジタル出力（DVI）は、変換コネクタを買ってあるので、それでいつも使うPowerBookと同じ条件になるだろう、と考えていた。事実、コネクタはそっくりだ。しかし差し入れてみると、これが微妙に違う。外側のサイズもピン位置もほとんど合うが、端っこのところが少しだけ違うではないか。そうなると、MacBook用のアナログ出力コネクタ（VGA）が必要だ。さっそくネットで検索をしたものの、今週土曜日に必要なので、アップルストアまで買いにいくことにした。
スバル氏もデパート目当てでついてきた。一緒にアップルに入って、新しいMacも見物。彼女はまだ、イラストの仕事にCubeを使っている。今のMac miniかiMacにすれば、ずっと環境が改善されるだろう。まあ、Mac Proがベストだが……。ちなみに、長女Ｍ氏はMac Proを買って仕事で使っているので、スバル氏も同じのが欲しいとは口にしていた。
お持ち帰りができますと書いてあったが、重いから今度ネットで買おう、ということで、今日は見送り。コネクタは購入できた。
そのあとスバル氏とは別れて、僕は書店と模型屋とＣＤショップへ。１時間後に待ち合わせたら、彼女の方が大きな買いものをしていた。つい一昨日も、デパートへ行って何十万円もカードを使ったばかりのスバル氏である（ただし、３分の１は僕の服だったけれど）。デパ地下で夜の食材を買って、お昼過ぎに帰宅。
買ってきたＣＤをガレージで流しながら、工作をした。今日は、機関車の１つに古いカーナビを取り付けた。走りながら地図を見ようとしている。もちろん本気ではなく、遊びで（もともと遊びか）。
書店で本を眺めていると、新書のタイトルで、疑問形のものが増えたなと感じた。「何故●●は△△なのか？」みたいなタイトルである。流行りのようだ。なんだか、一言とはいわないまでも、３行もあれば答えられそうな疑問だから、そんな少しの情報しか書いてないのか、と思えてしまうが、その「少し感」が受けるのかもしれない、とも思う。
もともとタイトルというのは、「●●とは何か？」という意味で、「●●」の部分をタイトルにしたわけである。「電子工学」というタイトルであれば、「電子工学とは何か？」の意味だ。この頃はこれを、「電流はどう流れるのか？」みたいなタイトルにして、範囲を狭くしている。見て簡単そうに見える効果があるのかも。
きっとほかにもいろいろ書いてあるだろうし、面白い部分もあるだろう。でも、タイトルばかりをみんなが取り上げることになってしまう（それが狙いなのだが）。噂に上ったり、感想を人に話したり、という「取り上げられる部分」はつまらない箇所である場合が多いものだ。伝達できない（言葉にできない）部分に本質があるからだ。
【国語】 「自分」について
この「自分」という言葉は、今ではほとんど「おのれ」「自身」「自己」という意味で使われるが、もともとは、「おのれの分」で、つまり「おのれの能力」といった意味だったみたいだ。少し古い文章を読んでいると、そういう「自分」に出会う。たとえば、「自分にかなわない」というのは、「おのれではできない」みたいな意味だと思う。
「自分自身」という言葉もよく使うけれど、「自分」と「自身」はほとんど同じ意味だから、強調だろうか。「自分一人」という言葉も、自分は普通一人じゃないか、と首を傾げたくなるが、「他人一人」と区別しているのかも。
「自分が自分を〜する」「自分で自分を〜する」という使い方も多い。「自分が自分で信じられない」とか、「自分で自分を褒めてあげたい」とか。また、「自分だけ」のように「だけ」がつくことも多いが、これは、「自分一人」とほとんど同じ意味に見受けられる。
「自分」のあとに「自」がつく言葉が来るのを、かなり頻繁に耳にするけれど、文字にするとちょっと重複している。たとえば、「自分に自信を持て」とか、「自分で自炊しています」とか。
「自分勝手」というのも、自分以外に勝手にできるものは少ないから、「他人勝手」は滅多にないわけで、たいていの「勝手」は「自分勝手」だ（「わがまま」の意の勝手のみだが）。
「自己判断」や「自己責任」があるのに、「自分判断」や「自分責任」がないのはどうしてだろう？
2007年05月27日（日曜日）
【ＨＲ】 発表する行為が非創造的
日曜日は爽やかな晴天。朝から、スバル氏がパスカルに水浴びさせて走らせていた。僕が近づくと、パスカルは怒られると思って走らなくなるから、写真は滅多に撮れない。気温も上がったが、でもまだ涼しい。ガレージの書斎も扇風機はまだ不要。そう、雨上がりだった昨日、蚊を１匹見かけた。でも、例年に比べたらもの凄く少ない。今のところ防御なしで半袖でも庭で作業ができる。昨年と大違い。
夕方には、森の中で掃除をして、樹の枝を払って、新しい小径を１つ作った。小さい鉄道（45mmゲージ）の線路をそろそろ新しく敷く計画を練っている（ただぼんやりと考えているの意）。なんとか、次回のスペシャル・オープンディまでに建設したいが。
ガレージで音楽を聴きながら、講演会のスライドをさくさく作った。小説に比べると、プレゼン作りの方がまだ慣れている。こんな仕事ばかりしてきたのだ。2MBだったので、早めにメールで講談社へ送って、映写の試験をしてもらうことにした。本番用は、たぶん前日の夜まで直しているだろう。このあたりは学会の発表とはだいぶ違う。
学生が学会で発表する場合、ゼミのときに１人ずつ発表のリハーサルをする。質問を想定して、受け答えの練習をしたり、作ったスライドの間違いや不備を訂正させたりする。その昔は、写真のスライドだったから、何日もまえに写真屋に出して作ってもらう必要があった。そんなことをいったら、論文の図面だって、ロットリングとテンプレートで描いて、それを写真屋に出して縮小して焼いてもらったものを貼り付けていたのだから、やはり何日もまえに完成していなければならなかった。技術的に便利になったおかげで得られた時間的余裕は、創造的なことに使われているだろうか？
そもそも「発表」という行為が創造的ではない。研究をもっと進めたいのに、時間が惜しいな、と論文を書くたびに感じた。この頃そんなことを考えなくなったのは、たぶん歳のせいだろう。たとえば、ゲラ校正をしているときに「こんな非創造的な作業がなければ、もっと新作がばんばん書けるのに」ともあまり思わない。
暖かいと本当に体調が良い。植物や昆虫と同じだ。これはスバル氏も。こういう人種はわりと多いのではないか。もちろん、あまり暑いのは駄目で、やはり、木陰でそよ風が吹く、くらいが最適。贅沢である。そういう気候になると、沢山のことをやりたくなって、つぎつぎ行動を起こしてしまうので、あまりのんびりと気持ち良さを味わう余裕がなくなるのが惜しい。
【図工】 デザインは想像力
ものを設計するときに最も肝心なことは、作るものが将来どうなるのかを想像することだ。経験が浅いほど、完成時までの想像しかできない。実際に自分が作ったものが使用され、問題が生じ、あるいは劣化し、ついに廃棄されるまでの流れを経験すれば、学ぶことは当然ながらある。しかし、そういった経験則だけでは不足だ。
つまり、同じ機能のものを作り続ける伝統工芸のようなものならばそれでも良いが、次々新しいものを作る場合には、常にこれまでにない要素が入るため、過去の経験だけでは補えない。そこは、なんとか憶測するしかない。
まずは、トラブルが起こらないようにすること、そして、その次には、トラブルが起きたときに対処がしやすくしておくこと。前者は誰でも考えることだが、後者をデザインに取り込める人はかなりの達人である。最適化されてしまうと、かえって直しにくいものが出来上がる。機械類でいえば、少々無駄があっても、ある程度ユニット化されていて、取り替えられる機構が好ましい。消耗しそうな部分、将来改善されそうな部分を交換しやすいように設計しておく。これはプログラミングなどでもまったく同じである。ただ、いったいどこが、そういった部分になるのか、という見極めが非常に難しい。ここも憶測するしかない。
他人の作った機械やプログラムを直すことになって、中を（リストを）見てみると、非常に考えられた機構になっていて、設計者の見識に感服することがある。こういった「優しさ」は、滅多に表には現れないが、大事な技術だと思う。
2007年05月26日（土曜日）
【ＨＲ】 本のカロリー
雨は１日だけで、また晴天。気温も上がったけれど、とても爽やか。
今日も、午前中に飛行機を飛ばしに出かけた。絶好の飛行機日和だった。日焼けしたかもしれない。午後は、今度は交代でスバル氏が出かけたので、パスカルと留守番。爽やかな風が入る窓際で昼寝をした。起きたら、パスカルがすぐ横で添い寝をしていた。
昨日、中公のＭ松氏たちと、またも本のボリュームについて話題になった。彼女は、文芸にどっぷり浸かった人なので（出版社の人はほとんどそうだが）、どうしても「同じ値段なら、薄い方が売れる」という感覚がわからないという。否、頭で理解していても、気持ちが対応できない、というような感じなのだろう。そこで、持ち出した変な例なのだが、たとえば、食品で考えてみよう。同じ値段のとき、カロリーが高いものと、低いものと、どちらが売れるだろう？
古来、食品を食べる目的はカロリーの摂取にあった。食べなければ生きていけない時代がずっと長く続いたのだ。だから当然、同じ値段ならばボリュームがあるものが売れたはずだ。「あの店は大盛りだ」というようなことが客を呼んだ。みんなお腹がいっぱいになりたかった。
ところが、現代ではどうか。低カロリーが売りものの食品が実に増えた。少々高くても、カロリーが低いものが選ばれるご時世になった。もちろん、そんなこと気にしない人もいるだろうけれど、でも、こういった方向性があることは認めざるをえないと思う。
食通相手の商売だからカロリーなんか関係ない、という考え方も、もちろん一理ある。しかし、それでは、いずれじり貧になるだろう。というか、じり貧でも良い、という覚悟が必要だ。「文字数が少ない本を選ぶくらいなら、読まなければ良いじゃないか」という指摘は、「低カロリー食品に金を出すくらいなら、食べなきゃ良い」と同じである。
その話のとき、僕は「本にもカロリーを表示したら良いかもね」という話をした。文字数を書くか、通常何時間くらいで読めるのか、という数字をすべての本に書いておくと良いかもしれない。半分は冗談なのだが、しかしそれくらい、ライトなものを社会の多くは求めているように感じる。
一方では、カロリーが低いものでは満足できない傾向もたしかにある。食品は古いものは商品にならないが、小説は古くならない。こってりとしたものは、既に沢山ある。しかし、カロリーが低くても不味いものはご免だ、という人が増えてくるはずだし、そういったニーズに応える使命がメーカにはあるだろう。
誤解のないように念のために書いておくが、僕は、そういったニーズに充分に応えていない。ライトなものは、かなり難しい、と感じている。書けないのは技術的に未熟だからだと分析。
短編は推敲して、中公へ発送。５月のノルマはほぼ終わった。来週１つ対談が入っているくらい。そろそろ講演会の準備をしよう。ＪＡＭコンベンションのための計画・準備もそろそろ始めないと。毎年ビデオを20分だけ撮って、コンベンションで上演しているが、2007年版も少しずつ撮り溜めてはいる。
今日またスバル氏がジーンズを１つくれた。払い下げである。５月ももう数日。衣替えの季節。
【社会】 ブームのない時代
「流行」とか「ブーム」という言葉は、誰もが知っているし使っている。沢山の人間が同じものに惹きつけられ、同じ行動をとること。特に、急になにかが盛んになることを示す。どんな時代にも、この現象はあった。昔からある。そして、どうも、ちょっと以前の方がこの傾向が強かったように観察される。
マスコミが発達して、情報伝達が広く、速くなったため、こういった現象が加速するかに見えた。前世紀の後半中頃まではそうだった。ところが、最近はそうでもない、と感じることが多い。
情報伝達といえば、まずは新聞、雑誌、ラジオ、そしてＴＶだったわけだが、そのあとに台頭したのは、インターネットであり携帯電話である。初めのころのメディアは、たしかにマス・コミニュケーションだったが、後半では、明らかに個人的な関係を結ぶシステムになった。それだけ、情報自体が多く、豊かになったわけだ。マスではなくて、明らかにインディヴィデュアルあるいはプライベートだ。
もしかして、もう「流行」「ブーム」という現象がなくなるのではないか、と思われるほどである。消えないまでも、どんどん規模が小さくなるものと予想される。
近頃の社会現象を眺めていても、流行は、年輩者が集まるものが多い。若者の間の流行は、どれもローカルなもので、広域的に同じ形のものではないし、また、「ブーム」という言葉も、個人が凝っているもの、という意味での「マイ・ブーム」でしか使われていない。
もちろん、マスコミはブームが商売になるから、それが大きくなるように煽る。だから、ある程度のブームは無理にでも作られるだろう。けれど、全国民が注目するようなものは、今後は現れないように思われる。大ヒットも出ないだろうし、ベストセラもどんどん部数を下げる。効率良く一発当てよう、といった商法は諦めた方が良い。
2007年05月25日（金曜日）
【ＨＲ】 自分以外にもいた
久しぶりに一日中雨だった。水不足になっているだろうから、少しは助かったところもあるのでは。森家は、水やりの時間が助かった。
雨はべつに良いのだが、気温が下がるのでちょっとだけ困る。ついストーブをつけたくなってしまう。今日は長袖のシャツを着ていても寒いくらいだった。
午前中に小説の仕事。「スカイ・クロラ」シリーズの短編を7000文字ほど書いて、最後まで到達。１作終わり。推敲は明日にも。
5/20の「算数」で書いたエピソードについて、メールが意外に沢山届いた。つまり、自分がやろうとしたことを、既に他人が成し遂げていた、という状況に対して、僕は「嬉しく」思ったのだが、それが「意外だ」という人と、「同感だ」という人が、６：４くらいの比だった。
たとえば、模型を作っていて、自分と似た機構のものを他人が作っていたりすることがある。これも、僕は嬉しく感じる。「おお、同じことを考えた人がいたのか」という喜びだ。研究でも同じだった。自分よりも少し早く成果を挙げて、発表した論文を見ると、「いやあ、やられたなあ」と口には出るものの、心の中ではとてもうきうきする。なんというのか、人間って捨てたものではない、というのか、自分がやっていることが、少なくとも１人には理解されたわけだから、その点が喜ばしい。
たとえば、そういった競合者が誰もいなくて、自分だけが成し遂げたとする。それを公開して、さあどうですか、とみんなに見せる。すると、まあ、それなりに褒めてはもらえるわけだが、実は全然理解をしてもらえない。ようするに、理解するほど、みんなは立ち入らない。褒めてくれる人たちは皆、成果の表面を見ているだけで、本質を捉えていない。このジレンマがあるので、そんなに嬉しいとは感じない。それに比べれば、自分と同じ事を成し遂げた人が１人でもいる方が嬉しい。そんな感じだと思う。
午後は雨の中、中央公論新社のＭ松氏、Ｗ辺氏が来宅。発行されたばかりの「フラッタ・リンツ・ライフ」（ノベルス版）の報告と、今後のことについて打合せ。鶴田氏のカバーのノベルス版を待っているファンは多い。あと１冊、今年の秋に予定されている。遅れないことを祈ろう。もし万が一、森博嗣という名前が残るのなら、代表作として「スカイ・クロラ」のシリーズを挙げてほしい、とは少し思う。余計なことか……。
もう１つ、余計なことついでに（もしかして、サービスか）。このシリーズの空中戦シーンで、僕の場合、バックに流れる曲は静か。たとえば、Patti Smithの最新アルバム「twelve」の３曲め「Helpless」とか……。
【理科】 火遊び
僕が子供のときは、家の風呂がガス以外にも、薪で焚けるタイプだった。父親の仕事柄、半端な木材が沢山あったため、それを焚きつけて湯を沸かしていたのだ。ときどき、この火を燃やす係を任されて、いろいろなものが燃えるところを見ていた。火というのは、燃やしたいときにはなかなか燃えないものだ。逆に、燃やしたくないときに、あっという間に燃えてしまうこともある。
火の勢いに一番影響があるのは、酸素の補給。つまり、空気を送って煽るかどうか、だろうか。よく燃えているときは、煙はあまり出ない。不完全燃焼すると煙も多くなるし、臭いも出る。
今の小学校低学年の子に、たとえば焚き火をさせたら、できるだろうか。どうやって火をつけて、大きくするか知っているだろうか。落ち葉だって、花火みたいには火はつかない。子供の火遊びはいけないけれど、火を身近に観察することは大事だと思う。
理科の実験では、アルコールランプを使う。アルコールは燃料だからよく燃える。いろいろな燃料がどんなふうに燃えるのかを知っておくことも大切だ。でも、ガソリンだけは確かめない方が良いだろう。知識がないと危険すぎる。ものが燃える様も、その物質によって違う。炎の色も違う。水素に火をつけて、ぽんと爆発させる、という実験は、今の小学校ではしないのかな？
このまえ、水素の話をしていたら、「あ、じゃあ、酸素はどんなふうに燃えるんですか？」ときかれてしまった。えっと、酸素は燃えません。というか……（以下略）。
2007年05月24日（木曜日）
【ＨＲ】 コーヒーの効用
昨夜もずっとゲラを読み、今朝は５時半に起きてゲラを読んだ。「ゲラ人生」というか、「ゲラ馬鹿日誌」というか。２日で片づけてしまおう、と思ったからだ。午前10時頃に「クレィドゥ」の２校を終了。こんなに短時間で集中して読んだのは「Ｆ」以来。さらに、「銀河不動産」のゲラも読んで、発送。執筆は時間がなくなって、15分で1000文字だけ。完成度60％。７月の講談社文庫「悠悠おもちゃライフ」の解説を、水野良太郎先生にお願いして、快諾を得た。とても嬉しい。
蒸気機関車の試運転をどうしてもしたかったので、早起きをして仕事を済ませたのだ。不具合箇所を改良して、今日で５回目のチャレンジ。ボイラの癖が少しだけわかってきて、今日は今までで最高に調子が良かった。２時間ほど走り回った。
スバル氏と買いものに出かけ、戻ってきてから機関車の掃除をした。蒸気機関車は、この後始末が大変。手が真っ黒になる。調子は徐々に良くなっているが、それでもまだ直すところがある。なんというのか、底なし。
欠伸軽便鉄道の今月のレポートも作りつつある。この頃、外国の人が見ていて、感想メールが届くようになった。インターネットで一番潤ったのは、趣味の世界のような気がする。
昨日よりは、風があるせいか、多少は涼しい。しかし、もう初夏。日中はＴシャツ１枚でいられる。でも、夕方になると少し涼しすぎる。そうそう、スバル氏が「蚊にさされた」と訴えていたが、僕はまだ庭で蚊を見ない。そろそろ出てくる頃ではある。
スバル氏はダイエット中なのだが、買いものに行くと、おはぎとか黄粉餅の前で立ち止まり、じっと見つめたあと、僕の顔を見て、ほっぺたを両手で掴んで口を横に伸ばす。ほかの人も見ているからとても恥ずかしい。「見ないでおけば」と言ったら、「見るくらいはせんと」とのことだった。
彼女はいつも、ダイエット・コーラを飲んでいる。この頃、僕も少し飲むようになった。甘さが軽くて、かえって美味しいかも。
しかし、暑い日にはやっぱりホットコーヒーが美味いと思う。なにか、楽しいことをしたあと、余韻に浸るのはコーヒーが一番だ。飛行機を飛ばしたあとも、たいてい仲間と一緒に喫茶店に入る。コーヒーというのは、いつも「楽しかったね」と確認するときに飲んでいるものなのだ。それから、「さあ、これから考えるぞ」という気合いを入れるときにも、これほど適したものはない。コーヒーがなかったら、森博嗣の作品数はたぶん半分以下になっていただろう。
昨年購入したコーヒーメーカは大変調子が良い。同じものを買いました、というメールも何十通ももらったけれど、１杯を淹れるには本当にこの方法がベストだと思うくらい。ガレージでもコーヒーが出せるように、もう１台買おうか、と考えている。
【算数】 対算数コンディション
中学になって、定期試験というものが始まった。僕の通っていた中学では、試験の点数がそのまま通信簿になる。日頃の勉強態度などはまったく評価されない。一発勝負だった。
ほかの科目は、前日に猛勉強をして一夜漬けで切り抜けていたが、数学だけは、まったく違う。覚えることは１つもない。明日が数学の試験だ、というときには、早く寝て、体調万全で臨む。これだけである。
本当にこのとおりなのだ。一度、風邪をひいて、熱があって、朦朧とした頭で数学の試験に臨んだことがあって、そのときの点数が僕が取った数学の最低点になった。同じ日に歴史の試験もあったのだが、こちらはいつもどおりだったので、やはり、頭の使いどころが違うらしい。
仕事でもこの違いを感じる。前日に徹夜に近いことをして、ぼうっとした頭で臨んでも、会議や打合せはなんなくこなすことができる。出張して委員会に出席するのも大丈夫だ。まったく影響がない。しかし、明日は一日中暇で、これからの研究の計画についてじっくり考えてみよう、といったときには、睡眠充分で、爽快な頭で臨んだ方が、ずっと良い結果が得られる。
小説の執筆は、ぼんやりとした疲れた頭脳でもできる。でも、機関車を作ったり、飛行機を飛ばしたり、アンプを組んだり、そういった遊びは、体調充分でないとできない。こちらの方が数学的なのだろうか。
2007年05月23日（水曜日）
【ＨＲ】 好きなものは書きにくい
またも晴天で、30度近くまで気温上昇。朝から、スバル氏は花の植え替え。昨日買った分をすべて植えた。僕は今日も、枝払い、掃除、落ち葉拾い、雑草抜き、水やり。「朝ガー」というのか。メダカが子供を生んだみたいで、小さいのが沢山泳いでいる。スバル氏が、メダカの多い池から少ない池へ、柄杓で掬って移動させていた。
「クレィドゥ〜」の２校が昨夜届いた。今日から読む。金曜日にＭ松氏が来る予定なので、そのときに間に合うか。今日は機関車の運転を返上して読んだ。40％くらいまで。短編執筆は3500文字進んで完成度50％に。「別册文藝春秋」のゲラも到着。これは明日読もう。スバル氏が読んでイラストを描く予定。
工作も少しだけ進んだ。ポイントの改造工事は、昨夜最後の６つめの改造を終わり、今日復旧した。これで、他鉄道の車両が訪問走行しても大丈夫。この１週間ほど、けっこう大きなものを相手に工作をしていた。今日で終わったので、続いてターンテーブルの工作に移るか、それとも蒸気機関車の修理をするか。
ファンからのメールを読んでいると、このＭＬＡがどれくらい読まれているかがわかるのだが、メールを下さる方でも、読まれているのは３割くらい（けっして、もっとちゃんと読め、という意味ではない）。僕がこの半年ほどステレオ・アンプの製作に没頭していたから、それが小説に反映している、と思われた方が非常に多い。既に何度も書いたけれど、それは逆で、小説に登場させようと思ったから、オーディオのことを調べた、それでアンプを作りたくなったのだ。お話に感情移入してしまっただけである。
「スカイ・クロラ」のシリーズでも、森博嗣が飛行機が好きだから書いている、と思われがちだけれど、そういう動機というのは、ほとんどありえない。自分が知っていることは、調べなくても良いというだけのことで、手間が多少は省ける、というメリットはある。ただ、好きな分野を書くのは、どちらかというと、あまり楽しくない。知らない分野のことを書く方が、ずっと楽しい。けれど、楽しむために書いているわけではないので、時間もないことだし、自分が得意な分野だったら効率良く書けるから、という選択をすることが多い。時間に余裕があって、じっくりと調べ、充分に考えて書けるのなら、全然違う分野を書くだろう。そちらの方が面白いし、多少は「書きたい」と思えるのでは。
出版社の人から、「鉄道に関係のある小説を」と依頼されたことがあるのだが、どうも好きな分野というのは書く気がしない。できれば避けたいくらいだ。たぶん、書いても、「実際はこんなふうじゃないよな」と強く感じてしまうから、それが嫌なのでは、と自己分析。
【国語】 「暖」か「温」か
「暑い」と「熱い」は、かなり違うから、そんなに迷わない。これは、反対語が、「寒い」か「冷たい」かでもわかる。でも、「暖かい」か「温かい」かは、微妙だ。どちらかな、と迷うことが非常に多い。
「暖」は気温（空気の温度）に使い、「温」は躰や料理、気持ちなどに使うことが多い、と辞書にはあった。たとえば、「部屋を暖める」、それで「躰が温まる」といった具合らしい。
でも、あたたかい色、という意味で「暖色」という言葉があるから、色は「暖」か？ でも「温色」という言葉もある。「暖炉」という以上は、暖炉の周りのものは、「暖まる」ような気もする。エンジンをあたためることを「暖機」という。では、エンジンの熱で、ボンネットがあたたかい場合は、どちらだろう？
「心が温かい」と書くのは、なんとなく正しそうだ。「温厚」という言葉があるので、性格が穏やかな人は、なんとなく「温かい」かなと。
「ぬくもる」は「温もる」と書く。「ぬるい」も「温い」と書く。このイメージに引きずられるためか、「温」よりも「暖」の方が熱が高いような気がするのだ。だから、もの凄く心があたたまったときには、「暖まった」と書きたくなる。灼熱の夏は、「暑い」よりも「熱い」が相応しいように。
2007年05月22日（火曜日）
【ＨＲ】 遠くから見ると変
晴天続き。今日はまず雑草取りをして、それから南庭園の樹の枝を払った。けっこうな量の枝を切ったので、細かくしてゴミに出す処理が大変だった。スバル氏と書店とホームセンタへ。苗を30個くらい買ってきた。パンジィが終わったので、植え替えるつもりらしい。
「日経パソコン」第41回のゲラを見た。短編執筆は1000文字書いて完成度15％。ピークは過ぎた。ただ、短編でも連作なのでゆっくり慎重に書いている。
午後は工作室に籠もって、金属を相手に削ったり、穴をあけたり、を延々と。金属って、触るだけで手が真っ黒になるから、書斎に戻るたびに手を洗わなくてはならないのが面倒。もっと簡単な方法が将来発明されたら良いな、と思う。少し暑いくらいの気候だったため、体調が良く、工作はさくさくと捗った。１つ仕事が片づいて、次は何をしようか、と考えられるくらい。否、課題は山積みなのだが、新しいことをつい考えたくなる。
このまえ、長女Ｍ氏がＴＶの料理番組を見ていて、こう突っ込んでいた。「お湯につけて、豚肉の余分な油を取ります、と言っておいて、あとで、その油の汁でスープを作るんだよ」
そうそう、そういうことは世の中に多いのだ。つまり、その場その場においてはメリットがある。油分が少ないからヘルシィ。出汁が取れたから、もったいないので利用。局所的に見ると間違いではないわけで、その場では誰も反論できない。しかし、大局的に見ると、何をやっていたのか、ということになる。組織の運営などで、この現象は頻繁に観察されるところである。
たとえば、ポストを獲得するために、あらゆる口実を考えて申請をする。そうして人を増やしておいて、今度は、「生首は切れない」という理屈で、なんとか仕事を探したりする。仕事がなくなったら、人を減らせ、という普通の意見は絶対に通らないのだ。規模を縮小するときには、自分たちの力ではできない。神のお告げがないかぎり解散しない、という組織が日本には多い。したがって、どうしようもなくなると、外部から神様を連れてきたりするのである。
昨日はスバル氏が、「国立大学を退官した先生が、私学へ招かれるでしょう。あれは天下りじゃないの？」という質問を投げかけた。僕は、「まあ、そう呼ばれてもしょうがないかもしれない」とだけ答えておいた。天下りも、迎える方が望んでいて、また、再就職した人が給料に相応しい働きをしていれば、これほど問題にはならなかったわけで、個々に見ていかないと、いろいろなケースがあるだろうから一概に片づけられない、とは想像する。
午後は模型飛行機を飛ばした。小型機なので、準備が手軽。風があったけれど、空が綺麗だった。ラジコン飛行機がどれくらいの高さを飛ぶのか、普通の人はあまり想像できないかもしれないけれど、どこまで高く上がることだって可能だ。けれど、見えなくなると操縦できないし、なくす危険があるから、そんなに高くは上げない。
飛行機で思い出した。６月刊の「クレィドゥ・ザ・スカイ」で、「スカイ・クロラ」シリーズ５冊が出揃うため、7/8に、東京でちょっとしたトークショーを行うことになった。
【社会】 結婚について
結婚というのは変な決まりだ、とときどき思う。そういう習慣があることは良い。どうして、それが法的にバックアップされているのか、という点が少し納得がいかない。戸籍だって、生まれてからその人について追跡し、もし子供ができたら、そのときに関係を登録をすれば済む問題ではないか。同じ住所に誰と住もうが勝手だし、誰の子供かは、今は検査をすればわかることだし。
結婚で立場が変わるよりは、どちらかが死んだときに、どんな保証を得られるのか、財産をどうするのか、という契約を結ぶ方が良いように思う。手当なども、同居人の認定を受ければ良い。いずれも、いろいろなケースがあるから、個別に対応する方が、自由度があって良い気がする。
夫婦になって同じ姓になるのも、あまり具合が良いことだとは思えない。どちらかといえば、不便な方が多くないだろうか。まあ、これはしかし、名乗るだけのことなので、勝手にすれば良いことだろう。
といって、現在の法律の下では、子供を作るほどの仲になれば、結婚をしなければ不利益がある。だから、結婚するな、という話をしているのではない。このシステム自体が問題では、と思ったので書いた。
核家族になった時点で、古来の「家庭」は既に崩壊している。親と子供だけを含めてファミリィなんてイメージしている向きもあるけれど、それはほんの十数年の短い特別な期間だけのことだ。祖父母が含まれていない以上、今の親もいずれ含まれなくなる。家庭がなくても生きていけるシステムを築いたのが、つまり「都会」であって、ここでは、既に「結婚」が形骸化した儀式になっているとも感じる。将来はどうなっていくのだろう？
2007年05月21日（月曜日）
【ＨＲ】 植木鉢の穴
たまには食べもののことを書こう（意識しないと書けない）。昨夜は、長女Ｍ氏と外食。うどんを食べた。今朝は、グラマシーニューヨークのロールケーキを食べた。ケーキ屋さんでは僕とはピカイチの相性。
デビューした頃、当時講談社文三の編集長だったＵ山氏から、「森さんの小説には食事シーンが出てこない」と指摘されたので、以後、何度か意識して書いたのだが、それでも料理自体の描写は少ないかもしれない。僕は１日に１食しか食事をしないし、食べもののために努力をする（たとえば遠くへ出かけるとか、わざわざ取り寄せるとか）、ということも経験がない。それでも、美味しいものはよくわかるし、好きだし、また美味しくないものは食べない。
今日は午前中は、パスカルを車で公園へ連れていって散歩。庭の水やり。線路の工事。などなどのんびりとした生活。とても気持ちが良い季候だ。ちょっとこんなに気持ちが良いときってないのでは、と思うくらい。庭師さんが剪定してくれたおかげで、庭が明るくなった。今まで陽が当たらなかった場所の草花ががぜん元気になったみたい。山の樹も、老いるまえに伐採した方が新しい樹が育って、結果的に二酸化炭素を多く吸収する。まあ、それが「自然に良い」かどうかは別として、人間には良い環境ではある。
スバル氏が気に入って買っきた植木鉢に穴があいていなかった。穴をあけてくれと頼まれたが、セラミクスに穴を開けたことは、レンガとコンクリートくらいしか経験がない。いずれも割れやすい。庭師さんに相談したら、専用の刃を使えば簡単だ、とのことだったので、ホームセンタでタイル用の刃を買ってきて、ボール盤でやってみたら、あっけなく綺麗に穴をあけることができた。ただ、そのドリルの刃が、植木鉢と同じくらいの値段だったので、できれば、また穴のあいていない植木鉢を買ってきてほしい、とスバル氏に頼んでおいた。
「もえない」のゲラは見終わって、角川へ発送。スバル氏がイラストを描いている。今日から、執筆する短編は、「スカイ・クロラ」シリーズのもので、これから夏、秋にかけて８作くらい書こうと思っている。今日は最初の500文字くらい書いた。いずれ報告するが、これらの短編は、某所よりネット配信をする予定。また、来年には短編集として１冊にまとめることになるだろう。「スカイ・クロラ」シリーズは、長編５冊と短編集１冊で６冊になる。これ以上の予定はない。
6/2の講演会について、「ファン倶楽部の会員だったら抽選が有利だったのですか？」という質問が来た。今回はすべての席を講談社が抽選で決めたので、それはない。9月に埼玉県で予定されている講演会は、ほとんどの席をファン倶楽部に割り当てているので会員が圧倒的に有利（会員の中で抽選になる見込み）。
【理科】 趣味の高度化
ラジコン飛行機は、エンジンを使って飛ばしている。無線関係では、プロポ（プロポーショナル・コントロール）が出たときと、電波がＦＭになったときに感動したが、エンジンでは、やはり４サイクルが登場したときが一番インパクトが大きかった。
それまでは、ロータリィもあったし、ディーゼルもガソリンもあったけれど、すべて２サイクルエンジンだった。それが、バルブのある４サイクルになったのだ。重くて非力で、そのうえ高価だったけれど、サウンドが素晴らしいので、以後４サイクルばかり使うようになった。
その後も、オーバヘッドカムやスーパチャージャや、給油ポンプや、燃料噴射を電子コントロールするものなどが現れたりして、実物に近づいたけれど、しかし、バルブはずっと２つだし、バルブのタイミングを可変にするものも現れない。そもそも、ラジコンではセルモータを載せないのが普通なので、エンストしたら終わりだ。重くなるから、というのが理由。
そうこうしているうちに、ジェットエンジンが模型化され、世界中に普及した。ジェットエンジンでロータを回すヘリも現れた。こちらは、燃料噴射は当然ながら電子制御である（そうしないとたぶん無理）。どんどん、現実世界に近づいているように思えるけれど、個人の技術では追いつかない領域に入ってしまった感じが少しする。ちょっとした修理や改造が非常に難しい。おもちゃがすべてＴＶゲームになってしまったようなものかもしれない。
どんなものでもいえることだが、その趣味を最初に始めて、なにもないところから全部作らなければならない、という状況が一番楽しいだろう。広く普及し、製品が出始め、便利になり、どんどん高度化するほど、楽しみは失われるものである。未だに、前時代のテクノロジィである蒸気エンジンだけに没頭する趣味人が多い理由が、たぶんこんな部分にある。
2007年05月20日（日曜日）
【ＨＲ】 打ち返すのは得意だが
素晴らしい晴天。気温は低くめで非常に清々しい。よく「五月晴れ」というけれど、五月晴れとは、「五月雨（さみだれ）」の合間の晴れ間のことで、６月（旧暦の５月）の梅雨の期間に使う方が相応しい言葉だ。でも、この頃は５月のからっとした晴天に使う場合が多いように思う。
朝から水やりをし、昨夜工作室で改造したポイントを戻す工事をした。スバル氏が出かけるので駅へ送り、そのついでにホームセンタで鋼材を購入してきた。これを使って続きの工事も。
ＨＰ「浮遊工作室」のカウンタがそろそろ７桁では足りなくなりそうである（あと数ヶ月）。11年かかっていることになる。ずいぶん以前に、このカウンタの数字が自著の発行部数を追い抜くことがあるだろうか、ということを書いたけれど、いつの間にか、カウンタの方が上回っていた。インターネットの普及が著しい、ということか。
発行部数は、一昨年の秋に700万部突破のパーティを行っていて（このＭＬＡが始まった頃）、ここ数年は、１年にだいたい100万部ずつ増えている。最初の100万部に3年くらいかかったから、1000万部なんて夢のような数字だと思ったけれど、来年くらいにはたぶん超えるだろう。もう充分だと思う。
数年まえに、「臨機応答・変問自在」という新書を出した。小説関係以外の本ではこれが一番のヒットだった。そのまえがきにも書いてあるのだが、現代人の多くは、「答える」ことには積極的だが、「問う」ことをしない。問題を出されたらそれを解く、という訓練ばかり受けている。子供のときには常に大人に囲まれ、世話を焼かれている。たしかに、それは豊かな環境だとは思う。しかし、自分から問う、自分からテーマを見つける、という能力は育ちにくい。
文章を書くときにも、テーマが与えられないところで、ゼロから書きだせる人は少ない。創作とは、何を書くのか、ということが一番肝心なのだが、それをじっくり考えるまえに、どこかへヒントを探しにいってしまう。人が語っていること、世の中で最近起こったこと、既に身近にあるもののこと、など、いわば「与えられているもの」に対する感想や意見ならば書ける。しかし、自分で「今何を書くべきか」という発想にはならない。
ボールを打ち返すバッタ型の人間が多い、ということだろう。つまり、ピッチャ型が少ない。これは、授業でもそうだし、ＴＶ番組などでも感じることだ。みんな、問題が出るのを待ちかまえている。リアクションならば得意だ。コメントならば気の利いたことが言える。でも、自分から発するものを持っていない。「質問してね」症候群とでもいうのか。
多くの仕事は、問題を解決する能力があればやっていける。この才能の方が社会では使いやすい。けれど、たとえば、研究職はこのタイプではものにならない。それから、組織のトップにも立てないだろう。また、あらゆる分野のクリエータも、一流になるためにはオリジナリティの有無が勝敗を分ける。手持ちのネタがゼロであるところから、何を作るのか、何を語るのか、何が問題なのか、何をすべきか、という問いを発することが大切だと思う。
もちろん、まったくのゼロではない。過去のどこかで自分に飛び込んできた球を打っているのだが、その球がすっかり自分の中で静止し、自分のものになるまで時間をおくことで、表面的には少なくともオリジナリティが生まれるような気もする。
あまりの爽やかさに、今日も庭園鉄道で一人遊び。楽しい。１周乗るだけで発見が沢山ある。思いつくことが多い。それらを無視しないと２周めが走れない。
【算数】 求められないから生まれる
小学校３年生のときだったか、分度器を使わなくても角度が正確に描ける方法を考えた。屋根の勾配の比率と同じで、水平長さと垂直長さの比は、角度と１対１に対応しているので、つまり、角度には固有の比が存在するわけだ。だから、大きな紙に作図をして、長さを測ってこの比を小数点２桁まで求めた。この表を持っていれば、分度器がなくても任意の角度が描けるし、計算にも利用できる。
これは、偉大な発見だと思ったので、小学校の先生に見てもらったら、三角関数というものがあることを教えてくれた。つまり、僕が日曜日を一日かけて作った表は、tan（タンジェント）の関数表そのものだった。先生が職員室で、その実物を見せてくれたのだ。がっかりした、ということはなくて、「そうか、やっぱり考えた人がいたのか」と嬉しくなった。
このように、三角関数というものがこの世に存在するのは、角度から勾配の比率を計算では求めることが「できない」からである。数学は、不可能なことに対しては、このように記号を作る。できないから記号になるのだ。
たとえば、円の直径と円周の比を表す「円周率」。これも計算できない。分数で表すこともできない。どれだけ計算しても、それに近い数字がわかるだけで、ぴったりの数字は求められない。だから、πという記号を考えて、これを使って、とりあえず先へ進むことにしたのだ。
これは、言葉でも同じかもしれない。今ある言葉で表すことができない概念が登場すると、新しい言葉を作らなければならなくなる。そのものずばりでなくても、近いものなら使える。このように、本来、言葉も記号も、表現できないものだから生まれるのであり、したがって、言葉や記号を学習することは、わからない対象を知った気になる、すなわち「錯覚」に等しい。
2007年05月19日（土曜日）
【ＨＲ】 新しいユーザを求める２つの道
今日も庭師さんが来てくれて、昨日の作業の続き。そよ風が吹く爽やかな天気。
「野性時代」のゲラが届いたが、ちょっとした仕事の谷間なので、ファイルの整理やバックアップ作業をした。音楽を聴きながら片手間に、一番新しいMacのために買ったソフトをインストールしたり。ゲラは今夜見る予定。
「フラッタ・リンツ・ライフ」ノベルス版の見本ができてきた。いつもどおり、鶴田謙二氏のカバー、そして中にもカラーイラストが４Ｐ。半年ほど発行が遅れていたものである。来月には、「クレィドゥ・ザ・スカイ」が発行になり、シリーズが５冊出揃う。
「イナイ×イナイ」の感想メールが多数。感謝。質問を書いてくる人も多いのだが、その９割は、このＭＬＡかＨＰのミステリィ制作部で答が見つかるはず。でも、これが普通だろう。インターネットをする人は、今ではかなりの率になったはずだが、読者であっても、わざわざ作家のＨＰやブログを読むようなコアなファンは極めて少数で、たぶん数パーセントではないだろうか。見たことがある、という人が１割いるかな、という程度だと認識している。
現在、森博嗣の読者の半分以上は、文庫の「四季」か、ノベルスのＧシリーズから読み始めた人たちで、そのなかには、ほかの作品をこれから読もうか、という人もいるみたいだ。
商品のユーザを増やそうとする場合には、大きく分けて２つの道があると思う。
１つは、既存ユーザの意見を聞くこと。特に、褒めてくれる意見ではなく、ここが駄目だ、という意見に耳を傾ける。そして、今後の製品をその人たちの好みにより合わせる。
もう１つは、まだそれのユーザではない人に向けて作る、という方向だ。こちらは、どんなものが求められているのか、ということは想像するしかない。ただ、どうして現在の商品を手に取ってもらえなかったのか、ということは第一に考えなければならない。
そもそも、日本にいる人間のうち、日常的に小説を読む人と、小説をほとんど読まない人の比は、１：1000くらいだろうし、ときどきなら小説を手にするという人も入れても、やはり読まない人の方が何百倍も多い。そういったところへシェアを広げていくためにはどうすれば良いだろうか。それは、出版社も作家も、真剣に考えなければならないことだと思う。
今日は、飛行機を飛ばせるかな、と思っていたけれど、天候が今ひとつで延期。スバル氏とショッピングに出かけた。
6/2の講演会に応募して当選された方から沢山メールが来た。当日は、記念の名刺を配布するけれど、１人ずつに僕が手渡す、という普通の名刺交換をする時間はない。もちろん、自分の名刺を持ってきて受付で出してもらえば、あとで僕が受け取ることになるし、これまでにも、何度かその形式で「間接名刺交換」を実施したことがある。名刺に書かれたメッセージなどは全部読ませていただいている。
【国語】 誤植か駄洒落か
すぐ近所で工事があった。工事をしている家の犬が一日中、高い可哀相な声色で鳴いているので、スバル氏が覗きにいったりしていたが、「●●ちゃんは哀願犬だったんだね」と彼女が言っていた。この種の熟語を入れ替える駄洒落は、日常にとても多く、特にコマーシャルなどによく見られるが、面白いものは非常に少ない。
「まだ任期のあるうちは委員長を続けたいと思います」というのも、聞き間違えるとちょっと面白い。「人気」は、「ひとけ」とも読むから、「人気のない店」というのは、どちらなのかわからない。裁判などによく登場する「同人（どうにん）」は「前に挙げた人」の意だが、「どうじん」と読むと、仲間の意になる。「▲▲同人」というグループが裁判を受ける場合は、紛らわしいだろう。これらは、同じ漢字で読みが違うもので、前回の話題か。
「介錯」を「解釈」と間違えると、シーンが一転する。もっと凄いのは、「合掌」を「合唱」と間違えたときだろうか（誰にも忘れられない過去がある）。「ライトスタンドが転倒した」などと書いてあると、もしかしたら誤植かも、とひやひやしたり。
「閃光部隊」とあったので、光り輝くチームだろうか。「皇族を断つ」なんて誤植も実際にあったらしい。びびっただろう。ワープロの時代になって既に20年以上、変換ミスもすっかりメジャになり市民権を得たと思う。
2007年05月18日（金曜日）
【ＨＲ】 剪定作業と放し飼い
曇り空。庭師さんたちが３人来て、庭の樹の剪定をしてくれた。
特に、庭園鉄道が通り抜けている森の樹木が大きく茂り過ぎていたので、思い切って枝を払うことになった。外側にどんどん大きくなってはいたけれど、そうすると内部は葉のない枝ばかりになって、空洞化してしまうからだ。この２年ほどで、３ｍくらい高くなった樹ばかり。大掛かりな剪定は２年ぶりである。
デッキや家に当たっている枝も払ってもらった。もの凄い量のゴミが出たけれど、大型トラックになんとか積み込んで搬出された。どの樹も半分以下にボリュームが小さくなって、庭が明るくなった。またすぐに伸びてしまうだろうけれど。今日一日ではすべて終わらず、続きは明日に。
明日は、元気のない樹に薬をやったり、芝も少し整備してもらうことに。スバル氏は、鉢植えで大きくなりすぎた薔薇を２つ、地植えにしてもらいたい、と頼んでいた。やっぱりときどき専門の人に来てもらわないと駄目だな、というのが実感。このくらいの規模でも、とても自分一人では面倒が見切れない。庭園鉄道だけでも、これ以上の規模になると、メンテナンスが行き届かなくなるだろう。
それから、玄関ポーチにアーチを作ることで、以前から庭師さんと相談をしていて、それを特注で製作してもらうことに決めた。これから作るものなので、設置工事は１カ月ほどさきになる。それと同時に、ガレージの横の抜け道の整備（線路と併行している部分）と、玄関横に庭園鉄道のターンテーブルを作るので、その基礎部の工事を依頼した。このために昨晩、自作コンパスで図面を描いたのだ。基礎部以外は自分で造らなければならないが、これもまた楽しみである。
「銀河不動産」第４話は推敲して文春の編集部へ発送した。今回は13600文字あった。終わり。「ＭＬＡ６」のゲラも確認した。今夜、電話でＩ子氏に伝える予定。手持ちのゲラはなくなった。明日にも１つ来るらしい。来週にも来るだろう。
いろいろ苦情を書いたことで、最近改善されたことがある。べつに僕が書かなくても、やっぱりみんなの声が届いた結果だろう。たとえば、ゆうパックがちゃんと時間指定のとおり来るようになった。嬉しいことだ。それから、ある大手出版社の支払い明細で、郵便の宛名と内部の書類の宛名を別々にしてもらえるようになった。これも、素直に感謝。世の中、必ず良い方向へ進むものである。この頃、名古屋ではタクシーに電話をしてもなかなか繋がらず、すぐに来ない、という事態が深刻だったが、個人タクシーのセンタへ連絡すると、すぐ繋がって、車もたちまち来ることがわかった。まあ、そういうエリアなのだろう。これも実にありがたい。
昨日だったか、雷が鳴ったあと出かけたら、ひとり（一匹？）で歩いている犬を見かけた。雷が鳴ると、びっくりして（ロープを切ったりして）飛び出してきてしまうのだろう。うちの近所でも、ときどき大きなチャウチャウがひとりで歩いているが、たいていは何ごともなく解決しているようだ。でも、犬を飼っている人は気をつけよう。公園なんかで、犬を放して遊ばせるなんてことも、絶対にしないように。
【社会】 リアカー
この頃の子供には通じない。リニアモータカーと間違えないように。
古い雑誌を見ていたら、リアカーの写真が載っていた。大正時代に生まれたものだと聞いたことがある。リアカーというのは、自転車に牽引させて使う２輪の荷車で、自転車の後部に繋ぐからこの名称となった（和製英語である）。それ以前には、たぶん、「大八車」と呼ばれる木製の運搬車が一般的だったのだろう。
大八車というのは、「代八車」とも書いて、大人８人分の働きをする、という意味だそうだ。これは人間が引くものだが、リアカーはあくまでも自転車で引くために作られたものだ。人間が引いているところもよく見かけたけれど。
戦後、木材が不足したため、一気にリアカーの時代になったとも聞く。もともとは都会で小型のものが使われたが、だんだん農村へ普及し、大型化し、構造も頑丈になったらしい。
僕が子供の頃には、どこにもあったものだけれど、もう最近では、都会でリアカーを見かけることはない。沢山あったのに、どこへ行ってしまったのだろうか。
一人で死体を運ぶ場合、真っ先にに思い浮かぶツールがこれだが（そんなことしか思いつかないのか）。
2007年05月17日（木曜日）
【ＨＲ】 コンパス
午前中は雨。ときどき激しく降った。お昼頃、スバル氏と出かけて、すぐ戻る。午後は少し晴れた。
昨日取り外した庭園鉄道のポイントは、一晩かけて工作室での改造が終わり、今日の夕方にまた本線に設置した。雨上がりで土が軟らかいから工事が楽だった。本線のポイントは全部で６箇所あるけれど、このうち２つの改造が終わった。手持ちの鋼材が尽きたので、ホームセンタへ行かないと次の工事ができない。地面を見つめて作業をしていると、小さな虫が沢山いるのがわかる。でも、蚊はまだいない。不思議だ。
それから、ターンテーブルの図面をちゃんと描こうと思ったが、コンパスがない。スバル氏にきいたら、「お皿で描いたら？」という返答だった。２秒くらい息ができなかったが、そういえば、彼女はイラストで正確な円が必要なときは、キッチンのものを使っている。実は正確ではないが。
出かけたときに、コンパスを買おうと思ったけれど、書店の文房具売り場にも、ドラッグストアの文房具売り場にも、コンビニの文房具コーナにもなかった。今の小学生は、コンパスは針が危ないから、学校へ持っていかないのかも。結局、ボール紙を短冊状に切って、穴を開けて円を描くことにした。コンピュータで作図すれば良いのだが、プリンタがないため。手渡すような図面の場合には手で描いた方が早いし。まあ、金輪際こんな機会はないと思う。
「銀河不動産」はまた7000文字書いて、終わった。明日推敲の予定。「ＭＬＡ６」の２校ゲラが届いた。今夜にでもチェックができるだろう。来週はまた、短編を１作書く予定。１週間に40〜50枚くらいの短編を１つ書く、というくらいのペースだったら、のんびりした生活が送れるのに、と少し思う。６月は長編をまた書かなければならない。
しかし、「ジャーロ」と「野性時代」の連載が終わったし、長編の書き下ろしも、講談社ノベルス以外は一段落ついたので、少しは楽になったかもしれない。だいたい夏は体調が良くて遊びたくなるので、あまり執筆の仕事を入れないようにしている。
「イナイ×イナイ」は発行１週間で重版の連絡があった。しかもかつてない大量部数。それから、講談社で6/2に行う講演会は、2700通の申し込みがあって抽選が行われたそうだ（当選者にはハガキが届くはず）。競争率は６倍くらい。講談社主催でずっと以前にやった講演会のときは、同じくらいの人数で抽選の倍率は９倍だった（このときは大々的に新聞広告を載せたからかもしれないが）。もう今さら森博嗣でもない、ということ（そのとおりだと僕は思うが）。とにかく、講演のためのスライドをパワーポイントで作らなければ……（再来週くらいの仕事かな）。
夕方、研究関連の相談で２時間も電話をしてしまった。話に時間を取られるのは好ましくない。かかった時間のわりに議論で得られる価値が少ないからだ。お互いに自分の時間にしっかり考えて、メールで議論する方が効率が良い。同様に、会議の場合も、会議中にその場で考えるのは、やめた方が良いだろう。きっと無駄な時間を過ごすことになる。
【理科】 タップとダイス
タップとダイスは、ネジやネジ穴を作るための道具である。市販のネジやナットを使うだけでは、どうしてもうまくいかない場面が多々ある。たとえば、板に穴をあけてネジで固定したい。ネジが入る穴を開けて、裏側に手を回してナットで止めれば良い。しかし、板の裏側に手が入らないときはどうする？ 板の裏側にナットを接着あるいは溶接しておく方法があるけれど、その板が金属で、ある程度の厚さがあるならば、小さめに穴を開けて、ネジを切れば、それで簡単に解決する。
この「ネジを切る」という言葉が、もう専門的で一般には通じないだろう。ネジの螺旋状の溝を掘る、という意味だ。たとえば、4mm径のネジを作りたかったら、4mm径の丸棒に、ダイスを使ってネジを切る。自分が欲しい長さのネジ棒ができる。また、4mm径のネジ穴が欲しい場合は、3.4mm径くらいの小さめの穴をあけてから、タップを差し入れてネジを切る。これで、さきほどの4mmのネジを止めることが可能なネジ穴が出来上がる。
タップとダイスは、その径とピッチが決まっているので、何種類も用意しなければならないから、道具としてはけっこう高くつく。しかし、持っていると工作の融通が利いて気持ちが良い。
普通の人に、タップやダイスを見せると、「ネジまで自作するのですか？」と驚かれるけれど、ネジは製品を買って使う場合がほとんどだ。でも、材質やネジの頭の形に拘りたくて、ネジを自作する人も多い。
以上は、比較的小さなネジの場合で、太いボルトになると、旋盤を使って作ることが一般的。精密さも、この方法の方が上。ピッチに応じて、回転と刃の進み方をシンクロさせるわけだが、旋盤にはそのための歯車が付属しているものがあって、切るネジのピッチによって、その歯車を交換して対応する。
2007年05月16日（水曜日）
【ＨＲ】 楽しいエクササイズ
晴と曇の中間くらい。朝だけ水やり。
「銀河不動産」を5000文字書いて、完成度50％くらい。新刊「イナイ×イナイ」の感想メールが多数。感謝。次作「キラレ×キラレ」の執筆は来月に予定している。面白いアイデアを思いついてしまったけれど、このシリーズには重すぎるので、しばらく寝かせておこう。
執筆の速度が少し落ちたかな、と思ったときは、たいてい爪が伸びている。それで爪を切る。だから、小説を書かないと、爪が長いことがある。爪を切っていて思うのは、右手の爪を切るときは、普通は左手を使わなければならない、ということ。僕は、右手も左手もほとんど同じくらい利く（あるいは利かない）ので、まったく違和感がないのだが、普通の人はどんな感じなのだろう。なにか別のことの比喩として書いている、というふうに受け取ってもらっても良いが。
昨日の続きで、庭園鉄道の工事について考えた。ときどき、メジャを持って庭に出て、考えたりした。こういった将来計画について検討するとき、いつも問題になるテーマがある。それは、今住んでいるこの場所に、僕はあと何年いるだろうか、ということだ。これまで、同じ場所に長く住んだことがない人生だったので、10年もすると厭きてしまって引っ越したくなるのではないか、と思える。平均すると５、６年で転居しているし、今の家は既に一番長く住んでいる。ここから引っ越すときには、庭園鉄道はもう終わりにするか、また新しい土地で最初から作り直すのか、という選択になる。今は決めていない。もし決めていても、ここには書かないだろう。
しかし、今日も奮起して、またメインラインのポイントを１つ取り外し、工作室の中へ運んだ。改造するためである。鋼材を切る必要があるけれど、数カ所くらいならば、わざわざ電動工具を出さず、ノコギリを手で押して切る。これがまさに適度なエクササイズだ。ダイエットをしている人には良いかもしれない。いろいろ変な健康器具を買うより、そのエネルギィで作業をすれば素敵だと思うのだが（暗にスバル氏に言っている）。今夜は疲れて、よく眠れるだろうか、と思いながら楽しく切ることができた。
小説関係では、相変わらず、仕事を断っている。もう、事業を拡張するつもりもないし（むしろ縮小したい）、新しい分野へ進出する気も全然ないし。この頃、幾つかあったのは、出版社ではないところからの依頼で、いわゆる広報活動に利用したいというものだった。昨年のコカコーラみたいな企画である。コンテンツをみんなが探しているのだな、ということがよくわかる。残念ながら、全部断った。いずれも数百万円の小さな仕事で、気楽で楽しそうではあったけれど、それに時間を取られるのは確実なので、いたしかたない。一番大事なのはとにかく時間。捻出するわけにいかないから、整理して、削れるものを削る以外にないのである。
【算数】 算数や数学の授業
小学校のときは、「算数」は「算数」だった。算数の中にもいろいろなジャンルがあるな、とは感じたけれど、ほかの科目とは一線を画する独立性があったことは確かだ。ほかの学科が知識を求めるのに対して、算数だけが思考力そのものを要求し、これを養うためのツールを提供していた。
中学に上がったら、「数学」という科目はなく、「代数」と「幾何」に授業は分かれていた。先生ももちろん違う。「数学」には、「代数」と「幾何」があるのか、全部この２つに分かれるのか、とびっくりした。ウェイトもちょうど半々だったように思う。今思い出すと、「代数」の方が次々に新しい概念が登場し、目まぐるしかったように思う。「幾何」は大好きな学科で、その後も得意分野になった。
高校に上がったら、全部が「数学」になった。それに、「数1」「数2」「数3」みたいに教科書で分かれていたように思う。
さて、大学に上がると、「数学」は、「線形」と「微積」になった。「線形」（昔は「線型」だったように記憶するが）というのは、主に行列（マトリクス）である。また、「微積」は、ほとんどが微分方程式だったと思う。好きだった図形はなくなってしまった。また、「統計」や「確率」なども、専門分野で必要なので学習したが、あまり面白いと感じたことはない。大学の数学は、決まり切ったプロセスを覚えるだけで、発想力は必要なく、概して面白くない。ただ、実用に近いため、社会の何に結びつき、どう活かされるのか、ということはわかりやすい。
そうそう、数年間は、他学科へ「数学」を教えにいっていた（強制的にいかされたのだが）。化学系の学科だったが、授業の内容はベクトルだった。その分野で何の役に立つのか、最後までわからなかった。教えている人間がこれではまずい、と訴えたが、聞き入れられなかった。
「数学」ではないが、解析という分野にコンピュータが入り始めたのが、僕が学生だった頃だ。プログラミングを習い、数値計算の手法を覚えた。今までの概念とだいぶ違った方法で、方程式を解いたり、統計処理をしたりする。数学では不可能だったことが、力任せにできてしまう、ということが目新しかった。
数式で解決すると「綺麗だ」と思うし、プログラムで割り出すと「当たったな」と感じる。
2007年05月15日（火曜日）
【ＨＲ】 凄く見せない
今日は早起きした。ゴミの日だ。燃えないゴミをガレージから出して、スバル氏に持っていってもらえた。昨日から工作室で改造工作をしていたポイント（庭園鉄道の分岐線路）も早朝に設置をして、復旧した。いつでも運転できる状態にしておかないと、どうも落ち着かない。
「別册文春」に連載している「銀河不動産」の第４話を書き始めた。まだ1000文字で、完成度10％。しかし、だいたい文字数でいうと、初めから10％くらいが執筆のピーク点で、ここを過ぎれば、あとは一気に楽になる。峠を越える、みたいな。だから、もう今回は大丈夫。今週中に終わる予定。
ミステリィを書いていて、あるいは読んでいてしばしば感じることの１つは、トリックや謎を、凄いものに見せよう、と演出する場合が多い、という点だ。そう見せることが作家の手腕みたいに認識されている。僕も、デビューしたときはそうだと思っていた。でも、最初の１年くらいで「違うな」と思って、改めることにした。そういう演出こそが、もう古いし、読み手に「またか。もういいよ」と感じさせてしまうのではないか。
よくよく考えてみると、そんなに大した謎や仕掛けでもないのに、登場人物たちが、凄い凄いと煽ると、「この人たちは馬鹿じゃないのか」と思えてしまうのだ。では、どうすれば良いか。それは、凄いか、凄くないか、そのまま素直に書くのが良いと思う。それがリアリティでは。また、凄いことでも、凄くないようにあっさり書くと、逆に、登場人物たちの凄さが際立つ、という効果もある。ようするにこれは、昔よりも読み手の知的レベルが平均的に高い、ということによると思う。
午後は、講談社のＭ澤氏が来宅。７月刊の文庫「悠悠おもちゃライフ」のゲラを取りにきてくれた。スバル氏が、「編集の人がつぎつぎゲラを取りにくるってのは、森が仕事をしているってことなんだね」とおっしゃっていた。ほかの方法では仕事をしていることがわからないらしい。
そのほか、いろいろ打合せも。漫画「黒猫の三角」の台湾版のオファがあった。今年は当初、自著の発行は20冊くらいのつもりだったが、いつの間にか24冊になっている（昨年は26冊だった）。漫画やアンソロジィや海外のものを加えると30冊以上になる。忙しいはずだ。
Ｍ澤氏が帰るときのタクシーに便乗して、スバル氏がデパートへ出かけていったため、夕方のパスカルの散歩は僕が連れていった。少し風が強いけれど、樹に囲まれている場所ではそれほどでもない。本当に清々しい季節だ。まだ蚊がいないのが不思議。でも、そろそろかな。
ガレージの横に庭園鉄道のターンテーブルを作る予定が当初からあったが、今まで、工事が面倒で先送りにしてきた。蒸気機関車が増えたし、近い将来、もっと大きな蒸気機関車が入線する予定もあるので、それに合わせていよいよ着工しようか、と思い立った。今日はとりあえず、場所の測量や簡単な図面を描いたりした。図面を描く理由は、基礎部だけは外注しようという魂胆のため。
【国語】 漢字の読み
ルビについては、2006年の7/22に書いた。漢字の読み方は、難しいものだ。文章を沢山読んでいれば、そのうち覚えるものだけれど、だんだん忘れていく分もある。文章の中にあれば、なんとなく読めてしまうことが多いが、その漢字だけ出されると読めない、という場合も多いだろう。僕は、小説を書くときには、原稿にルビはない。ワープロが漢字にするので、あとで自分の書いたものが読めないこともある。
ゲラが来ると、校閲部がルビをつけてくる。校閲の入れたルビを僕が消すこともあるし、また、逆に、僕が読みにくいと判断したものは、ルビを追加する（こちらの方が多い）。基本的に、初出のときだけルビをふるわけだが、最初の１回で覚えられるものか、と不安になる。200ページも離れていたら、もう一度ルビをふってあげた方が良い、と思うこともしばしば（そう思ってふることもある）。
「頷（うなず）く」「掴（つか）む」「囁（ささや）く」は、たいていルビをふるが、まあまあ読める方だろう。しかし、「跨（またが）る」「跪（ひざまず）く」「魘（うな）される」くらいになると、読めない人が多い。
また、漢字によっては、ルビがないかぎり、どちらの読みかわからないものも多い。たとえば、「辛い」は、「つらい」と「からい」の読みがあるものの、これくらい意味が違うと、なくても前後から判断できるだろう。しかし、「歪む」を「ゆがむ」と読むか「ひずむ」と読むのかは、書かないかぎりわからない。意味が近いからだ。
熟語のときは、難しい漢字だけでなく、熟語全体にルビをふるのが一般的らしい。また、動詞で「剥がれ落ちる」のようなときは、「は」にも「お」にもルビをつけるようにしている。こういったルールも自分で決めていること。
それよりも「森博嗣」にルビがいるだろう。沢山の人が「ひろつぐ」と読んでいるのでは？
2007年05月14日（月曜日）
【ＨＲ】 若いヒーロと読解力
また８時間くらい寝た。体調は悪くない。ここ数日前倒しで仕事を片づけたので、今日は完全オフ。午前中は、パスカルを連れてスバル氏と森林公園へ散歩に出かけた。それから、ホームセンタとスーパに寄ってきた。
日本の漫画やアニメに多い「非常に若い正義の味方」という設定は、外国ではあまり例がないものだ。アメリカン・コミックスのヒーロはたいてい30代だし、ジェームス・ボンドもシャーロック・ホームズも若くない。スタートレックの乗組員も年寄りが多い。どうして、日本のものばかり、小学生や中学生がヒーロなのか。この話題は、以前にも何度か書いたことがある。先日、その筋の人から聞いたところでは、日本は「敗戦」を経験した、というのがその理由だという。つまり、敗戦によって、「大人たちはみんな間違っていた」という意識が若者に芽生え、これが各種のエンタテインメントに浸透したらしい。真偽はともかく、非常に説得力のある分析だと思った。
別の話題。ときどき、読み手の読解力を把握したい（あるいは期待したい）ときがあって、少しわかりにくい言い回しをしてみる。すると、案の定、誤解した人からメールが幾つか来る。そうか、やはり複雑な表現は書けないな、と思うこともあれば、まあ、この程度の伝達率が日常的なものか、とも思う。わかる人には、この複雑さが微笑ましく感じられるので、その人たちは楽しめるだろう。
たとえば、5/8の最後に書いた一文。
「もう森博嗣なんか金輪際読むものか！」と本を山積みにして燃やされたとしたら、そちらの方が、ブックオフや図書館よりは、多少良い状態かな、とは思うけれど……。
この文章から「図書館で借りたり、古書店で本を買ったりするくらいなら、本を燃やしてほしい」という意味に取る人がいた（誤解した人からのメールは１通もなく、伝聞のメールが数通来ただけだが）。このＭＬＡの文章は、僕以外の人間が３日間でチェックをしていて、「ここは誤解を招きそうだが、いかがか？」との指摘もときどき受ける。でも、その誤解が面白いのだから、やめられない(笑)。今回も、思わず笑ってしまった。いや、いるかもね、とは予想していたけれど、本当にいるのだ。世の中の人間には幅があって愉快だ。この幅こそが人類の財産といえるかもしれない。
僕は、小説以外のものならば、図書館で借りることもあるし、古書店で入手することもある。また、尊敬する人の本などは捨てない。既読の小説を再び読みたくなった場合は買い直す。本を燃やしたことはない。ゴミに出すだけである。
世の中にはいろいろな人がいる。どうしても肌が合わない人というのは、誰にでもいるものだ。森博嗣が大嫌いで、僕の本を燃やしたい人も、もちろんいることだろう。そういう人とは僕もあまり関わりたくないから、「その人が僕の本を燃やして関係を絶ってくれる」ことは嬉しいことだ。一方、図書館や古書店で小説の新刊が読まれることは、これからの新人小説家を育てるには多少の障害になるので、これは非常に喜ばしいこと、とは僕はいえない。両者を比較すれば、当然、前者の方が良い状況である。難しかったかな？
どちらにしても、誤読する人というのは、どう書いても誤読する。これは本人が最初から誤解したいと望んで読むからだ。だから、その人が何を欲しているのかが、これでわかる。この場合、そのまま誤解してもらって、悪く悪く受け止めてもらって、どんどん離れていってもらうのが望ましい。これも悪い状況でもない（むしろ良い）。不愉快なことでもない。過去10年間、この手法でどんどん良い環境に至っている。
嫌いな人に嫌いだと言われるのはプラスだ。嫌いな人から好きだと言われるよりグッドだと思う。これについては、伏線として、4/24の【算数】に書いておいた。
午後は、線路の整備とガーデニング。あとは、音楽を聴きながら洋雑誌を読んでいた。庭園鉄道のポイントの改良をすることを決意し、ホームセンタで買っておいた鋼材を、切ったり、穴をあけたり、ネジを切ったりした。ものを作ると、気持ちが清々しくなる。楽しい一日だった。こんな日が続くと良いけれど……。
【社会】 国境
線を引いて、ここからあちらは別の国、というのが国境である。もちろん、実際に石灰なんかで白線が引いてあるわけではない。
日本は島国だから、国境という概念がピンとこない。むしろ、県境くらいの意味で、昔の文章に使われていることの方が多い。古い人ほど、「県人」という意識があったと思う。今では、どこの県の人間、という意識は薄れ、みんな日本人だ、という感覚が一般的だろう。
アラスカは、もともとはロシアの領土だったが、アメリカが買った。でも、アラスカには、もともとそこに住んでいた人たちがいるわけで、本来は独立してもおかしくない。それは、ハワイなんかでも思うし、沖縄だって思う。沖縄って、どうして日本から独立しようとしないのだろう。もう期を逃してしまって、人間が混ざってしまったから、遅い、というところだろうか。北海道だって、独立してもおかしくない。まあ、別に支配されて、圧政を受けるわけでなければ、国として独立しない方が都合が良いこともあるとは思う。こういう例を見ていると、民族が必ず国として独立するものでもないことがわかる。
歴史的な経緯を知らずに、無責任なことを書いているが、北方領土とか、そのほかの小さな島の取り合いとか、どうも首を捻りたくなる。つまり、そんなことよりも国境をなくすこと、少なくとも、国境を曖昧にすることに力を注ぐべき時代ではないだろうか。
国境が県境みたいに将来なったら良い、と僕は思う。それには今、何が不足しているだろう？ それは、「地球人だ」という共通の意識である。また、具体的なところでは、ポータブルの通訳機などのテクノロジィが案外解決に貢献するかもしれない。
2007年05月13日（日曜日）
【ＨＲ】 打合せ多数＆補足
昨日の疲れか８時間くらい寝た。午前中は曇で午後は晴れた。水やりをしたあと、ゲラを読んだ。
午前中から中央公論新社のＮ倉氏が来宅。読み終わったばかりの「クレィドゥ〜」のゲラを手渡した。このほか、打合せを多数。スバル氏が作ったカレーをランチで食べてもらった。午後は、光文社のＳ木氏が「ＺＯＫＵＤＡＭ」のゲラを取りにきてくれた。その後も、もう１つ大事な打合せがあった。三時半頃にすべてが終了。
写真は、一昨日書いた原信太郎氏の本と、昨日、平岡幸三氏からいただいた本。
5/8に古書の扱いと著作権について書いた。そんなに反響は多くはなかったものの、熱心なご意見を幾つかいただいた。感謝。補足の意味で、３点ほど改めて書く。既に過去に書いたことだが、要約して再度。
１点め。僕が書いたことは、「こうあるべきでは？」という僕の意見である。現状が（たとえば法的に）どうなっているか、これまでどういった経緯があったのか、それらがどう解釈されているのか、という点に関心はない。そうではなく、僕が観察して、「ここがおかしい」と思ったから書いた。
「こうするのが本来では？」という意見を出すと、「君は現状の規則について知らないのか？」と反論されることが（特に会議などで多く）ある。それに対しては毎回、「ええ、知りませんよ。べつに知りたいとも思いません。どういったかたちが理想か、という議論をしているのに、そんな知識が必要でしょうか？」と答えている。
２点め。小説の著作権が特異な点は、知ることで消費が達成される商品であることだ。ほかの多くの発明などのアイデアは、それを知っても、応用や使用を伴わなければ価値が生じない。また同じ創作でも、音楽などは１度聴いて「知った」からもういらない、というものではない。小説も、何度も読みたい人は本を手放さないだろうが、それはごく一部のマニアであり、多くは、１度読んで、「知る」ことで消費される。
わかりやすい例を挙げるならば、たとえば、「クイズ」が類似しているだろう。もの凄く面白いクイズを誰かが考えたとしよう。しかし、問題と答を聞いただけで「知られて」しまうので、たとえば、本にして発表しても、立ち読みされたり、TVなどで形を変えて真似をされたりしたら、価値が失われてしまう。すると、そのクイズの知的所有権を持っていても、作者に充分な利益が還元されないことになり、結果的にそういったクイズを考えても儲からない社会になるから、才能がある人間はそんな割の合わないことに努力をしなくなる。著作権の議論とは、そもそも「社会がどんな文化を育てたいのか」という方向へ行き着くものだ。
工業製品が行きわたりつつある現代において、発想や創作などの知的な生産品は、国際的な競争力も含めて、今後の経済を左右する重要な資産となるものだ。だからこそ、創作者の権利を保護し、才能を育てる土壌というものが必要だと考える。
３点め、図書館や古書店の話をすると、「でも、それで読者は増える」とか「これで本が売れる効果もある」という反論があるのだが、読者を増やそうとか本を売ろうという話をしているのではない。「それでは古本業者は死活問題だ」という声もあるが、それもテーマではない。著作権を守るにはどうすべきか、という話をしている。読者を増やしたり、本を多く売ることが目的ならば、それはまた別の方法で解決すべきである。
これ以外の、些末だが、ちょっと愉快だったことは明日また書こう。
以上の話は、すべて未来に向けてのことだ。僕は数年で小説の執筆を辞める予定なので、僕自身にはなんの影響もない。これらの問題は、社会がこれからの才能をどう育てるのか、という判断に委ねられる。小説なんか外国から輸入すれば良い、とみんなが考えるならば、まったく無用である。
ところで、僕のファンの方はご存じだろう、10年もまえから書いていることだが、僕は１度読んだ小説はほとんどすべて捨てている。だから本棚がない。お菓子も中身を食べたら箱は捨てる。箱を並べておく習慣は僕にはない。お菓子を食べて、箱を捨てたら、それはお菓子を作った人に失礼だろうか？
【理科】 ６輪車
レーシングカーが好きな年輩の人なら、Ｆ１のタイレル６輪（P34）をご存じだろう（Tyrrellをタイレルと書くのは当時の表記で、普通はティレル？）。30年ほどまえに登場したレーシングカーで、みんながこの斬新なデザインにびっくりした。前輪を小さくすることで空気抵抗を低減し、接地面積を確保するために倍の４輪にしたものだが、実際には、空気抵抗の低減効果は大きくなく、むしろ前輪の追従性が増して、ブレーキが有利になったらしい。この車は実際に非常に強く、好成績を収めた。
僕もラジコンのレーシングカーでこの６輪車を２回作った。タミヤのプラモデルも発売になったが、模型の製品化に際して、ロイヤリティが支払われた最初の例だったそうだ。当時、このタイレルP34は大人気になったので、版権料を大いに稼いだという。
機構が複雑になるし、重量が増す。消耗品も増える。だから、模型ではそんなに効果はなかった。実車でこの型式が有利になったのは、なにかほかにも理由があったのかもしれない。
トラックやバスで後輪が４輪（２軸）のものがある。これは、タイヤを小さくして、荷台や床を下げる目的だろうか。Ｆ１カーでも、フェラーリやウィリアムズが後輪４輪の車を開発していたことがある。タイヤを小さくして空気抵抗の低減を狙ったものだ。そういえば、サンダーバードのペネロープ号はタイレルと同じく、前輪が４輪だったと思う。
Ｆ１では６輪車は1983年に禁止されている。いろいろなタイプの車が走っている方が面白い、と思うのだが、競技としてはイコール・コンディションにする方が大事なのか……。
2007年05月12日（土曜日）
【ＨＲ】 スペシャル・オープンディ
６時に目が覚めた。今日はスペシャル・オープンディ。いまや、我が欠伸軽便鉄道の最大のイベントとなった。１年に２回、春と秋に開催され、今回が４回目である。全国から著名なモデラが集まる、本当に夢の一日だ。回を重ねるごとに参加者が増え、今日は20名が集まった。これ以上のコンディションはないという好天に恵まれ、一日があっという間に過ぎた。過去の３回については、ＨＰの「浮遊工作室」内の「機関車製作部」にレポートがあるし、今日の詳しいレポートも、いずれアップするつもり。また、「欠伸軽便鉄道の掲示板」には毎日写真を数枚アップしているので、関心のある方はそちらもどうぞ。
脳梗塞から奇跡の復活を遂げられた井上昭雄氏は、モータバイクを改造したレールバイクを持参され、走り回られていた。すっかり元気になられたご様子。レールバイクは僕も運転させてもらったが、とても軽やかに走る。けっこうスリルがあった。星野公男氏も沢山の新作を持ち込まれ、なかでも、マブチモータとタミヤのギアボックス、それに単３電池で人間を引っ張って走る機関車が注目の的だった。先日ＮＨＫの教育テレビ「趣味悠々」に出演されていたイラストレータの諸星昭弘氏は、新作の小さなパイク（小さな箱庭鉄道）を持参された。
そして、なんと、今回は平岡幸三氏がいらっしゃった。あの平岡氏である。世界的に超有名な方なので、モデラの多くは、平岡氏がアメリカに住んでいると信じているらしい。「平岡幸三は日本人で、日本にいるのだ、ということをネットで発信しなければ」という冗談が出たほど。ガレージで飛行機の模型を見てもらっていたら、「本当は飛行機の方が好きなんです」とおっしゃるので、びっくりした。
佐藤隆一氏は、今回は愛犬エル君（雄のコーギィ）を連れてこられた。パスカルとは、緊張はあるもののまあまあ穏便な関係を終始保っていた。大阪のコンベンションで展示されていたライオン号を持参され、とても快調に走った。
このほかにも、集まった模型がどれも素晴らしく、しかも大量で、写真を撮ったり、ビデオを撮ったり、と非常に忙しかった。
夕方の５時、まだ明るいうちに、オープンディは無事にお開きに。後かたづけも、あっという間に終了。パスカルは、エル君と一緒に夕方散歩にいったらしい。
「もえない」最終回は推敲して角川へ送った。「クレィドゥ〜」のゲラは、現在80％まで。今夜と明日の朝で最後まで見る予定。
【算数】 円グラフと帯グラフ
構成要素の比率を示す場合に、円グラフと帯グラフがよく用いられる。
かつては、作図が簡単な帯グラフの方が多かったように思うが、コンピュータが登場し、簡単にグラフを描くことができるようになったおかげで、最近、なにかというと円グラフにする傾向が強いように思われる。
帯グラフの方がページの中で、大きな面積を取らずに配置できる場合が多い。また、複数のものの比率を比べるには、帯グラフが並んでいる方がわかりやすい。
一方、円グラフの利点は何だろう？ 僕はあまりこれを思いつけない。しいていえば、構成要素の割合が一見して比較できる、あるいは過半数を占めているかどうかがわかりやすい、ということだろうか。しかし、それは帯グラフに中点が示されていれば同じだと思う。
母数の違いを、円グラフ自体の大きさで示すことがある。こうなると、円グラフはなかなか適切な表現方法になる。この場合、円の面積を母数に比例させるのが一般的だろうか（円の半径が母数の平方根に比例する）。残念ながら、大きさの厳密な比較には適さない。母数の大きさを比較したい場合は、帯グラフの方が適するわけだが、そうすると、それはもう棒グラフになってしまうのだ。
2007年05月11日（金曜日）
【ＨＲ】 鉄道模型が流行？
晴天、でも強風。庭の掃除をしてから、庭園鉄道の線路のメンテナンス。植物の枝が伸びてきて障害になる箇所を伐採した。この時期はあっという間に枝が伸びる。
「クレィドゥ〜」のゲラを一気に60％まで見た。日曜日に中公のＮ倉氏が来るので、それに間に合わせるため。「もえない」も最後まで書いた。推敲は明日。最終回なので、物語も終わった。めでたし。「イナイ×イナイ」の感想メール多数。感謝。カバーは、真空管のレントゲン写真。
昼頃、スバル氏とダイエーへ。書店で、雑誌のコーナへ行くと、どういうわけか棚が１つ鉄道模型の本ばかりになっていた。雑誌やムック本、それに単行本など。スバル氏が近くに来たので、「ほら、鉄道模型の本ばかり」と言うと、「そうだよ、最近、流行っているんだよ。知らなかった？」と言う。「どこで流行っているの？」と尋ねたら、「ＴＶでもよくやっているし、やっぱり団塊の世代を狙っているんだね」とのこと。
流行っているということはないだろう。もともと、ひっそりとやっていたものが、表に出てきただけだ、きっと。まあ、つまり、「べつに隠すことでもないか」という年齢になったのだろう。人口としては、小説を読む人よりは多いし、また、カメラの趣味と比べても多いかもしれない。鉄道模型よりも、鉄道が趣味の人はさらに何倍もいる。何百万人というオーダだ。でも分野が広いから、一括りにされるのはちょっと変かも。
たとえば、僕なんか、「鉄道模型が趣味」と書かれると抵抗を感じる。鉄道模型といえば９割がたＮゲージになるけれど、僕はＮゲージにはまったく関心がない。ＳＬといっても、日本の国鉄の機関車には興味がない。鉄道に乗る趣味もなく、鉄道の写真を撮りにいくこともない。これは、飛行機にもいえる。飛行機の模型をよく作って飛ばすけれど、たとえば、旅客機にはまったく興味がない。さらにいえば、僕は、自分の機関車と飛行機の模型を、同じジャンルだと認識している。加えていうならば、アンプ作りも同じジャンルだ。僕はたった１つの趣味しか持っていない。
そうそう、シャングリラ鉄道の原信太郎氏の本も、そのコーナにあったので購入した。出版元は講談社だった。たぶん、日本一の鉄道模型コレクタだ（僕の知っているかぎり）。昨年の8月、大阪のコンベンションで初めてお会いして、ご挨拶ができた。カメラを持って半ズボンで会場を回られていた。この本によると、原氏は1919年生まれとある。年齢については諸説飛び交っていたが、今年で88歳になられるわけだ。「あと10年、あと100両は作りたい」と本に書かれていた。凄いなぁ。
【国語】 在庫と在来
「在庫」というのは、「倉庫にあること」と広辞苑に書かれている。倉庫ではない場所にあるかもしれないから、正確には、「ストックがある」という意味だ。
「在宅」や「在籍」などと同じである。だから、「在庫している」という使い方は、正しいように思う。「在宅している」「在籍している」も普通だ。でも、「ご在宅ですか？」と同じように、「在庫ですか？」とは使えないようだ。
よく耳にする「在庫がある」という言い方はどうなのだろう。この場合の「在庫」は、「在庫品」の意味であるが、それでも、なんだか「在る」が重複している気がする。「在宅がいます」「在籍がある」とは使えないのに。また反対に、「在庫がない」という表現もあるわけで、これも、「在宅がいない」「在籍がない」が使われないのと対照的。
「在来」は、「これまで普通にあったこと」という意味だ。よく聞くのは、「在来工法」とか、「在来線」である。新しいものと区別して、昔からある、ということ。
「在来線」は、ＪＲで使う用語で、「新幹線」以外の路線のことを示すみたいだけれど、新幹線よりも新しい在来線もあるから少々ややこしい。新幹線は、在来線よりも線路の幅（ゲージ）が40cm近く広い。これを区別するために「在来線」という呼び名ができたものと想像する。ところが、新幹線でも在来線と同じ狭いゲージのものも現れたりして、ますますややこしい。リニアが実現したときには、今の新幹線が「在来新幹線」になるのだろうか。
2007年05月10日（木曜日）
【ＨＲ】 新聞離れ
今週はずっと晴天のはずだったのに、急に今日は雨の予報になった、とスバル氏がご立腹だった。「そんなにわからないものなら、さきの予報なんか無理にしなきゃいいのに」と。でも僕は、ないよりはあった方が良いと思う。水やりをしなくても良くて、今日の雨は歓迎。
「クレィドゥ〜」のゲラを昨夜、だいぶ読んだ。今週中にこれを片づけることにしたため。もう30％くらいまで読んだ。初校でこの仕事量は異例。「もえない」は4000文字書いて、完成度90％に。明日書き終わるはず。「もえない」の単行本は、角川書店より12月末に発行することが決まった。
今日は、研究打合せのためほぼ一日中外出。新幹線に２回乗った。
スリッパが壊れたからボンドで直した。スリッパやサンダルをよく修理する。というよりも、僕の足がよく壊す性質を持っているのかもしれない。スバル氏からジーンズを２つもらった。彼女はジーンズが趣味で、僕が観察しているだけでも１カ月に４、５本は買っている。もの凄い量を持っているはずだ（たぶん100本くらい）。オークションでもしょっちゅう古いジーンズを落札しているし。一方の僕は、新しいジーンズなんて、１年に１つ買うか買わないかだから、「いらないの、もらえないかな」と言ったら、見繕ってくれた。もちろん、過去にも何度かもらっている。
５月になってから、忙しくて模型がなかなか作れない。仕事を前倒しにしているためだが、まだ出口が見えてこない。
この頃、どれくらいの人が新聞を購読しているだろう？ 少なくとも、僕の担当の編集者たちは、ＴＶも新聞も見ない、という人がほとんどだし、友人もみんな新聞を読んでいない。学生にきいても、ほとんどいない。ちょっと調べてみたら、「大学生で購読者は20％」という数字が見つかった。そんなに大勢読んでいるかな、というのが僕の印象だ。
老人がいる家庭では、惰性で購読しているところがあるだろうけれど、今後は減る一方だろう。つい５年ほどまえに、地元のＣ新聞の人が「購読者はまだ減っていない」と強気の発言をしていたけれど、どうだろう、この５年間で、ケータイもインターネットも圧倒的に広まったし、それで育った世代が大人になり始めている。
新聞に限ったことではない、と思う。電子出版が本格的になるのは、実はこれからだ。そろそろ、そういったものに本腰を入れるべき時期かもしれない。ただし、あくまでもこれはメディアである。僕はコンテンツを作るのが仕事であって、メディアに左右される仕事はできるかぎり敬遠したい。
【体育】 スポーツウェア
スポーツの中には、明らかにその環境に適していないファッションのものがある。その最たるものといえば、フィギュアスケートだ。あれはスポーツではないのだろうか？ 冬のスポーツのはずだ。氷の上にいるのだし、ジャンプなんかして転んだりするのだから、もっとプロテクトするなり、それ相応の服装があるだろう、と思うのだが……。
長いパンツを穿いて脚を出さない方が良いだろう、と思われるものはほかにも幾つかある。たとえば、バレーボールがそうだ。ビーチバレーなんか、巫山戯ているとしか思えない。
野球のユニフォームも、ズボンの裾を靴下の中に入れるから変だなあ、と子供の頃に思っていたが、今の子供たちは、シャツをズボンの中に入れるのが変だな、と感じているだろう。シャツを出していた方が涼しくて良いのでは？
剣道の防具も、もっと最新素材を取り入れて、違った形にした方が良いと思われる。相撲も、そろそろ考えた方が良い。べつに、服装なんかで伝統を守る必要はないのではないか。大事なのは見た目ではなく、心であり、精神なのだから。
まあ、きっと、こういうことを考える人は、スポーツ界にはいないだろうから、しばらくは安泰だ。
2007年05月09日（水曜日）
【ＨＲ】 どこを見ているのか
７時に起きた。清々しい晴天。この頃は、朝は熱い紅茶を飲む。もちろん、ストレートで。飲みながら、パソコンでネット上の仕事をいくつか。これで１時間くらい経過して、庭に出て、水をやったり、掃除をしたりする。また、書斎に戻って、仕事をする。というのが、午前中のスタンダードなところか。
「ＺＯＫＵＤＡＭ」のゲラは最後まで見た。終わり。「もえない」は4000文字書いて、完成度50％。「クレィドゥ・ザ・スカイ」の初校が届いた。今夜から読む予定。
「子供の科学」の最新号が送られてきた。これまで500冊近くこの月刊誌を買っているわけだが、自分で買わない初めての１冊になった。非常に嬉しい。自分の小説が出るよりもずっと嬉しい。やはり、子供の頃から憧れがあったからだろう。毎月10日発行のはずだが、今日だけで数通「読みました」という感想メールをいただいた。
最初に自分の本を出したのは20代だった。そのときも少し嬉しかった。自分の本が書店や図書館にある、という状況はやはりスペシャルではある。しかし、本を出して大勢に読まれるという以前に、大勢に読まれる価値を自分が作り出せた、という瞬間の方がはるかに嬉しいわけで、本を手に取ったときに特別な感慨があるわけではない。
技術書は、10冊ほど出版したけれど、そのうち著者が僕だけのものは１冊しかない。数年まえに、出版元から重版時の更新を依頼されたけれど、既に内容が古いから絶版にしてもらった。技術書というのは、そういう宿命のものだ。小説などは虚構の世界なので、書かれていることが間違いになることもないし、また古くなっても価値がほとんど落ちない。
出版社からときどき、こういうものを書かないか、という提案がある。そんなとき、いや、それよりもこんなものが書きたい、これからはこちらだろう、という意見を出す。だいたいは聞いてもらえない。その後10年ほどすると、そのニーズが生まれてくる。出版社は慌てて、あのときの企画をお願いできないか、と言ってくるのだが、そのたびに、もう遅いですよ、と答えて断った。
小説を書き始めてからも、何度か同様のことがあったように思う。1996年だったか、ある大手出版社の人が、ミステリィの執筆を依頼してきた。僕は、もうこれからはミステリィの時代ではない、と話した。そのときは、ミステリィが大ブームだったのだ。また、ウェブに書き始めていた日記を出版したい、という話をした。すると、ネットで無料で読めるものを本にしたって売れるわけがない、と笑われた。
作家よりも編集者の方が、ずっと世間が見えているはずなのに、どうしてニーズを捉えられないのか、と思うことがしばしば。きっと、書店の棚ばかり眺めているのだろう。既に存在するものは、すべて過去のものだ。それらに目を奪われているから、未来が見えなくなる。
日向は暑い、というくらいの気候が好きだ。窓を開け放し、風を入れる。家の中が木陰のようになる。ロックを聴きながら、雑誌を読んだり、工作をしたり、ネットをしたり。素敵である。
【図工】 マスキング
塗装をするときに、色が着いてはいけない部分を隠す。特に、吹き付け塗装などで塗り分けをする場合には、このマスキングが欠かせない。
専用のテープが各種売られている。境界部分にテープを貼り、大きな面積は不要な紙やビニルなどで覆う。このほか、塗るタイプの液状のマスキング材もあって、乾燥したあと、膜になって剥がせるようになる。
表面が平滑な場合には問題がないが、どうしても多少の凸凹がある。テープがこの凸凹に追従していないと、隙間が生じ、その間から、吹き付けた塗料が入る。これがとてもみっともない結果を招く。マスキングテープを剥がしたときに、がっかりすることになるのだ。マスキングをしたことがある人なら、一度は必ずこの経験があるだろう。
マスキングテープをきっちりと貼り付けることはもちろんであるが、最初に吹き付ける塗料を少なくし、これによって、隙間を塞ぐ、という手が有効だ。あるいは、最初に透明の塗料を吹き付け、そのあと目的の色を吹く、という手法も一般的。透明の塗料が隙間を塞ぐし、万が一漏れても目立たないからである。
マスキングをすると、その境界に段差ができる。色がのった方が若干厚く（高く）なる。これが気になる場合は、透明の塗料を吹き付けて、乾燥後に削って平坦にしたりする。
吹き付け塗装の手間は、ほとんどはこのマスキング作業といっても良い。これと同様に、影響する範囲の準備よりも、影響してはいけない範囲の準備にこそ時間がかかる、という作業はとても多い。たとえば、文章にもマスキングがある。「予防線を張る」などと呼ばれているものがそうである。
2007年05月08日（火曜日）
【ＨＲ】 中古品の著作権
近頃、少し早めに起きるようにしている。朝が気持ちが良いから。
今日は、段ボールを壊してまずゴミを出した。庭掃除もした。芝にスパイクも。雑草取りも。柚の樹がようやく新しい枝を出し始めた。まだ蚊はいない。例年ならもう飛んでいる頃だが。池にいる奴らのおかげだろうか。
旅行で少し予定が遅れた感じがするので、午前中はずっと小説の仕事をした。「ＺＯＫＵＤＡＭ」のゲラは80％まで。「もえない」最終回を1000文字書いた。「日経パソコン」第40回のゲラ校正。「ＭＬＡ６」のカバーとオビのチェック。「クレィドゥ〜」のカバー写真も見せてもらった。
先日、再発行した漫画「黒猫の三角」（皇なつき画）だが、アマゾンで在庫切れになり、「もう売り切れですか？」というメールを数通いただいた。調べてみたら、カバーの画像も出ていない。幻冬舎コミックスのＩ藤氏に問い合わせたところ、数日のうちにまた補充されるはず、とのことだった。また、画像については、アマゾンが中古販売を並列して行っているためにデータを渡さない、とのこと。これは、なかなか立派な姿勢だと思われる。
アマゾンで購入するときも、うっかり中古品を買ってしまいそうになる。非常に紛らわしい表示だと僕も感じていた。たとえば、書店で新刊のすぐ横に中古品が置かれていたら、それはやはり問題になるのではないか。中古品の値段が同列で表示されるのも、発行元にしてみれば気持ちの良いものではないはず。
中古販売自体は、僕はそれほど問題だとは考えていない。どんなものにも中古品市場はある。販売してはいけない、という道理はないだろう。それでも、「著作権」というものがあるわけで、たとえば、ただで譲ってもらったから、あるいは拾ったから、という理由で破格で売ることは、どうも変な気がする。中古品でも売るときには、コンテンツに対する著作権料を支払うのが道理ではないだろうか。図書館などで、貸し出す場合も例外とは思えない。
よく、韓国や中国に対して、著作権の考えが浸透していない、と非難することがあるけれど、日本も相当にこの意識は低い。つい最近まで、パソコンのソフトなんかコピィし放題だったではないか。職場でソフトをコピィするようなことがあれば、解雇あるいは懲戒免職くらいの措置がいずれ一般的になるだろう。
図書館や古本屋については、新刊の場合には発行後１年間ほどは閲覧や販売ができない、というルールに、近い将来は向かうのではないか。傍から見ていると、そんなところが、とりあえずの落としどころに思われる。
ただし、僕自身はまったく気にならない。自分の本が中古で売られようが、図書館でただで読まれようが、まったく気にならない（図書館よりは、中古販売の方が少しましか）。たとえば、「もう森博嗣なんか金輪際読むものか！」と本を山積みにして燃やされたとしたら、そちらの方が、古本屋や図書館よりは、多少良い状態かな、とは正直思うけれど……。
【社会】 道路情報
高速道路の渋滞情報は、道路に埋め込まれているセンサによって計測されている。これが２kmおきにあって、そこを通過する車の速度が感知できる。速度が40km/h以下になれば、渋滞している、という判定になって、それが１箇所ならば「渋滞2km」となり、２箇所連続して低速が感知されたら、「渋滞4km」になるらしい。
これらの渋滞情報はビックスにも送られる。また、高速道路上にある発信機から送信して、カーナビに情報を送るシステムもあるらしい。先日走っているとき、パトカーが追い抜いていったな、と思うと、やがてカーナビが「この先、故障車があります」という警告を出す、ということが２度あった。
名古屋ではほとんど経験したことがないのだが、大阪の街を走っていると、やたらと「この先、事故多発地点です」という警告が出る。大阪に事故が多いのか、それとも、土地勘がないため、１号線などの主要な道路を走る機会が多いことで、そういった場所を通りやすくなるのか、どちらだろう。死亡事故だったら、愛知県の方が多いはずだが。
2007年05月07日（月曜日）
【ＨＲ】 今どきのハイウェイ
昨夜、早く寝たので、６時半起床。早朝から、スバル氏と一緒にパスカルを散歩に連れていった。慣れない土地だが、パスカルはまあまあ元気。でも、やはり冒険的な姿勢は微塵もなく、早く車に乗って帰ろう、という顔をする。
午前中に出発して、またナビの指示どおりに走った。途中で寄ったドライブインには、ドッグランがあったけれど、パスカルは走らず。放してもらったら喜ぶ、ということはパスカルの場合はない。家でも庭でも、いつも放してもらっているからだ（首輪もしたことがない）。どちらかというと、リードを付けたときの方が喜ぶくらいである。
高速道路を走っていて最近感じるのは、遅い車がめっきり少なくなったこと。軽自動車もトレーラもバスも、パワーが充分で、速度が出ない車なんてもう日本には既にないようだ。登板車線なんて、そろそろ必要がないくらいである。それから、もくもくと排気ガスを吹き出す車も見なくなった。技術（あるいは規制）は進歩しているのだな、と感心する。もちろん、技術的な進歩でいえば、ナビが一番華々しい。
サービスエリアにコンビニができたり、ずいぶん様子が変わりつつある。弁当なども美味しくなったと耳にする。というか、もともとが不味すぎたのだ。駅弁もそうだけれど、独占的な商売をして、あぐらをかいているうちに、時代から取り残されたものが沢山あった。ドライブインの食事は「高くて不味い」の代名詞だったわけ�