2007年04月30日（月曜日）
【ＨＲ】 昼寝にうってつけの日
またも、一年で一番良い日を更新。今日は、起きてまず、機関車製作部のレポート４月号をアップした。ぎりぎりである。近況報告も、昨日２カ月ぶりにアップしたところだ。
それから、デッキでスバル氏に髪を切ってもらった。日差しが強く、じっとしていると暑くなるほど。パスカルは大変だろう。
庭は水やりをしたり、雑草を取ったり、落ち葉を拾ったりした。鉢はスバル氏の担当で、彼女が水やりをしているので、そのほかのもの。パスカルは水浴びが大好きで、今日もびっしょり濡れていた。最後まで心配させたサルスベリも、もう葉を沢山広げている。明日くらい雨だから、ちょうど良いだろう。
「ＭＬＡ６」の初校ゲラが届いたので、今日は一気に25％ほど見た。対談の部分も上手くまとまっていた。明日から５月だが、まずはゲラ、そして、「もえない」の最終回を片づけることにしよう。
お昼頃には眠くなったので、昼寝をした。今日もスバル氏と、「眠い」をテーマにディスカッション。彼女は、「眠れない、なんて言う人は、威張っているみたいで腹立たしい」と言う。僕の分析では、眠れないのは、明日が大事な日で、そのときにすっきりとした頭で臨みたい、だから今のうちに眠りたい、という状況なのであって、つまり、「眠りたい」から眠れないのだ。「眠い」ならば眠れる。「眠りたい」という要求があると眠れないのが人間である。そうスバル氏に話したら、「そうか、私は、起きていよう、と思うあまりに、寝てしまうのだな」とおっしゃっていた。だいたい正しいと思う。
午後は、長男Ｓ氏とスバル氏が出かけたので、僕は留守番をしていた。ＧＷでどこも混雑しているだろう。僕は、１年間にだいたい新幹線に100回くらい乗る。料金にすると100万円を軽く越える。でも、場所を移動するようなことを、このブログにはほとんど書いていない。場所が移動しても、自分は同じ状態だし、考えることはあまり変わらないし。
夕方はパスカルを散歩に連れていった。写真の人形は、長男Ｓ氏が２日間で作ったというオリジナルキャラ。初めてにしてはなかなかの出来映えで、ちょっと感心した。今日、彼は「こどもの日って、ＧＷに組み込まれて、完全に大人の日になっているよね」と指摘していた。誰に似たんだろう？
ガレージにある一番大きなスピーカをリビングへ運び込もう、という案が、スバル氏の承認を得られた。ストーンズを聴かせたのが功を奏したのだ。アンプも１つ選んでリビングへ。ＣＤデッキは、ＤＶＤデッキで代用できることもわかった。僕としては、ガレージがその分、広くなるので、大歓迎。もっと良いスピーカユニットを買おうかな……。
【社会】 内需拡大
高度成長期には、道路や鉄道をはじめとする公共設備を整備し、また住宅を供給しなければならなかった。そのために建設に携わる産業が大きく成長した。今は、これらの整備がある程度達成された時代だと見ることができる。世界に目を向ければ、まだ需要があるものの、国内には建設の需要は、当時に比べれば明らかに少ない。
これは、建設産業に限った話ではない。豊かになったために、もう大量に生産する必要がなくなった。だから、仕事がなくなり、不況になった。この不況をなんとかしてくれ、と政治家を動かして、ダムを造ったり、橋を架けたり、万博やオリンピックを開催したりして、需要を作っている構図がこのところ観察される状況である。こういったことをいつまで続けていくのか？
不況になったのは、もう生産をしなくても良くなったからだ。「仕事を作れ」という要求は、その仕事に就いていた個人にしてみれば死活問題だが、トータルで見れば非常に理不尽である。社会全体からみれば、無駄な生産＆消費、環境破壊、という悪でしかない。そういえば、地方に金をばらまいて、田んぼの真ん中に観覧車ができたり、誰も来ないような観光施設を作ったりしたことが思い出される。「内需拡大」というのは、どう転んでも、単なるその場しのぎの「まやかし」だ。極端な見方をすれば、アルコール中毒患者が、「欲しい欲しい」というから、しょうがなく少量の酒を与えるような状況に近い。
経済によって政治が動いていることが、資本主義最大の欠点であることは間違いない。これをいかに軌道修正できるか、ということが人類全体の課題だろう。
2007年04月29日（日曜日）
【ＨＲ】 一番良い日更新
昨日少し夜更かしをしたので、８時起床。素晴らしい晴天なので、蒸気機関車の試運転を午前中に行うことにした。
３月末に完成し、４月に既に２回試運転をしているが、そのたびに問題点が発覚し、修理をしていた。今回は万全を期したつもり。さっそく、石炭を入れて火をつけた。まだ、蒸気漏れは完全にゼロではないが、とりあえず直したところは改善された。調子良くメインラインを10周ほど走ることができた。しかし、新たな問題点も見つかって、今日はここまで。だんだん良くはなっているが、なかなか難しいものだ。
気温が25℃にもなる夏のような日差しだった。水やりをしてから、今日は長男Ｓ氏とスバル氏と３人でホームセンタと書店とコンビニへ。コンビニではソフトクリームを買って食べた。
道路を走っていたら、電光掲示板に「交通事故死ワーストワン返上！」という標語が書かれていた。愛知県が交通事故死全国ナンバワンだからだ。僕も少し変だなと思ったけれど黙っていた。そうしたら、長男Ｓ氏が「あれは変だよね」と口にした。つまり、「交通事故死ナンバワン返上」が正しいのではないか、という言い分である。「事故死ワーストワンだったら、事故死の順位がビリなんだから、返上しなくていいよね」と彼は言った。「事故死ベストワンとすると、事故死が多いことを喜んでいるみたいに聞こえるけど」との分析も。いちいち屁理屈を言う。いったい誰に似たんだ？
話題は変わるが、自分のことには非常に謙虚で、ちょっと大袈裟なくらい謙遜をする人が多いわりに、自分の作品、自分が作った商品になると平気で大宣伝をする、という場面を頻繁に見かける。そのアンバランスさが、どうも不自然に感じられるのだ。「いえ、僕なんかまだまだですよ」なんて言っているのに、その同じ口で「でも、今度の作品は大自信作です。大勢の人におすすめできます」なんて言うのだ。
これは、逆にして、「僕は本当はなかなかの者なんですよ。才能にも自信を持っています。でも、今度の作品は、そんなに大したことないです。まだまだってところではないでしょうか」といった方が正直だと思う。違うだろうか？
いずれにしても、僕は自分の小説を人にすすめたことは一度もない。面白いです、是非読んで下さい、と言ったことも、書いたこともない。これは自分らしい、これは自分なりに少し納得がいった、という意味で「自信作」としたことくらいがせいぜいか。
パティ・スミスの最新アルバムは、懐かしい曲のカバー集なのだが、素晴らしかった。実は、アンプが13台になって、今はその13号機で聴いている。Ｄ／Ａコンバータのエージングも終わった。これで、しばらく終わりにしよう（もう誰も信じない）。
写真は、Ｘシリーズの第１弾としてまもなく発行される講談社ノベルスの「イナイ×イナイ」。もう１枚は、韓国版の「少し変わった子あります」。非常に凝った装丁で、洒落ている。韓国で翻訳されるのは、「すべてがＦになる」「笑わない数学者」に続いて３冊め。
一日眩しいくらいの日差しで、一年で一番良い日だったかもしれない。夕方は、ドメスティック・オープンディになった。スバル氏が久しぶりに機関車の運転していた。彼女が乗っていると、パスカルが不思議そうについて歩く。僕はパスカルを乗せて運転をした。その写真がスバル氏からメールで届いたが、今回は非公開。
【理科】 バイオエタノール
ずいぶんまえから聞いていたが、この頃では、ラジコンのエンジンでも試用されている。天然ガスや石油などの化石燃料から作られる普通のエタノールと違い、植物資源から生産されるものがバイオエタノール。実は、化学組成的には同じものだが、原材料が違うから区別される。サトウキビなどから作られることが多いようだ。植物は生長過程で光合成のとき二酸化炭素を吸収するから、そこから作られたバイオエタノールを燃焼させても、排出される二酸化炭素が、植物が吸収した分より少なく、つまりこのサイクルが環境に優しい、という点が評価されている。まあ、理屈はたしかにそうかもしれない。くわえて、ある程度の量は、半永久的に生産できる、という長所もある。
しかし、サトウキビを作るための畑は、どこにあるのだろうか。そんな土地が余っているはずもない。なければ、開墾しなければならないから、ここでブルドーザが入り、自然が破壊される。当然、二酸化炭素が排出される。もともとサトウキビが栽培されていた畑ならば、今までも二酸化炭素は吸収されていたわけだから、バイオエタノールを燃焼させる分、空気は余分に汚れることになる。既に別のなにかを栽培している畑を使うとしたら、もとの植物は排除されるわけだから、二酸化炭素吸収はその分減る計算になる。極端な話をすれば、サトウキビだけを栽培して、燃料として使わなければ、もっと二酸化炭素が減らせられる。
こうしてよくよく考えてみると、そんなに環境が画期的に改善される救世主とはどうも思えない。ただし、環境問題は、１つの方策で全面的に解決するなんてことはありえない。このような小技を沢山組み合わせていく必要があるだろう。
2007年04月28日（土曜日）
【ＨＲ】 お客様多数
６時半に起きた。今日も庭園鉄道のオープンディなので、朝から庭掃除と線路の点検をする。午前中は晴天だったが、午後は曇ってきた。そこそこ暖かい。チューリップはほとんど花がなくなっているが、次々にいろいろな花が咲き始める。
「フラッタ〜」２校を最後まで読んだ。ノベルス版がいよいよ５月に出せそうな雰囲気になってきた。「悠悠おもちゃライフ」文庫版のゲラが到着。明日にも「ＭＬＡ６」のゲラも来る。対談が15Ｐ入ったのに、ページ数が4Ｐ減だそうだ。努力の成果が現れている。これで油断しないよう、気を引き締めよう。それにしても、ＧＷはゲラ攻勢か。
この頃、メールは１日に200通くらい読者から来る。非常に短いものが多く、携帯から出していると思われるものが増えた。また、ちょっとネットを調べれば、自分の文章に対する反響、というものがすぐにわかる。たとえば、ときどき、試験的に使った言葉に対して、どんな効果があるのか、どれくらい理解されるのか、もう古いのか、まだ早いのか、各種のデータが集められる。これまでは、身近な人間しかサンプルがなかったけれど、かなり大勢からデータが採れることはとても有効だ。ただ、非常に偏ったサンプルであることには注意しなければならない。
話は違うが、いつも心がけていることがある。それは、第一印象は悪い方が良い、ということ。僕はこれをずっと実践してきた。最初に良い印象を与えない、ということに気を遣っている。良い印象を持たれると、あとで困る。だから、神経質で気難しくて、何を考えているかわからなくて、オタクで、非常識で、天の邪鬼で、というようなことを強調しておいた方が得だと感じる。
しかし、一般には「第一印象が肝心」などといわれているから、正反対だ。初めからハイで調子が良い、というような軽い人間が、僕は大嫌いだからかもしれない。
あと、できるかぎり「初戦に負ける」ことも信条としている。「初戦が大事だ」とよくいうが、負けられるならば最初に負けた方が良い。つまり、勝つならあとの方が良い、と思う。したがって、可能なかぎり力を温存し、出し惜しみすべきである。最初から本気にならない方が良い。上記の第一印象のポリシィにも通じる。
３時頃からは明るく気持ち良く晴れ渡り、オープンディは、お茶をしている間だけ雨だった。
夕方は、講談社のＫ木氏とＫ城氏とＭ澤氏が来宅。「イナイ×イナイ」の見本をいただいた。早いな。早いところは9日くらいに店頭に並ぶとのこと。本の写真は、また明日。ちょうどオープンディだったので、３氏にも電車の運転をしてもらった。今日は一日、パスカルも大喜びだった。
【算数】 表示カウンタ
機器のパネルなどに、数字やアルファベットを表示する部分がある。漢字の「日」の形のものが多い。縦線は上下２段になっているので、縦が４本、横が３本、合計７つの部分からなっている。これらがそれぞれ、つくかつかないかで、各種の文字を表示する仕組みである。「日」を少し平行四辺形に歪ませたものも多い。おそらく「１」や「７」がそれらしく見えるからだろう。
この場合、組合せとしては、２の７乗なので、７本とも消えている場合を除くと、７本ともついた「日」まで、128-1＝127種類の文字が表示できることになるが、しかし、たとえば、右側の縦２本で「１」を書いても、左側の縦２本で「１」を書いても、見た人には位置の違いしかわからないので、誤認されやすい。同様に、同じ形で位置だけ違う組合せが幾つかあるので、実際に書ける文字の種類は、もっと少なくなる。
数字は、全部これで表示できる（４がやや不完全だが）。アルファベットでは、できないものが沢山ある。「Ｘ」なんか無理だ。可能なものは、Ａ、Ｃ、Ｅ、Ｆ、Ｈ、Ｉ、Ｊ、Ｌ、Ｏ、Ｐ、Ｓ、Ｕ、くらいだろうか（意見が分かれるところだろう）。漢字も書ける。たとえば、「日」「己」「口」。カタカナの「ク」「コ」「ト」「ニ」「ノ」「ハ」「ヒ」「フ」「ミ」「ム」「ヨ」「ラ」「リ」「ロ」などが書ける。このほか、「Θ」「Γ」「Ξ」「Π」なども書ける。
字にならない形でも、左右を逆さまにしたり、裏返すと文字になるものが多い。どうやっても、文字には見えない、という形はあるだろうか？（メールおよび掲示板書込み・禁止）
2007年04月27日（金曜日）
【ＨＲ】 カレーうどんと使命
パスカルに起こされて早起き。外が早く明るくなるから、パスカルが早く起きるようになったのだ。時計を見ないから。
「ゾラ〜」は手直し終了。集英社へ送った。「フラッタ〜」２校ゲラを70％まで見た。契約書に３枚ほどサイン。庭の掃除をしたし、水やりもした。段ボール箱も壊してゴミに出す。働くなあ。
スバル氏のショッピングにもつき合った。インテリア雑貨の店とスーパ。
「カレーうどん」というものを、久しぶりに食べたくなった。小学校の給食で、唯一好きだったメニューである。それの冷凍食品が買ってあるから、スバル氏に作ってもらうことにした。すると、彼女が「具は？」と尋ねる。その意味がわからなかった。僕はカレーうどんは、うどんにカレーがかかっているもので、冷凍食品なら、カレーに既に具は含まれているだろうと想像していたのだ。そう話すと、彼女は、「それって、カレー麺じゃない？」と言う。たしかに、給食のメニューは「カレー麺」だったような気がする。そうか、「カレーうどん」と「カレー麺」は異なるメニューだったのか。この程度では目から鱗は落ちないが、多少びっくり。ところが、実際に作ってもらったら、カレーの具は、ちゃんと入っていた。チキンカレーだった。つまり、やっぱり「カレーうどん」と「カレー麺」は同じものだと認識して良いのだろうか（意見及び情報を求めない）。
24日の写真がひよこで、今回はペンギン。違いは黄色いか青いかであるが、青いペンギンっているかな。ひよこを買ったときには、これが小さくなったキーホルダがオマケでついていたそうだ。ペンギンにはついていなかった。悔しい。そのキーホルダは、スバル氏がキーにつけている。落とさないように、と注意をしておいた。
体調が良かったので、準備運動をしてから、軍手を填めて、機関車を持ち上げて、工作台まで運んだ。また修理である。作業をしたら、３時間ほどで直った。これで、もう一度挑戦することになる。とにかく、ネックは工作台への上げ下ろし作業である。そこで考えたのだが、線路を延長し、少々急勾配だが、スロープで工作台へ上るようにレールを敷く、という手がある。これなら、修理が手軽にできる。車両工場としては、これくらいの設備は欲しい。冗談ではなく、本気で考えている。
このところの出版社関連愚痴について、よしもとばななさんからアドバイスを受けた。というか、この２年間、彼女には本当に支えられている。「そんなにかっかするだけ損ですよ」といった慰めではない。まったく逆だ。彼女の方がもっと過激なので、いろいろ話を聞くと、心が洗われる。正しいと信じることについては過激であるべきだろう。自分が信じることを自由に書く、というのが作家の数少ない使命だと思う。というか、ほかに使命なんかない。
【国語】 何のために書くのか
入試などで小論文の採点を何度か担当したことがある。だいたい主に３つのファクタで評価した。1）文章が正しく書けているか。2）正しい内容か、キーワードが挙げられているか。3）論理的な文章構成になっているか。1）は、基本的な学力であり、2）は学習による予備知識の有無、3）は論理立ての力を見る。
しかし、本当はそのまえに最も重要なことがある。何を目指して書くか、だ。
その文章の目的を最初に意識しなければならない。「それは良い点を取るためだ」というのが答かもしれないが、それだけでは漠然としている。たとえば、そのテストの競争率は何倍だろう？ そこまで意識しなければならない。100人のうち90人が合格する試験と、100人から10人を選ぶ試験では、おのずと戦略が異なるはずだ。合格点を取れば良いのか、人にはない特徴をアピールしなければならないのか、という違いである。
合格するための文章であれば、読み手を「そうそう、そのとおりだ」と頷かせれば良い。しかし、たとえば、文章でお金を稼ぐプロになりたいならば、それではまったく不足である。
万人が納得する当たり前の意見を書くことよりも、「こいつの言っていることは、ちょっと変だ。しかし気になるから、また読んでみよう」と思わせる文章、だいたいは納得できるものの、一部だけ、「そうかな？」と反論したくなる文章、読んでいるだけで刺激的で、これまでになかった思考に触れられる文章、そんな「読みもの」こそがプロの仕事である。訴えたい意見、正しい見識、知識の披露が主目的ではない。
ちなみに、世の中に一番数多く溢れかえっている文章とは、「僕はこんなに良い人ですよ」という趣旨のものだ。
2007年04月26日（木曜日）
【ＨＲ】 良い方向へ
庭でウグイスが鳴いている。新しいトイレと同じ音だ。「鳥が多い」と友人に話したら、「糞が大変では？」ときかれたが、それはまったくない。不思議だ。一番気になるのは声が大きいくらいである。家の中へは聞こえないけれど。
昨夜は、Ｄ／Ａコンバータを組み立てた。ＣＤデッキから光ケーブルで入力し、アンプへアナログ出力する装置。まだ、エージング中だが、少し聴いてみた感じでは、安いアンプの方が改善が大きい。ベースアップする効果があるのかも。これだけ変わるということは、ＣＤプレイヤも高いものは良い音がするのだろう。
スバル氏が出かけていったので、午前中に小説の仕事を。「ゾラ〜」の手直しは100％まで。もう１日チェックして、明日発送しよう。「フラッタ〜」２校のゲラは、40％まで見た。7月刊の講談社文庫「悠悠おもちゃライフ」はオールカラーになることが決まった。入試関係の著作引用許可願いがまた来た。この頃多いな。森博嗣の文章を入試に使うなんて、どうかしていると思う。もっとほかに適切な文があるだろうに、と思うのだが、いかがか。
よしもとさんから、素敵なプレゼントが届いたけれど、内緒にしておこう（内緒か？）。
愚痴と苦言について、もう少し書く。
ここが間違っている、ここがおかしい、といくら書いても、書いている本人が、いい加減な仕事しかしていないと、たしかに、虚しく響くだけで、耳を傾けてはもらえないだろう。これは、書いている人間と切り離して意見を受け止めるべきだ、と以前に書いた内容と逆である。現実はこっちだ、という意味。
たとえば、僕が出版社の内情について非難したような事柄は、「そんなの社会ではごく当たり前のことだ。いちいち気にしていたら仕事にならない。もっと大人になれ」という反論を受けるだろう。だから、「仕事にならない」人間がこれを言うと馬鹿にされるだけだ。言いたければ、仕事をした上で発言する以外にない。面倒だが、そういうこと。
ただ、「そんな愚痴を言うなんて馬鹿だ。早く現状の社会に慣れよう」という意識が、古い悪習を蔓延らせる。つい数十年まえには、「談合はなくならない。必要なものだ」「裏金がなかったら、どうやって運営するんだ？」なんて普通にみんな話していた。「本音と建て前をわきまえろ」「表には出せないが、これは内規だ」、という場合がいくらでもある。しかし、誰かが、告発するしかない。それが言える力がある（あるいは、立場の）人間が言うしかない。
「表沙汰になったのは、きっと内部告発だ。よほど嫌われていたんだろう」などという声もよく聞くが、情報公開され、公明正大へと着実に向かっていることは確かだ。酒や煙草の規制もどんどん厳しくなった。世の中は良い方向へ進んでいる。ただ、少々歩みが遅いだけだ。
夕方、ペンギンのティッシュ入れを買いにスバル氏と出かけた。先日、長女Ｍ氏が買ってきたもので、可愛いので、色違いをもう２つ今日買った。書店で絵本を見ていたら、消防自動車の本があった。「今、消防士が熱い！」というキャッチはどうだろう、と思いつく。「ＭＬＡ３」がチャンスだったな。惜しいことをした。
【社会】 ゆとり教育がもたらしたもの
最近のゲームの多くは、とても「勉強」っぽい。スバル氏によれば、ＴＶのクイズ番組も、ほとんど「教養テスト」だという。思うに、国民がみんな、勉強に対する嫌悪感を持たなくなったせいではないか。教科書に出ている単語を知っていると、周りから褒められる。勉強ができる人間が妬まれない。これは、僕が子供の頃とは明らかに違っている。
かつては、そんな問題を出しただけで、周りが引いてしまった。眉を顰めて、「馬鹿馬鹿しい、そんな知識、生きるために何の役に立つんだ？」「そんなこと知らなくても良い。それより仕事を覚えろ」と叱られる社会だった。「ガリ勉」という言葉があって、勉強がちょっとできると、「あいつはガリ勉だ」と虐められたりした。勉強に対する社会のアレルギィが確かに存在したのだ。その反動だったのか、当時は、むしろスポーツがもてはやされた。子供は勉強などせず、スポーツに打ち込め、という空気が強かったと思う。スポーツを「仕事」あるいは「職」と置き換えれば、大人社会に当てはまった。その投影だったかもしれない。
今はそれがなくなった。「おちこぼれ」をできるだけ少なくしよう、という教育改革の成果ではないだろうか。教養に対するアレルギィがなくなっただけでも価値がある。たとえば、文字が読めない、ちょっとした計算ができない、という学力の低い人の割合は、昔に比べて格段に減った、と周りを見て感じる。日本は、この点でおそらく世界でもトップクラスだろう。
具体的なデータがなく客観的な判断はできないので、おおまかに観察した感覚的な感想であるが。
2007年04月25日（水曜日）
【ＨＲ】 エンジンが好き
今日も午前中は研究関係の仕事で外出。この関連のノルマは今日で一段落したので、少し楽になる。
曇り空で、気温も上がらなかった。でも、植物は育っている。
「ゾラ〜」の手直しは75％まで。「フラッタ〜」ノベルス版の２校は20％まで見た。鶴田謙二氏のイラストがようやく出来上がったそうで、５月発行が一気に現実的になった。「ＭＬＡ６」の羽海野チカ氏のカバーイラストも届いた。こちらのゲラも来週あたりか。ＧＷはゲラと連載の執筆に追われているだろう。幻冬舎コミックスから再発行された「黒猫の三角」（皇なつき画）も見本が届いた。僕が原作の漫画の中では一番分厚いかも。多くのファンが待ち望んでいた一冊だったのでは。
ハードカバーが出て、次にノベルスになり、そして文庫が出る、というように版を変えて出版されるのが一般の書籍である。僕の場合、通常１年か２年後にノベルス、３年後に文庫になっている。小説では、最初からノベルスで出る講談社のシリーズが唯一の例外だ。また、スカイ・クロラシリーズだけは、通常の半分くらいの期間でノベルスや文庫にしてもらっている（ノベルスが半年遅れたけれど）。
どの形態の本を買うのかは、もちろん読者の自由であって、こちらからおすすめしたことは一度もない。最終的にはすべてが文庫になるし、期間的にも文庫が一番商品として長く残る。また、発行部数も圧倒的に多数だから、それだけ多くの人の手に届くのも文庫だ。
ハードカバーの価値とは何か、と問われるが、それは僕に質問されても困る。僕は自分ではハードカバーはけっして買わないからだ。書店で眺めたこともない。需要があるのだな、と認識しているだけである。早期にノベルスや文庫を出すと、ハードカバーを買った人が「損をする」という人もいる。「他人の幸せは自分の損」と感じるのは、まあわからなくもない。きっと、そういう人は、古本なんかを見ても、頭に来るのだろう。図書館なんか無料で読めるから、腹が立つだろう。どんどん安くなるからコンピュータがなかなか買えない、みたいな感覚にも似ている。
大阪の佐藤隆一氏が製作された蒸気エンジンが宅配便で届いた。２気筒縦型エンジンで、もうアートの領域の出来映えである。僕が10年かかっても絶対に作れない。コンプレッサで圧縮空気を送り込んでやると、ゆっくりと滑らかに回りだす。美しいだけではもちろんない。
普通の蒸気機関車は、２つのシリンダを左右に１つずつ持っている。動輪の前にあって、ここからロッドを伸ばして動輪を回す。この縦型のエンジンは、「シェイ」と呼ばれる特殊なデザインの機関車に取り付けられるもので、この機関車は、エンジンを側面の片側に集中して搭載し、動輪へはジョイントとギアで回転を伝える。機関車の象徴ともいえるロッドがない。片方にエンジンがあるから、バランスを取るためにボイラが反対側へ寄っている。前から見ると左右非対称。乗りもので、左右が非対称のものは非常に珍しい。天才的なデザインだと思う。このエンジンを搭載するシェイが見られるのはいつだろう。蒸気機関車の形式の中で僕が一番好きなタイプである。
写真の小さい車両は、最近作った血圧計で動く機関車。まさに、子供の工作。詳しくは近々更新予定の「機関車製作部」のレポートを。
【理科】 カロリー
森博嗣なら、表記は「カロリ」か「カロリィ」ではないか、と思われるかもしれないが、綴りは「calorie」で、「カロリー」で正しい。
食品に表示されていることは、ダイエットをしている人なら、よくご存じだろう。１カロリーは、１gの水を１℃上げるための熱量、と定義される単位であったが、今はもう物理学や工学では使われていない（非ＳＩ単位）。今、この単位を見るのは、食品だけではないだろうか。
熱量は、つまり仕事量と同じで、今は一般にはＪ（ジュール）が用いられる。また、電気関係でよく使われるＷ（ワット）も同じもの（物理量）である。だから、カロリーとジュールとワットは、系数倍で換算ができる。
仕事量とは、力×長さの次元だ。ある食品を食べたら、そのカロリー分だけ、「重いコンダーラ」でも引っ張って運動すれば解消される。そして、ここだけの話で秘訣を教えるが、それよりももっと簡単なのは、それを食べないことである。
食品にだけ、まだカロリーという単位が残っている経緯はよくは知らない。しかし、順次、ジュールへ移行するのではないだろうか。だから、将来は「カロリーが高い」は、「ジュールが高い」になるはずだ。
メロンパンは、たしか１つ500kcalくらいだったと思う。カルピスソーダは500mlで、この半分くらいのカロリーになる。だから、メロンパンとカルピスソーダのランチを諦めて、ウーロン茶だけで過ごすと、750kcalのダイエットになる。「食べながら痩せる方法」よりは「運動しないで痩せる方法」の方が楽だ、とスバル氏に何度か説いた。ただし、ダイエットで大事なことは、「生きながら痩せる」ことである。
2007年04月24日（火曜日）
【ＨＲ】 苦言に対する分析
研究関係の仕事で、他県まで出かけていった。雨は降らなかったが、曇り空で少し肌寒かった。夕方に戻った。
小説の仕事は、「ゾラ〜」の手直しが完成度60％まで。「フラッタ・リンツ・ライフ」の２校は明日から見るつもり。来週くらい、「クレィドゥ・ザ・スカイ」の初校ゲラも来るだろう。このほか、今日は沢山細かい判断を求められる用事があったけれど、なんとか片づけた。
「メフィスト」の感想メールが意外に沢山来た。雑誌に作品を発表しても、感想メールは非常に少ないので、やはり、それだけ「メフィスト」に新鮮さがあったのだろう。一般に、現在の小説雑誌は極めてマイナな存在であって、部数も非常に少ない。雑誌の中に自社の本のコマーシャルが載っているけれど、宣伝されている本の発行部数より、その雑誌の部数の方がはるかに少なかったりする。宣伝効果はまず期待できないと思われる（無駄だとは言わないが）。
それに、他社の雑誌に載せる方が宣伝効果が高い。お互いに交換して載せたらどうか。ＴＶも、番組の宣伝は他局でやった方が効率が良い。「広告」とは、そもそもそういうものでは？ 「そんなことできるわけがない」と思い込んでいるのだろう、きっと。
出版社に対する苦言を、このところ連続して書いた。その反響のメールも多い。けっして賛同してほしいわけではないが、現状を正しく認識して、将来の新しい人材によって改善されることを願っている。「馬鹿正直に約束を守っていても損をする」というのは具体的にどういうことか、という質問も来た。いろいろあるが、たとえば、いつも締切を厳守している者よりも、声を荒立て大声で苦情を言う者の方が優先される社会なのだ。だから、約束を律儀に守って信頼関係を築こうとしても、「お人好し」だと思われるだけで、それよりも、「書かないぞ」と脅した方が要求が通る。そういう体質というか、システムに陥っている。個人個人は「これではいけない」とわかっていても、全体としてそんな業界なのだ。一度破綻して崩壊しないと、直らない。そういった危機に陥らないと腰を上げないだろう。そういう意味で書いた。
まあ、そうはいっても、こんなに苦言を書くこと自体、まだ僕が望みを持っている証拠かもしれない。完全に諦めているのなら、とっくに切り捨て、離脱しているだろう。デビューした頃は、まあとりあえず10年くらいはやってみるか、と考えていたが、今は、その期間は多少延びている。これは、読者のためではない。出版社の担当編集者に対する義理だ。今までお世話になったので、できるだけのお返しをしよう、という気持ちが、今仕事を続けている動機のほとんどである。それ以外には、「書き続ければなにか得られるものがあるのでは」という予感がほんの僅かにしているからだ。
読者のためではない、と書くと、また反発があるだろう。しかし、まえにも書いたが、プロ野球のピッチャが、バッタに対し、球を投げるその瞬間に、「ファンのために」なんて考えるはずがない。もし、そう口にする人がいたら、それは嘘か、あるいは錯覚だと思う。
時間がなくて、まだＤ／Ａコンバータは組めない。蒸気機関車の修理もできていない。体調は悪くない。もう少し暖かい方がいいけれど。
スバル氏が、「なんにもしたくないときに作る料理」という番組を見ていて、「裏切られた」と話していた。彼女は、スーパへ買いものに出かけるまえに、ときどき小さな紙切れに、買ってくるもののリストを書いている。忘れないようにだ。そして、かなりの確率で、そのメモがどこかへ消えしまう。肝心なときに出てこない。「大丈夫大丈夫、覚えているから」と笑っている。そのたびに僕は、「いらいらしてはいけないぞ」と自戒するのである。
【算数】 マイナス
マイナスは小学校の算数ではなかった概念だ。しかし、世の中では、わりとよく「マイナス」という言葉を使う。
たとえば、「東へ100m行ったところに」の代わりに、「西へマイナス100ｍ行ったところに」と言っても良い。しかし、このような数学的な正しいマイナスの使い方はあまり聞かない。こんな言い回しをしたら、普通の人は怒るかもしれない。
ヘリウムを入れた風船やアドバルーンの重量は、マイナスである。また、海抜は海面を基準にしていて、それよりも低い土地の標高はマイナスで表される。体積は、縦×横×高さだから、海の体積を計算すると、高さがマイナスだから、体積もマイナスになるのではないか、という心配もあるかもしれない（ない？）。
風船がいくつ余ったか、と考えたとき、２つ足りなければ、それは「マイナス２個余った」と表現できる。風船の重さがマイナス50グラムだったとしたら、余った風船の総重量は、-50×(-2)=100で、マイナスが相殺してプラスの100グラムになる。マイナスの数どうしをかけるとプラスに転じるのが感覚的にわからない、という人も多いだろう。
また、ここから、プラスの数もマイナスの数も、２乗するとプラスになる。そこで、今度は２乗するとマイナスになる数を人間は考え出した。「虚数」である。このあたりが数学者の想像力の凄いところだ。
「今日は、小説をマイナス5000文字ほど書いた。まだ、締切まではマイナス3日もあるから、大丈夫だ」なんてのは？
2007年04月23日（月曜日）
【ＨＲ】 信頼関係
朝早く研究関係の用事があったため、６時半起床。車で出かけていった。帰宅したのは12時頃。それから、スバル氏と書店へ行った。雑誌を１冊だけ購入。部屋が狭くなるので、購入雑誌制限中。少し眠い。
午後は、小説の仕事をしながら、ときどき工作。「ゾラ〜」の手直しが45％まで。庭はチューリップがもう最盛期を終わって、緑が増してきた。シャクヤクが咲き始めた。サルスベリもようやく芽を膨らませた。今年は、薔薇がよく育っている。たまたま気候が適していたのか。
どこでも聞かれる言葉に、「信頼関係を構築することがなにより大切だ」、というものがある。これはもっともだと思う。チームを組んでいるような場合には特にいえる。家族でも、友達でも、職場でも、学校でも、どこでも同じだ。
ところが、つい陥りやすい落とし穴がある。あたかも信頼関係を結ぶために、その場があるように誤解してしまうことだ。ドラマなどでも、とにかく「信頼関係が最重要！」という演出が多すぎる。ちょっと行きすぎでは、と感じるくらいだ。穿った見方かもしれないが。
想像で例を挙げてみよう。スポーツならば、選手と監督の信頼関係を築くことが重要だと思う。しかし、それを築くことがチームの目的ではない。監督は、ゲームに勝つために、あるときは選手の意に反する手を打つ。そのことで、その選手との信頼関係が壊れても、それはしかたがない。それが監督の仕事だからだ。むしろ、こういった非情の判断をいつでも躊躇なくできるように、日頃からお互いに信頼関係を築かねばならない、という意味とも取れる。
極端な言い方をすると、学校は、先生と生徒の信頼関係を築くための場ではない。信頼関係があれば、目的達成に都合が良いだけで、それが目的で学校や先生が存在してるわけではない。先生という職業は、生徒の信頼を得るためにあるのではない。会社の上司は、部下の信頼を得るためにその職に就いているのではない。親だって、子供の信頼を得るために子供を育てているのではない。小説家も、ファンとの信頼関係を築くために小説を書いているのではない。
信頼関係が不要だとか、それが邪魔だという意味ではない。本来の目的を達成するために、信頼関係を裏切るような場面が必ず来る。そのときに、信頼関係を維持しようとして判断を誤ると、いったい何のための信頼関係だったのか、ということになる。また、真の信頼関係は、そういった場面を乗り越えてこそ築かれるものだと思われる。
【国語】 コンセプト
コンセプトという言葉を日本で初めて聞いたのは、25年くらいまえだったと思う。意味がわからなかった。どういう意味なのか、と調べると、「概念」などと訳されているから、ますますわからない。
「君の意見にはコンセプトがない」なんて言われたりする。「その企画のコンセプトは何だ？」とも聞く。また、モータショーへ行くと、「コンセプト・カー」なるものが展示されている。「君の意見には概念がない」「その企画の概念は何だ？」「概念車」？ どれも、理解が難しい。まえにも書いたが、「概念」という言葉がそもそも難しい。哲学的である。
もっとも、英語の「concept」は、どちらかというと、日本語でいう「発想」くらいの意味が近い。それでは、「idea」ではないか、と思われるだろうが、アイデアよりは、もう少し「概念的」なのである。換言すれば、「もっと抽象的な発想」のことだ。ようするに、「意見」も「企画」も「車」も、既に形になっているものはアイデアといえるが、そのアイデアは、いったいどんな発想を具体化したものなのか、その元の発想がコンセプトなのだ。
「もっと光を！」と発想して、「照明器具を交換しよう」という意見や企画を出す。明るいオープンカーをデザインする。これらの意見や企画のコンセプトが、「もっと光を」である。たしかに、概念といえばそうかもしれない。
コンセプトという言葉を使っている人の半分くらいは、なんとなくこんな感じなのかな、みたいなぼんやりとした雰囲気でこの言葉使っているようだ。それこそ「コンセプト」のコンセプトである。
2007年04月22日（日曜日）
【ＨＲ】 オープンディと人の大きさ
庭園鉄道のオープンディは１年に10回くらい開催している。一番凄いのは、スペシャルオープンディで、これは１年に２回春と秋。このスペシャルの日には、著名なモデラの方が全国から集まる。それ以外のオープンディは、ごく一般の、つまり普通の友人たちが遊びにきて庭園鉄道を中心に楽しむ日で、10人以下のことが多い。僕の庭園鉄道がほかと少し違うのは、原則として子供を乗せないことである。これは大人が楽しむものだという当鉄道の個人的な考えによるもので、他鉄道をとやかくいうつもりは全然ない。今日は、普通のオープンディで参加者は６人だった。
僕は、趣味を自分の子供たちと共有しようという考えがまったくなかった。それは配偶者に対してもいえる。身近な人間と同じ趣味を持つというのは、たとえば、ドラムをやっていたら、友達はみんなドラマ、みたいなもので、これじゃあバンドが組めないじゃないか、ということになる。ようするに、人間というのは、違うジャンルの者が集まって力を発揮するものだと思うし、それがグループでは大事な要素でもある。とか屁理屈を書いておこう。まあ、なにごともバランスだ。
今日は天気予報が雨だった。でも、ここ数日の雲の動きを観察していて、たぶん降らないだろう、と判断して決行した。案の定、降らなかった。ぼんやりと暖かい一日だった。機関車を片づけて、お茶を飲んでおしゃべりをしていたら、降りだした。
「悠悠おもちゃライフ」の文庫版のゲラがＣＤで送られてきた。カラー写真が多いため、データが大きく、ネットで送れなかったため。１年まえに小学館からハードカバーで出た本だが、内容としては、今回が未収録の分を加えた完全版となる。ただ、写真がカラーになるかどうかは未定。講談社文庫より７月刊の予定で進めている。「フラッタ・リンツ・ライフ」ノベルス版の２校も届いた。編集者が忘れていたもの。現在、５月発行を目指している。「ゾラ〜」の手直しは、あまり進まず、35％まで。
「人間の大きさ」というものがよく話題に上る。もちろん、躰のサイズではない。一部には、「寛容さ」「優しさ」を「大きさ」と表現することもあるようだが、これは違うと僕は思う。一言でいえば、視野が広いこと、つまり、客観性が豊かであることを示している、と考える。別の視点からものを見ることができる、だから、ときには寛容に見えることもあるかもしれない。
視点が固定されている人間の悪い点は、拘ること、思い込みが激しいこと、であろう。自分だけで思い込んで、「どうせできない」と諦め、「私には関係ない」と目を背ける。最善や最適なものは、刻一刻と変化しているにもかかわらず、いつまでも拘ってしまう。見ているようで見ていない、という状態だ。
他人の意見に耳を傾けることは、ある意味で、自分の視点を補うことに等しい。しかし、あまりにも頼ってしまうと、今度は視点が定まらなくなり、ぶれてしまって肝心なものを見失う。常に状況を観察すること、常に視点の位置を自覚すること。これが人間の大きさだろう。言葉にすれば簡単なのだが。
【図工】 接着剤
2006年4/5の【理科】で種類については書いた。僕は、常時新品の接着剤を50箱以上ストックしている。主として使うものは、水性の木工用ボンド、セメダインＣ、ゴム系ボンド、瞬間接着剤、エポキシ接着剤などだ。このほか、厳密には接着剤ではないけれど、シリコン系のコーキング材などもよく使用する。またプラスティックには、溶剤としての専用接着剤がそれぞれにある。
近年、使用量が増えているのは、瞬間接着剤で、これは低粘度のものとゼリー状のものの２種類を使っている。特に、ゼリー状の瞬間接着剤は、以前はほかの接着剤が担当していた対象に取って代わっている。最近のヒットだ。
くっつける物質の種類や表面状態、さらに、使用される環境を想定して、接着剤が選ばれる。使いこなすことはなかなか難しい。この接着剤ではこの材料はくっつかない、この接着剤ではこの環境に耐えられない、という組合せが沢山ある。もちろん、用途や条件は説明書きに挙げられているけれど、剥がれてしまった、というような失敗を何度も経験して、学習することになる。
それでも、僕が子供の頃に比べたら、もう信じられないほど簡単になった。本当に手軽に、早く、そして強力に接着できる時代である。技術の進歩は素晴らしい。
１つだけ難を言えば、多くの接着剤は、対象物よりもさきに指を接着する、ということか。
2007年04月21日（土曜日）
【ＨＲ】 工作の土曜日
外が眩しくて、早起きをした。今日は曇ときどき晴で暖かい。
午前中は工作に没頭。壊れた血圧計を手に入れたので、内蔵の小型コンプレッサを利用して、これで走る機関車を製作している。このアイデアは井上昭雄氏のもの。真似である。真似ができるだけで嬉しい。今日が３日めで、もうだいたい形になっている。
昨夜は寝るまえに、30年くらいまえの「模型とラジオ」という雑誌の半年分ほどを読んでいた。ときどき載っているコマーシャルにある製品の値段を見ると、今とそんなに変わらない。たしかに、この20年ほどは物価があまり上がらなかったけれど、それでも、30年といえば数倍くらいの差はあるはずだから、ようするに今の製品はそれだけ安くなっているわけだ。
新しいMacはまだ触る時間がない。同じく、昨日届いたキットもまだ箱を開けていない。不思議だ、何がこんなに忙しいのか。「ゾラ〜」の手直しは30％まで。その他、ゲラ校正などをした。スバル氏との共著（というより、ささきすばる著に限りなく近いが）の絵本「DAY & NIGHT」の見本が届いた。彼女との共著はこれで４冊めかな。綺麗な装丁だ。
4/17に書いた郵便局の件については、郵便局員の方数名よりメールをいただいた（感謝）。「それは、その郵便局が間違っている」という内容だった。免許証で本人確認ができれば、振込みは可能、というのが決まりだそうだ。僕も、そうでないと道理が合わないな、とは考えていた。ただ、局員によっては、こういったことが多々あるので、まあバラツキなのだろう、と思っていただけである。まえにも書いたが、昔の国鉄の窓口がこうだった。利用者を突っぱねることで、人を支配している、と錯覚できる、そういう傾向（あるいは趣味）の人間がいる。役人にはこのタイプが多いと僕は思う。そうそう、大学の事務にもかなり沢山いる。大きな出版社の経理部にもいるようだ。規則を振りかざすことが、自分の力だと勘違いする病気だと思う。いずれにしても、些細なことだし、本人はきちんと仕事をしているつもりなので、あまり追い詰めない方が得策かもしれない。それよりも、システムとしてもっとシンプルにすることが根本的解決だろう。
ところで、ずっと「事務課題」などと書いてきた処理が100％になり、すべて終わった。結局２年間かかった。こんなにかかった一番の理由は、僕がそれらを嫌いだったからだ。いくら複雑なシステムとはいえ、僕に時間とやる気があったら、２カ月くらいで終わっていただろう。これでもう、金融機関に対する愚痴を書くこともなくなるものと思う（思いたい）。同じく、数年後には、出版社に対する愚痴もなくなっているだろう。
昨日も書いたように、愚痴を書いたり、他人に数々の働きかけをするときには、僕はもう怒っていない。しかたがない、もう諦めよう、と決断をしたあとに、処理をするし、影響を周囲に与える。怒っているときは、愚痴なんか書かず、相手に直接警告（あるいは改善請求）をするだけだ。したがって、ここ数日機嫌が悪いなんてことは全然ない。工作も楽しいし、パソコンもキットもこれから楽しめる。体調も良い。
【社会】 事件が起こると
悲惨な事件が起こると、マスコミは「とにかく、動機をしっかりと調べてもらいたい」と語る。動機を知りたいのは、それを報道すれば視聴率が取れるからだろうか？
容疑者の過去について、エネルギィを使って調べる。その生い立ちや、生活について調べる。そういうことをして、どのように今後の事件防止に活かすつもりだろう？
それよりも、街へ出て、危険な場所を探す方が大事ではないか。僕は、郵便局や銀行の駐車場で、スバル氏を待っているとき、いつも感じる。ここは危険だなあ、と。お年寄りが通帳を見ながら出てくるのだ。周辺には、誰もいない。ガードマンが１人立っていれば、その場所はもっと安全になるだろう。その費用は、容疑者や被害者に複数のマスコミが群がるための費用よりもはるかに安いだろう。もちろん、ほんの一部の改善でしかない。しかし、まちがいなく改善である。
危ない場所というのは、探せば見つかる。そういった場所、すなわち次の犯罪の可能性へ目を向けるべきだ。そうすれば、何が必要なのか、という議論にもなる。過去を顧みて、「なにかできることはなかったのか」と考えることも大事だが、その目的が完全に見失われている報道がほとんどだ。
それから、もう１つ。もう何度も書いていることだが、アメリカの乱射事件で、犯人が作ったビデオを一切公開しないという手を、マスコミや政府は何故打てなかったのだろう？ それが次の犯人に対する有効な策の１つであることは明らかだ。マスコミは何故そこまで犯人の言うとおりに動くのだろうか？ 視聴率が取れるし、類似の犯罪が再度起こってくれたら、また視聴率が取れる、という判断だと言われてもしかたがない。
2007年04月20日（金曜日）
【ＨＲ】 一年で一番良い日
今日も晴天。暖かいと体調も良くなる。
音楽を聴きながら仕事をしているけれど、アンプを替えて、お気に入りの音にすると、俄然やる気が出る。なんというのか、躰のリズムが同調する感じだ。ほんの少しの違いなのに、大きな差だと思う。今のところ、アンプは12台。スピーカユニットは５組。ソースはＦＭラジオかＣＤ。今日、Ｄ／Ａコンバータのキットが届いたので、これを組んで、どれくらい効果があるか試してみる。場合によっては、ＣＤプレイヤをもっとグレードアップするかも。
パソコンが届いた。少し遅れますというメールが来ていたけれど、その予告よりも５日も早い。危険側の予測を知らせて、結果で喜ばせよう、という作戦かもしれない。
この頃、パソコン雑誌は、連載をしているおかげで届く「日経パソコン」があるため、ほかに購読していない。ときどき「Mac Fan」を買う程度だ。売り場へ行くと、ずいぶん数が減ったように見える。自動車雑誌も減ったかな。少なくともどれも薄くなっている。マニアックなものだけが生き残るだろう。
「ゾラ〜」の手直しは20％まで。順調。
今日は、文芸春秋のＹ田氏、Ｉ井氏、Ｈ馬氏が来宅。担当が交代するので、その引き継ぎだったけれど、新担当のＨ馬氏も初めてではなく、そんなにギャップはない。「別册文春」は、今は「銀河不動産」のシリーズ短編を連載していて、今３回発表したところ。今年は、「STAR EGG」の文庫版と、「少し変わった子あります」のノベルス版を出す、という話だった。
今日は、外が暑くもなく寒くもなく、花は咲いているし、緑は綺麗だし、まだ虫も少ないし、一年で一番良い日だったかもしれない。庭園鉄道を運行し、何周か列車を走らせた。気持ち良かった。明日は雨かな。
6/2の講演会について、お問い合わせのメールが多い。講演会というのは、僕が講演をするけれど、僕が主催しているわけではない。今回は主催は講談社なので、お問い合わせは講談社へ。参加申し込みの方法は、「浮遊工作室」の「ミステリィ制作部」の「予定表」内にリンクしてある先をご覧下さい。応募締切は5/15。先着順ではなく、応募が多ければ抽選になる。
今日も奇怪なことがあった。先日、1000万円未払いをした出版社だ。2/13に重版の知らせがあった本の印税がまだだったので問い合わせた。すると、「2/13は書類の発行日であり、出版日ではない。出版日は3/15だった」と返答があった。書類には、2/13付けで「刊行の運びとなりましたのでご報告します」とあるのだ。では、「本当の出版日」がこれまで知らされていなかったことになる。おかしな話ではないか。もちろん、契約のこともあるので、発行日を書類に明記するよう改善を求めたが、現状のシステムでは無理なので編集者が発行日を手で書き込んで送ります、という返答だった。馬鹿じゃないのか。そんな無意味な書類なら作るなよ！
「ペナルティ」というものが、出版界にはない。日本の社会自体が、その傾向が強い。いいところ、上役が謝るだけだ。幹部が減俸になることも稀にあるが、子供の小遣いくらいの額である。頭を下げることはペナルティではないし、頭を下げて済ませられる、という考えは、「切腹」から「腹を切って死ぬこと」を除いたバージョンみたいなもので、いったい何なの？という感じだ。
たとえば極端な話をしよう。「100万円を持って謝りにきて下さい。それで今回は水に流しましょう」と言えば、きっと、「いや、それはちょっとご勘弁下さい」となるだろう。つまり、幹部が頭を下げることは「100万円以下か」となる。機会があったら、適当に金額を言って、いくらくらいか確かめてみると良いだろう。
ペナルティがない以上、こちらで今後の対応を調整するしかない。つまり、頭を下げられたら、それに返す言葉は、「覚えてろよ」しかないのである。本当に、覚えておいてほしい。
【理科】 「子供の科学」
「子供の科学」という月刊雑誌を、僕は40年間欠かさず読んでいる。小学生のときには、すべてが夢のような未知の世界だった。今では、多少のノスタルジィは感じるものの、でもやはり、毎月知らなかったことが見つかる。凄いな、と思うことがあるのは幸せだ。科学は（あるいは人間は）歩みを止めていないのだな、と感心する。
今月号（4/10発売の5月号）には、地下鉄のことが特集されていた。シールドマシンで、楕円形断面のトンネルを堀ることができる機種があるのだ。これは凄い。円が２つくっついた瓢箪型断面で、地下鉄の上下線を一度に掘るマシンは実物を見たことがあるけれど、楕円形のものは写真を見たのは初めてで、その機構がだいたい想像していたとおりで、納得できた。
夏目雄平氏が書かれている「空間が生む電磁波」も面白い。シャボン玉と電磁波を結びつけた解説である。よく「真空はなにもないのに、どうして光や電波が伝わるのか？」といった疑問が出る。ここに書かれているのは、「真空はなにもないが、なんの働きもしないのではない」だった。素敵な言い回しである。また、「大気中」といっても、実は空気分子の体積は1000分の1程度であって、99.9％以上は「真空」である、というのも、愉快な説明だった。
来月号にエッセィを依頼されて先日書いた。この雑誌は子供のためのものではない。子供の探求心を持ったすべての人に価値があるだろう。
2007年04月19日（木曜日）
【ＨＲ】 怒らないとわからない
昨日の夜はスピーカユニットを組み立てていた。ネジ止めくらいの簡単な工作で２時間ほどで出来上がった。小さいながらナチュラルな音がした。今日は一日これで聴いている。だいたい、どんなものが、どんな音がするのか、最近わかってきた感じがする。今度は、Ｄ／Ａコンバータを作る予定。
今日は朝から晴天で、庭が輝いている。チューリップが７割くらい開いただろうか。樹の葉も８割くらい出揃った。あと２本、まだ芽だけのものがある。でも、少しずつ膨らんできた。どうしても喧嘩をして負けてしまう樹があるので、少し強い方の枝を払ったりして、調節しなければいけないのかもしれない。放任主義だと、こうなるようだ。今日は、雑草を抜き、樹の枝も沢山切った。明日の燃えるゴミは７袋。
「ゾラ〜」の手直しを10％まで。この作品は、今までになくハードボイルドだと思う。集英社では、小説は２冊めだ。
僕は、学生から、「森先生が怒ったところが一度見たい」と言われるほど、怒ったことがない。不具合な兆候があれば、事前に何度も警告をするし、こうした方が良い、早く手を打ちなさい、とアドバイスをする。それらは、そのとおり本人が手を打てば、解決に向かうことが多い。問題は、本人が手を打たない場合である。これはおそらく、そんなに危機感を抱いていない、つまり本人の見込みが甘いことに起因している。
そうしたときには、対処が遅れて、問題が大きくなる。この場合、僕は、「もう今さら怒ってもしかたがない」というモードになるので、その関係のものを自分から切り捨てる。こちらとしては、既にやるべきことはやった、と考えているからだ。怒ってみたところで、今さらしかたがない。
しかし、最近、出版社の人間とつき合うようになって、怒らないとわかってもらえない人たちが実に多いことに気づいた。修正案やアドバイスとして、指摘しているうちは、彼らには伝わらないみたいだ。たぶん、出版社の人たちは、そういうもの（ちょっとした不具合や苦情）に慣れきってしまっているのだろう。不具合が大きくなれば、そのときに頭を下げて謝れば良い、と軽く考えているようだ。
予想どおりに悪い事態になったら、僕としては、「切り捨て」に移る。すると、ここでようやく、向こうは、僕が「怒っている」と認識するようだ。僕としては、もう怒ってなどいない。謝ってもらっても、まったく意味がない。筋違いというか、手遅れである。
そういった事態が本当に多いので、多少はお互いに学習した方が良いかもしれない。
出版界に10年いて理解したことは、「馬鹿正直に言うことをきいて、約束を守っていても馬鹿を見る」ということだろうか。もっと、作家らしく、締切を破り、約束はドタキャンし、書くよと言って書かない、というふうにしなければ、こちらの話はまともに聞いてもらえない、ということ。極端にいえば、締切を破る方が優遇される世界だ。だから、みんなこんなに締切を破っているのだな、それを交渉手段にしているんだな、と理解した。まさしく「北朝鮮方式」ではないか。しかし、ここにいるかぎりは見習う価値はあるかもしれない。
「怒らないとわからない」といえば、アメリカの銃乱射事件。外国が核や化学兵器を持っただけで軍隊を出して叩く国だが、自国内では「身を守る自由」と称して銃を規制しない。もしその理屈を通すのならば、教室にも図書館にもスーパにも銃を持ったガードマンを配置するなり、子供にも学生にも全員に護身用の銃を持たせるなりするしかないと思われる。
【算数】 ほかのみんなに触る
算数が毎回難しすぎる、というメールが多い。たしかに、ほとんどが算数というよりも数学だ。これはどうしてかというと、実は、数学の方が簡単だからである。算数の問題（あるいは話題）の方がずっと難しいのだ。僕自身は、小学校、中学校、高校、大学と見渡して、中学初めくらいに一番難しいと感じた。
もっとも、算数ができない人というのは、解法がわからないのではなく、算数の問題の意味を正確に把握できないのである。言い換えれば、読解力。これは、慣れていない、ということが大きいとは思う。
今回は少し簡単かもしれない。
同じ形のものが複数あるとき、どの１つに注目しても、ほかの全部にそれが触れているように配置しなさい、という問題を考える。たとえば、同じ長さの棒だとすると、まず３本なら、三角形にすれば、どの棒も他の２本に触れているからＯＫ。あと１本増やして、四角形にすると、対辺どうしが触っていないので駄目。では、４本の棒で条件を満たすようにするには、どう配置すれば良いか？ ５本でもできるだろうか？ ６本でもできる？
コインでやってみよう。３枚のコインならば、棒のときと同じように三角の形になるように、机の上に置くとＯＫ。４枚めは、この３枚の中央の上に重ねれば良い。これで、４枚のどれもが、他の３枚に触れている。では、５枚めは、どうすれば良い？
このほか、球や立方体でも考えてみよう。人間で考えてみるのも面白い。
2007年04月18日（水曜日）
【ＨＲ】 出版社の企画もの
今年は、例年に比べて雨が少ない４月だな、と思っていたけれど、このところ、小雨の日が多い。水やりをしなくても良いから楽ではある。続かない雨、というのは、良いことの方が多いのでは。
午前中に、庭の掃除をして、家の回りに防虫剤を撒いた。これは、スバル氏に頼まれたもの。家の中でムカデとかが出ないように、である。ムカデはゴキブリより足が遅いから、簡単に叩けるけれど、非常に躰が頑強なので、思いっきり叩かないと駄目だ。こういうことを書くと、嫌がる人がいるだろうか。書くのは、叩くことに比べれば、「いうほど」でもない。
お昼頃、スバル氏と車で出かけて、あちらこちらを回ってきた。あれ以来、ラスカルは現れない。
「クレィドゥ・ザ・スカイ」が完成したので、中央公論新社へ発送。刊行は6月の予定。前作「フラッタ・リンツ・ライフ」のノベルスがまだ出ていないが、これはイラスト待ちで、もう半年近く遅れている状況。この程度は、出版業界では特になんともない事態、ということのようなので、その太っ腹は見習いたいものである。次は、スカイ・クロラシリーズの短編を、という予定だったけれど、上記の太っ腹を期待して後回しに。さきに「ゾラ・一撃・さようなら」の手直しを明日から始める。
予約受付中の講演会（6/2、於：講談社）は、時間を決めずに公募していたが、午後１時半開場になった。２時開演で3時半まで。遅くても4時には終わると思う。こういった時間の予定はしっかり決まっていないと、困る方も多いだろう。
だいぶまえに注文したスピーカユニットのキットが届いた。今夜組み立てよう。
出版社はときどき、アニバーサリィのフェアをしたり、シリーズものを立ち上げたり、いろいろな企画を考える。それに合わせて作品を書いてほしいと依頼される。たとえば、「捩れ屋敷の利鈍」は「密室本」だったか（何のアニバーサリィだったかよく覚えていないが）の企画への参加を頼まれて書いたものだ。たしか、「ページ数を少なく」そして「密室を出す」という縛りだった。「探偵伯爵と僕」は「ミステリーランド」というシリーズものとして刊行することを頼まれた。
僕は、自分のスケジュールを数年さきまで考え、それに沿って作品を執筆しているのだけれど、こういった企画が割り込むと、大変困る。執筆のペースが乱されるからだ。それから、そういった企画ものは、企画が終わったら、作品が浮いてしまう。やはり、そのときだけの商業ベースで作品を書くべきではない、と最近は反省している。今後は、こういったものへの参加は、慎重にしたい。
「探偵伯爵と僕」は、単行本が発行されて既に３年になる。通常ならば、もう文庫が出ている時期だ。これは、数でいうと、読者の８割くらいが読めない状況である。小説は古くならないものではあるが、何年も世に出さずに止めておく、というのは、作品を生殺しにしているようなものだ。事情はあるだろうけれど、それは非常に狭いエリアの（商業的）事情であって、グローバルな判断として明らかに間違っている。改善を求めたい。
【国語】 ○っ○り
２文字めが「っ」で４文字めが「り」の言葉が沢山ある。ちょっと思いつくだけでも、「うっかり」「かっちり」「きっちり」「きっぱり」「ざっくり」「さっぱり」「しっかり」「じっくり」「すっかり」「すっきり」「てっきり」「はっきり」「ばったり」「ばっちり」「びっくり」「ほっそり」「まったり」「みっちり」「めっきり」「やっぱり」「ゆっくり」などなど。
語呂が良い、ということで、使いやすいのかも。
このうち、音や動作の様子が現れているものは、「かっちり」「きっちり」「すっきり」「ばったり」「まったり」など、多数だけれど、なかには、「うっかり」など、音や動作の様子には関係がないものもある。「うっかり」は「浮かり」という言葉（ぼんやりの意）から来たようだ。「やっぱり」は、「やはり」である。こういう「っ」が入ることを、促音化というらしい。
「てっきり」は何だろう？ 「めっきり」は何だろう？ 若者はもう使わないかもしれない。
最初に挙げたすべての例を正しく使った単文がすぐに書ければ、日本語をかなり上手に操っている証拠かも。挑戦してみよう。（ただし、メールや掲示板投稿は一切拒否）
2007年04月17日（火曜日）
【ＨＲ】 パスカルぶるる
晴天だけれど風が強くてけっこう寒い。午前中に研究関係の打合せがあって４時間ほど外出。
お昼に戻って、パスカルを病院へ連れていった。フィラリアの検査と薬をもらうため。
最近のパスカルは、車に乗るのが大好きで、玄関を出ると、車のところへ走り、後部ドアの前で座って待っている。自動ドアなので、無線で開けてやると、喜んで身を乗り出すのだが、まだ自分では乗れない。
ところが、もう何度めかなので、病院に到着したら、パスカルはもうぶるるである。待合い室でもぶるぶる。診察台の上でも神妙にしていた。血液検査などがあった。前回、看護婦さんに「太っちゃ駄目だよ」と言われたのだが、今日は見るなり、「太ったね」と言われた。体重は12.4kgだった。スバル氏がいなかった週末、ササミもやらず、散歩も多めにしてダイエットに努めたのだが、スバル氏が帰ってきて１日でリバウンドしたものと思われる。
終わったら、パスカルは大はしゃぎ。地球温暖化の影響で、12月分までの薬を出してくれた（11月くらいまで蚊がいる、という想定）。
長男Ｓ氏の大学から授業料の振込み請求が届いたので、スバル氏は銀行でお金を下ろし、振込用紙を持って郵便局へ行った。ところが、長男Ｓ氏と同じ住所の免許証だけでは親だと認められない、10万円以上は駄目だ、ということで郵便局に拒否された。保険証か住民票が必要らしい。お金を出すのではない、払うのにである。彼女は「虐めだ」とめちゃくちゃ怒っていた。僕は、「世の中、そんなもんだよ」と慰める役。どんどん使いにくくして、自分たちの仕事を増やしている。できるかぎり、郵便局や銀行に関わらない生活がしたいものだ。
午後は音楽を聴きながら、小説の仕事をする。「クレィドゥ〜」の手直しを100％まで。明日もう１度、見直して終わりにしよう。「日経パソコン」のゲラ校正もした。これで、４月のノルマを達成したのだから、12日分くらい早い。休まず、５月のノルマを前倒しで１つ入れる予定。
工作室の片づけをした。主に、ネジ類の整理。何本くらいネジを持っているだろう。たぶん、１万本くらいでは。そんなに多くはない。種類が多すぎるのだ。こんなに沢山常備しているのに、欲しいものがなくて、買いにいくことが頻繁にあるし、長いネジを切断して、短くして使うことも多い。
昨日の夜、ケーブルＴＶで、優秀な戦車のカウントダウンをやっていた。たまたまつけたとき、８位だったから、トップ10だったようだ。だいたい知っている機種だったけれど、日本人だったら、ドイツの戦車の評価がもう少し高かっただろう。また、日本だったら、絶対に「こんな殺人兵器を作らなくても良い世の中になってもらいたい」といった優等生のコメントを入れただろう。そういうものが入っていない方が、ずっとリアリティがあって恐い。宇山氏と戦車に乗りに富士へ行ったときのことを思い出した。
【理科】 ギア比
大きさの違うギアを組み合わせることで、回転数を変えることができる。モータに小さなギアを取り付け、大きなギアと噛み合わせる。歯数が10倍違えば、モータが10回転したとき、大きいギアが1回転する。だから、1/10に回転数を下げることができる。通常、モータやエンジンの回転は、用途に適する回転よりも速すぎるので、ギアで回転数を落とす場合が多い。これを、ギアによる「減速」と呼ぶ。
ところがこんな例を想像してもらいたい。自動車のタイヤで、直径10倍の大きなタイヤを擦って回す。この大きい方のタイヤが接地していて、これで走る、というメカニズムを作ったとする。この場合、自動車のタイヤが10回転して、大きいタイヤが１回転する。しかし、この大きなタイヤで走っても、もとの速度と同じで、遅くはならない。タイヤの周速（円の周囲の速度）は変わっていないからだ。
これは、ギアの場合も同じで、大きさの違うギアを複数組み合わせて伝動しても、周速は変わらない。では、どこで減速が行われるのか。それは、大きなギアと同じ軸で小さなギアを回転させるときである。歯数（直径）に比例して周速が変化する。また、このとき「てこの法則」が成り立ち、てこのアームの大きなギアで、アームの小さなギアを動かすから、その分、力が増す。減速することによって、力は強くなる。このように、速度と力は反比例している。
車のギアチェンジで「ロー・ギア」と呼ばれているものは、遅くて力が強いギアで、ギア比が高く、減速比が大きな組合せのことである。
2007年04月16日（月曜日）
【ＨＲ】 顔の見たがる症候群
朝から小雨が降ったりやんだり。朝の９時過ぎに東京からスバル氏が帰宅。早いな。パスカルが大喜び。
アンプのエージングをしながら、小説の仕事を片づける。「クレィドゥ〜」の手直しが85％まで。明日で終わりそう。予定よりかなり早い。このほか、細かいものも片づけた。
夕方は、スバル氏と２人で中華料理を食べにいった。２人で外食なんて、本当に珍しい。１年に１度か２度だ。
4/12に、「テープも回っていた」と書いたら、案の定、沢山のメールが来た。「今どきテープですか？」「切符を切る、と同じ慣用表現ですね？」などなど。なかには、「テープって、何ですか？」「もしかして、ビデオですか？」というものもあった。いえ、音を録音するテープレコーダが、本当にあったのだ。その場で僕も、「え、今どき珍しいですね」とＩ子氏に言ったら、文字を起こすような場合は、録音にはまだ使っている、とのことだった。理由として、どこでも再生できる、との主張だったが、これはどうだろう。ちなみに、カセットテープを再生するレコーダは森家にはない。
4/11に、立場を離れた意見について書いたが、その補足。非難だけではなく、褒める場合にもいえる。「人間、Ａでありたいものだ」「Ａの方が優れている」などと意見を書くと、書いている人間が、自分はＡだと主張しているように受け取られる。自分はそうではないが、そうなりたいと思う、とてもなれないけれど、それが素晴らしいと感じる、という意見として、わかってもらえない。
たとえば、僕は理系のことをときどき書くけれど、自分自身はどうかというと、まあ多少は理系寄りかもしれないが、かなり文系っぽい人間だと認識している。僕の周囲にいるばりばりの理系人たちの傾向を書いていることが多く、自分のことではない。むしろ、彼らと比較すると、自分は完全に文系なので、自分のここがいけないな、と思って書くことも多い。そもそも、建築学が、工学の中では最も文系寄りであるし、作家という仕事をしていることでも、客観的に明らかだろう。
そういったものを読んで、「文系を馬鹿にしている」と思う方もいるだろう。そういう人は、僕がまったくの理系だと思い込んでいるのだ。
いずれにしても、意見を発言者と切り離して受け取ることは、意外に難しいものだ、ということがわかる。
雑誌などを読んでいて感じるが、発言者の顔がでかでかと載っているものが本当に多い。それよりも、発言に関連する図なり写真なり、もっと掲載すべきものがあるだろう、と思う場合でも、その人物を見せるのである。ＴＶや新聞だと、これがさらに極端になる。「顔が見える」ことが病的に最重要視され、それ以外がほとんど軽視されているといっても良い。何を言っているのかよりも、誰が言っているかに、スポットが当てられる。
芸術的なものなどのように、主観的な評価であれば、それで良い。人間ありき、である。だが、世の中には客観的な評価が必要なものが沢山ある。たとえば、ある自動車の性能を論じるときに、開発者の顔や、評論家の顔を出しても、説得力は増さない。発電所で事故が起こったとき、頭を下げる幹部の顔を見たいわけではない。
ＴＶ、新聞をはじめとするマスコミが台頭し、顔が見えるコメントが取れるようになったこの半世紀で、大衆がみんな大きな勘違いあるいは錯覚をしている気がしてならない。
【社会】 教育効果のタイムラグ
この頃、なにかというと、日本の子供たちの学力が低下していることが取り上げられる。中国や韓国には完全に負けているとか、そんなデータを示して、対策が急がれる、と煽っている。数十年まえに「受験戦争」に眉を顰め、もっと「ゆとり教育」をと訴えたのと正反対だ。
僕は、今はゆとり教育の成果が表れているので、教育の基本方針は、まあまあ良い線で、間違っていなかったと考えている。みんなが望んだとおりになったのだ。もちろん、悪い部分は直して、また将来に向けて修正をしていくことは必要だろう。
問題なのは、教育というものを考えるとき、子供だけを捉えていては不十分だということ。たとえば、今やっきになって、教育改革を行って、学力向上を目指すシステムを導入しても、すぐには効果は表れない。何故か。それは、子供たちの親の世代が「ゆとり教育」の世代だからである。「まあまあ、そんなに勉強しなくても良いから」という親が育てているし、その世代の先生たちが、教えているのだ。
「ゆとり教育」を前面に出した時代には、親も先生も、「ガリ勉は良くない」などと口では言いながら、「そうはいっても、勝ち抜かないと社会で生きていけない」という世代だった。だから、それが子供たちに伝わって、受験戦争を和らげるために講じた策が、ちっとも効果として表れなかった。
効果が出ないから、対策がさらに過剰になる。入試方法をどんどん変えて、これでもか、これでもか、と対策を打つ。すると、そのうちに世代が代わり、遅れて効果が表れ始め、しかもやりすぎた分、効果が出すぎる。そういうことなのだ。
慌ててまた策を講じるまえに、効果が出るのに時間がかかることを認識していれば、もっと正しい舵取りができるのではないか。
変えることで余計なエネルギィが消費されるので、ころころと方針を変えないでもらいたいものだと思う。文部科学省自体がもっと「ゆとり」を持ってもらいたいものだ。
2007年04月15日（日曜日）
【ＨＲ】 暖かい日曜日
７時頃起床。パスカルが寝室の外で座って待っていた。スバル氏がいないので、僕が頼りである。
昨日の夜、パスカルにご飯をやろうとして、新しいドッグフードの袋を開けたのだが、それを横に置いて、ほかのものを触っているとき、肘で袋を倒してしまって、ドッグフードがダイニングの床に飛び散った。たぶん、パスカルの食事で６食分くらいの量だっただろう。パスカルは目が点になって、僕を見つめるばかり。拾って食べたりしなかった。パスカルのお茶碗の中にも、偶然だが10粒くらい入ったのに、それも食べなかった。僕は、最初少しだけ拾い集めたけれど、とても手に負えないと判断して、掃除機を持ち出し、全部吸ってしまった。もったいないがしかたがない。パスカルは結局最後まで１粒も拾わなかった。それで、偉い偉いと褒められたが、きっと、初めてのことでどうしたら良いのかわからなかったのだろう。
朝から散歩にいって、パスカルは絶好調。そのあと、庭の掃除や水やりもした。今日は風もなくて本当に暖かい。枯れたか、と諦めていた樹からも芽が出てきていた。良かった良かった。
機関車の試運転をした。完成後２回めの挑戦である。新しく作った給水車も接続してみた。石炭を燃やして圧力を上げた。直したところはまあまあ良くなった感じ。でも、違うところで２箇所小さな漏れがまだあった。今日は、圧力を最大まで上げて、安全弁の作動も確かめた。ポンプも使ったし、いろいろチェックができた。
不具合はあるものの、快調に走った。このまえよりずっと力強いし、音も良い。嬉しくなっていたら、突然、蒸気が漏れだした。見たら、キャブの中で圧力計が外れている。なんと、購入した部品が不良品だったのか、それとも工作中に歪ませたか。幸い、そんなに酷い蒸気漏れでもなく、すぐに火を落として、今日は終了。まだまだ、いろいろ課題が残る。
お昼すぎから、音楽を聴きながら、仕事をこなす。「イナイ×イナイ」の表紙案がまた来た。日曜日なのにＫ城氏、頑張っているなあ。だいたい今回で決定。「クレィドゥ〜」の手直しは70％まで。４月のノルマは、既に１週間ほど前倒しで片づけている。５月のノルマも４月に１つくらい片づけておけると、あとあと楽だろう。メディアファクトリーから「奥様はネットワーカ」（文庫版）の見本が届いた。カバーはコジマケン氏。解説もコジマ氏の漫画。
浮遊工作室に「ゴミ箱」というページがあって、１週間に１回くらいの頻度で、この中にある「定理集１」について質問のメールが来る。一番多い質問は「定理集２はどこにある？」である。質問にはほとんど答えないことにしているので、「質問には答えません」と答えている。なかには、定理について反論をしてくる人もいて、こうでない場合だってある、という反証を挙げてくる。１つでも成り立たない事例があれば定理とはいえない、ということは数学的には真である。そういうメールが来たときの返答ももちろん用意してある。「だからゴミ箱に入っているのです」である。
【算数】 長さと幅
長さと幅の比のことを「アスペクト比」という。これが大きいほど細長い、という値である。あまり一般には使われていないが、工学系の人ならば、頻繁に使う用語だろう。
ところで、「長さ」と「幅」とは、どう定義されているのだろう。長い棒があれば、「長さ」はその端から端までの距離であるし、「幅」とはつまり太さのことである。自動車であれば、「長さ」といえば、前から後ろまでの長さのこと（車長という）で、「幅」は左右方向の長さを示す（車幅という）。ようするに、長い方が「長さ」と呼ばれ、短い方が「幅」なのか。
運動する方向、つまり前後が「長さ」で、その垂直方向が「幅」だ、という考えもあるだろう。しかし、たとえば、飛行機の「横幅」は、一般に主翼の「長さ」で決まるが、これは「翼長」と呼ばれる。「翼幅」とは、主翼の前縁から後縁までの短い方の長さを示す。これなどは、運動する向きで決まっているわけでもない例といえる。
ところが、ソファなどの家具の場合には、長い方向が「幅」と表示されている。そして、短い方は「奥行き」という。この場合、正面から見て、左右を「幅」というようだ。これは、家や土地でも同じで、道路からアプローチしたときの左右を「間口」といい、前後をやはり「奥行き」という。ただ、正面がはっきりと決められるものばかりでもない。
置物などは、それを設置したとき、左右の長さを「幅」、そして前後を「奥行き」と呼ぶ。自動車の置物があって、自動車のサイドを正面に置く場合には、車長の方向が「横幅」、車幅の方向を「奥行き」としているものをよく見かける。
しっかりとは決まっていない、ともいえる。これが、無重力空間で使用するものになると、「高さ」だって、不確定になるだろう。
2007年04月14日（土曜日）
【ＨＲ】 ラスカル登場
朝方雨が降っていたけれど、すぐに晴れた。しかし、風がとても強く、外ではちょっと遊べない。
スバル氏が東京へ行くので、駅まで送った。そのあと、パスカルと留守番。昨晩、がんばって「イナイ〜」のゲラを最後まで見たので、かなり楽になった。今日は１日遊ぼうかと思っていたけれど、天候が今ひとつなので、「クレィドゥ〜」の手直しを進めて、55％まで。あと、４、５日か。
6/2の講談社の講演会の参加募集が始まったようだ。先着ではないけれど、参加されたい方はご応募を。時間はまだ決まっていないが、夜ではないと思う。
昨日の夜、もの凄く珍しいものが家にやってきた。アライグマである。本物の生きたアライグマだ。夜、ソファに寝そべって本を読んでいたら、外でかたかたと音がするので、猫かなと思って、ガラス越しにデッキを見たら、明かりに反応して、近づいてきた。めちゃくちゃ可愛い顔をしていて、ディズニーの映画よりも人形みたいだった。人に慣れている様子で、家の中をじっと覗いている。ガラス一枚で、パスカルと20cmくらいの距離まで接近。「パスカル、あれがラスカルだよ」と教えてやった。
しかし、僕の友人がアライグマを飼っているけれど、とにかく、どんなに見かけが可愛くても、非常に獰猛で、まったく手に負えない、人には懐かない、と聞いていたので、スバル氏が「餌をやろうか」と言ったけれど、それはとめた。そのうち、帰っていったけれど、縞模様の尻尾が綺麗だった。野性ではない。綺麗すぎる。どこかで飼われているのだろう。逃げ出したのかもしれない。
それにしても、ここは市内なのに、いろいろな動物が見られる場所である。このまえは、フェレットが来たし。野性のものでは、タヌキがいるし、リスもいる。庭をカエルやカメが歩いていることも珍しくない。鳥も種類がとても多い。
今日は、保線工事をした。土が下がって、土台と線路が浮いているところを直した。盛り土をした部分は、どうしても下がるので、ときどきメンテナンスが必要なのだ。パスカルが一緒についてきていた。このように、風が強いことを写真に撮りたければ、パスカルを写せば良い。
井上昭雄氏からお手紙をいただいた。昨年11/18にスペシャル・オープンディ（浮遊工作室の機関車製作部参照）でお会いしたあと、脳梗塞で右手が麻痺し、入院をされていた。さすがにご高齢なので大変心配をしていたのだが、その直後、文字が書けないので良い機会だからワープロを始めた、とプリンタ出力の手紙が届いたし、リハビリのため機関車を作っているうちに、あっという間に回復され、もう手紙もしっかりと書かれてきた（しかも長文）。以前にも増して、つぎつぎ楽しい作品を産み出されている。その最近の工作レポートが冊子になって２冊も届いたほどだ。うーん、天才とはこういうものか。凄いの一言。また近々お目にかかれることになった。嬉しい。僕も頑張って、もっと工作しなければ。
【国語】 疑問形の語尾
「どこへ行ったのか？」という疑問文を、会話文で書くときには、いろいろな表現があるので迷う。特に、語尾に何を持ってくるかで、そのキャラクタがある程度決まってしまう。
以下、「どこへ」を省く。「行った？」「行ったの？」「行ったのか？」だけでも、かなり違う。これは、現実には、最初と２番目がほとんどで、面と向かって「行ったのか？」と「か」をつけてしゃべる人は、最近は少ない。丁寧な言い方で、「行ったんですか？」ならばあるが。同様に、「行ったんです？」「行ったんですか？」「行きました？」「行きましたか？」とバリエーションがあるし、「行ったんだ？」「行ったんだね？」「行ったんだよ？」などもある。
このほかにも、「行ったのかしら？」「行ったのかな？」「行ったのかね？」「行ったのかい？」「行ったのよ？」などがあって、このなかで小説には多く登場するけれど、ほとんど現実には聞かないのが、「行ったのかい？」だと思う。「行ったんだい？」でも、もうほとんど聞かない。ドラマか舞台演劇っぽい台詞になる。また、少しなまって、「行ったん？」「行ったんね？」「行ったんよ？」なども耳にする。もっともっとあるだろう。
「どこへ行ったの？」というのが一番メジャでノーマルだと思う。これは、女性も男性も等しく使う。でも、小説では、何故か女性っぽく響くらしく、男性にはあまり使われないようだ（僕は使うけど）。
2007年04月13日（金曜日）
【ＨＲ】 サモサと前倒し
ぼんやりと暖かいけれど、曇りで風強し。
朝はゴミを出して、水やりをして、それから小説の仕事をした。「クレィドゥ〜」の手直しは40％まで。「イナイ〜」２校は60％まで見た。講談社ノベルスは新シリーズなので、カバーのデザイン案が沢山送られてくる。だんだん煮詰まってきた（順調に進展しているの意）。
スバル氏とパスカルを車に乗せて、買いものに出かけ、帰りに川原でパスカルを遊ばせた。一度そこに犬を連れてきたかった、という念願の場所だった。広くて、水が流れていて、そして誰もいなかった。良い感じだ。ラジコン飛行機が飛ばせそうだったけれど、それには、まだちょっと狭い。サッカー場くらいのエリアでは、ラジコン飛行機には全然狭いのだ。普通の人は想像もできないと思うけれど。
昨日、羽海野チカ氏は、かなりじっくりパスカルを観察していかれた。だから、ＭＬＡのカバーのパスカルの絵が、今よりも丸くなることは、たぶん確実である。スバル氏が、昨日作ったサモサが沢山残っていて、今日もいくつか食べた。サモサという名称は僕は知らなかった。すぐ忘れると思う。
昨日の話は、ハチクロのあるキャラが、S＆Mシリーズのあるキャラをモデルにしたとか、それから、フランスのパリのこととか、パリまでの当日券は片道60万円もする（しかもエコノミィで）とか、そんな驚くべき内容だった。どこまで対談の文章に反映されるかわからないが、面白い話だった。
今度は、よしもとさんと対談しよう（そう、まだしたことがないのだ！）ということで、お開きになったような気がする。
スバル氏が急に明日から東京へ行くことになったので、「イナイ〜」のゲラを持っていってもらうことにした。今日、新しい「メフィスト」が届いていたが、編集長のＫ城氏も忙しいだろうから、名古屋まで取りにきてもらうのも大変だ、と思ったため。今夜数時間かけて、週末分のノルマを前倒しで片づけることにした。
そういうわけで、工作はまったくできず。その分、週末は心おきなく遊べるか……。
【社会】 格差は悪か？
最近、聞いた数字だが、アメリカのメジャリーグの選手の平均年収は、日本円で約３億円だそうだ。それから、アメリカの大企業のトップ（どんな範囲を示すのか知らないけれど）の平均年収は17億円だ、と報じられていた。あくまでも聞いた話なので、データの信憑性は保証できないが、公共の場での発言だったので、まったくの嘘でもないだろう。
そんなことはない、アメリカのビジネスマンの平均年収は500万円もない、というデータだってある。ただ、500万円も稼げば、郊外ではあるけれど、広い庭付きの立派なお屋敷に住める。少なくとも、日本で同じ収入の場合よりは、豊かな（あるいは豊かそうな）生活ができる。
日本の場合、企業のトップも、政治家や公務員も、とにかく、責任ある立場のポストの給料が安すぎる。そんなふうだから、天下りだとか、年金の優遇だとか、変な優遇システムが蔓延るのだな、と感じる。
この頃の若者たちの多くは、親が裕福になったから、すぐに働いて親の面倒を見る必要がなくなった。ハングリィな人は減っている。ゆとりを持った生き方が増えてきた。そんなに競争して出世などしなくても、とみんなが考えている。こういった、のんびりとした精神が、責任ある立場にも浸透しているから、事故や不祥事が生じたりするのかもしれない。これはつまり、格差がなさ過ぎることの弊害ではないだろうか？
さあ、どうだろう。僕はこれを全面的に信じて書いているわけではない。ただ、格差はなくすべきだ、という言葉を鵜呑みにはできないだけである。
2007年04月12日（木曜日）
【ＨＲ】 対談その１
よく眠れた。起きたら、パスカルとスバル氏は庭にいた。そのまま散歩に僕もついていった。以前に比べると、パスカルは遠くまで歩くようになり、少しずつ勢力範囲を拡大しているみたいだ。でも、もう暑そうで、帰りはばて気味になる。
午前中に小説の仕事を片づける。「クレィドゥ〜」の手直しは30％まで。昨日、Ｎ倉氏に１週間後に完成すると約束したので、そのとおりにしよう。「イナイ〜」２校は40％まで。それから、「日経パソコン」のペン入れも全部済ませた。スバル氏はもう40回分までイラストを仕上げている。
庭で水やりをして、雑草を少し取った。これは枯れているだろう、と思っているものからも、新しい芽が出てくる。植物は動物に比べると、死ににくいな、と思う。
先日ネットで注文したソフトの方が届いた。パソコン本体は来ない。同時に出荷できるとあったように思ったので、電話をかけて確認をしたら、パソコンの方はアメリカから出荷するのだそうだ。日本に届いてから、オプションを実装するので、あと２週間くらいかかる、とのこと。たしかに、最初のメールを見直したら、そう書いてあった。しかし、ソフトだけさきに来てもな、とは少し思う。
念のために書いておくけれど、僕がパソコンを買うといえば、もちろんＭａｃのことで、えっと、何台めだろう。20台以上めだとは思う。現在主力は３台、予備１台だが、今回のものは主力機にする予定。スバル氏も３台使っているけど、そろそろ新しいものを欲しいと話している。
夕方に、羽海野チカ氏が来宅。一緒に、「ダ・ヴィンチ」のＩ子氏も。羽海野さんがいらっしゃるのは２回め。もう何度もお会いしているけれど、11月のまきば線訪問のとき以来だから、ほんの少しお久しぶり。なんと、対談をした。いきなりだ。ちゃんとテープも回っていた。この模様は、なにを隠そう、６月に発行される「ＭＬＡ６（このブログの１〜３月分）」に掲載される予定である。まさか、こんなマイナな本に、こんなビッグとの対談が！ と驚く人が多いだろう。少ないかもしれない。たぶん少ないだろう。いないかもしれない。どちらでも文句はいえない。
スバル氏が料理をいろいろ作って、それを食べながらのおしゃべりだった。対談の内容は、明日もう少し書こうかな。楽しい一日だった。パスカルが羽海野氏に、もの凄く懐いていた。
【理科】 塗ると染める
着色には、塗る場合と、染める場合がある。塗るとは、表面に顔料（色の素みたいな粒子）が付着することだし、染めるとは、材料の内部にまで、顔料が入り込むことである。だから、着色したものを切って、現れる断面を見てみると、両者の違いがわかる。塗られたものは、内部には色が着いていないが、染められたものは、断面全体に色が出ている。
金属は一般に染められない。「金属の黒染め」などと呼ばれているものもあるけれど、深く内部まで浸透しているのではない。ただ、顔料を付着させるのではなく、化学反応によって表面に別の膜を形成するような場合に使われる用語のようだ。詳しくは知らないが、メッキもこれに似ている。
染めるといったとき真っ先にイメージされるのは、繊維である。つまり、内部にまで空洞が連続しているようなものが染まるわけだ。
プラスティックの多くも、微視的にはポーラス（空洞が多い）なので、染めることができる。プラスティックは逆に、塗ることが難しい材料だ。顔料が付着しにくいからである。身の回りにあるものを眺めてみると、プラスティック製品で、表面が塗装されているものは滅多にない。塗る方が手間がかかるからである。
塗ったものは、磨いたり、擦れたり、削ったりすると色が剥がれる。また、塗膜自体も劣化する。染めたものは、簡単に色が落ちることはない。ただ、全体を洗ったりすれば、当然内部にも影響があって、色褪せする。
人間の髪は、染めるものだ。化粧は、一般に肌に塗るものである。もちろん、どの深さまで、と定義されているわけでもなく、両者の境界は曖昧だろう。
2007年04月11日（水曜日）
【ＨＲ】 立場を離れた意見
少し早く目が覚めた。パスカルは、昨夜シャンプーをしたので、ぐっすり眠ったのか、朝からもの凄く弾んでいた。
「クレィドゥ〜」の手直しを20％まで。もう少しピッチを上げたいところ。「イナイ×イナイ」の２校も読み始めて、20％ほど進捗。けっこうまた忙しくなってきた。新聞社からの依頼を１つ引き受けた。締切は７月。
お昼頃、中公のＮ倉氏とＮ輪氏が打合せで来宅。みたらし団子を食べながら、お話をした。そのあと、スバル氏とショッピングに。
夕方は、庭掃除を少し。水やりもした。工作は今日はお休み。庭の桜が満開で、気候も今が一番良いときかもしれない。
なにかについて非難をすると、それを言っている人が、自分はそうではないと主張しているように受け取られることが多い。たとえば、「Ａをするなんて年寄りくさい」と書くと、「貴方はＡをしないのですか？」「貴方だってＡをするではないか」と反論してくる人が実に多い。たしかに１つの反論のし方だろうとは思う。でも、半分くらいの場合、僕はこう答える。「そうなんです。だから、僕は年寄りくさいですよね」と。ようするに、「自分を含めて非難の対象にしている」のであって、意見とは、必ずしも自分の正当性を示すためのものではない、ということだ。これがなかなかわかってもらえない。
「日本人はこれだから駄目なんだ」と書くと、「お前だって日本人だろう」と言われるのと同じだ。そう、そのとおり。でも、日本人だったら、日本人の悪いところを指摘する資格はないのだろうか？ 自分を棚に上げた意見は、筋が通らないのだろうか。
たしかに、説得力がない場面はときどきある。しかし、これこれこういう理由でこうなのです、と意見を述べる場合に、自分がどんな立場にいるかは、実は無関係であるべきだ。
しかし、保身の意見しか持たない、という人間が世の中には多数いることも事実だ。自分や自分の周囲を守るための意見しか言わない人がたしかにいる。はっきりとした方向性といえばそのとおり。それを否定するつもりはない。ただ、全員がその価値観を持っているわけではない、ということ。
立場を離れた客観的な意見というのは、それなりの論理性を持っている。持っていなければ、相手にされないからだ。そういった意見に対して、「お前だって〜じゃないか」という論旨で否定することは、まったく的を外しているし、反論にすらなっていない。気をつけたいものである（そう、僕もついしてしまうことがあるから、反省している＜このように、自分も対象に含まれる）。
今日は結婚記念日で、25年になるな、と１日に３回ほど思い出したものの、スバル氏の前では忘れていて、まだなにも話していない。そうか、結婚してからの方が長いわけである。ま、こんなもんでしょうか。
【算数】 人の名前がついた定理
人の名前がついた定理で、たぶん一番有名なのは、ピタゴラスの定理だろうか。これはしかし、「三平方の定理」と呼ばれることの方が多そうだ。もしかして、戦時中に、外国人の名前を使わない、なんていう政策でこの名称になったのかもしれない。たしかに、今でも義務教育で出てくるものでは、名前がつく公式を思いつけなかった。
以前に、定理名は出さなかったけれど、モーレーの定理、について話題にしたことがある。ほかには、ニュートンの定理（１つではない）とか、パスカルの定理がある。ヘロンの公式というのもあった（僕は中学で習った）。定理じゃなくて公式だったように記憶しているが、定理と公式の違いは、僕はよく知らない。これらはいずれも幾何学である。
最近話題になったのは、フェルマーの法則。集合論には、ド・モルガンの法則があるし（これも中学か）、ちょっと難しいが、ガウスの定理、オイラーの公式というのもあった。
定理や公式ではないものでは、テイラー展開とか、マクローリン展開とかも。ヤコビアン関数のヤコビも有名。そう、ヤコブもいた。こちらはベルヌーイの定理のベルヌーイ一家だ。大勢の数学者を出している名門である。
数学者ではなく、物理学者ではないのか、という人物も混ざっている。昔は分野が細分化していなかったようだ。ハミルトンの法則ってのもあったな、と思ったが、これは天文学だった。
残念ながら、固有名詞に弱いので、あまり沢山思い出せない。
2007年04月10日（火曜日）
【ＨＲ】 セキュリティ・ロック
体調がさらに良くなった。朝起きたら、スバル氏が資源ゴミを出し忘れたと言うので、その１袋を持っていった。そのあと、燃えるゴミも出して、庭の掃除と水やりもした。
「子供の科学」のエッセィは写真を添付して発送。終わり。「クレィドゥ〜」の手直しは12％まで。講談社ノベルスの表紙の案が届いた。ゲラの２校も（こちらは宅配便で）届いた。６日くらいで見ないといけない。カバー折り返しに使う写真も今日撮って、ポエムも書いて送った。
工作は、吹付け塗装を午前中に。お昼頃、スバル氏とショッピングに出た。夕方は電気機関車を走らせて、保線作業が少しだけできた。
先週末にネットでパソコンを１台注文した。少しでも早く欲しいと思ったので、久しぶりにカードを使った。ついでに、ソフトも買っておいた。すると、昨日メールが届いて、３万円の商品はカード会社の認証が通ったが、25万円の方は通らなかった、と知らせてきた。昨日はショップへ電話をして、銀行振込に切り換えてもらったので、無事に買えたのだが、気になったので、今日カード会社へ電話をかけてみた。つい最近、100万円以上の商品をカードで購入したこともある。20万円程度が使えないのでは話にならない。
すると、「お客様に問題があったのではなく、セキュリティ・ロックがかかったのです」との説明だった。「どういう場合にロックがかかるのですか？ 値段ですか？」ときくと、値段ではない。100円でもロックがかかるときがある、という。「では、ネットでは使えないということですか？」と尋ねると、「お店で買う場合でもロックは同様にかかります」という。「じゃあ、どうすれば確実に使えるのですか？」と尋ねると、「事前にお電話をいただき、使うことを知らせていただければ」とのことだった。
馬鹿じゃないのか？ そんなの、カードを使う意味がないではないか。だいたい、電話なんてかけても、「ただ今混み合ってっております」と、待たされるだけだ。使えるときと使えないときが、しっかりわからないものを、どうやって使うのか？
「ロックを外すこともできます」というので、「それを外したら、なにかあった場合、自分の責任になるのですか？」と尋ねると、「そんなことはありません。犯罪者が得をするだけです」という返答だった。犯罪者が得をするというよりも、カード会社が損をする、と言いたかったのだろう。最近、顧客データが漏れたりして、神経質になっているのかもしれない。
この頃は、ネットのショッピングは銀行振込で購入しているけれど、外国への送金はカードでないとできない。ただ、顔が見えない外国の人間にナンバを知らせることは、たしかに危険を感じる（もっとも、僕が危険なのではなく、カード会社が危険なのだが）。
カードのシステム自体が成り立たなくなりつつあるのかもしれない。カード会社の努力（というか労力）が不足しているとしか思えない。もっと手数料を取って、しっかりとしたサービスを行うべきだと思われる。
【国語】 人の物差し
「20ｍはあろうかという大木」といった場合、それは、「20ｍ近くある大木」なのか、「20mは優にある大木」なのか、どちらだろう。発言者が楽観的な人間か、悲観的な人間か、によって違うかもしれない。僕がこの言葉を使うときは、「もしかしたら20ｍくらいあるかもしれない」という場合だから、確率的には20ｍない場合の方が多いだろう。
まだ、このように客観的な数字が入っている場合はましである。「見上げるような大木」とか「はるか天を突くが如くそびえ立つ大木」とかいわれても、どれくらいのものを想像して良いのか難しい。樹というのは、数メートルから数十メートルまで、全部見上げないといけないし、真っ直ぐだったらどんなものでも、顔を寄せて見れば、天を突いている感じがしないでもない。
「どれくらい大きいの？」
「とにかくね、もう見たこともないくらい大きいの」
「君は、これまで最大でどれくらいのものを見たの？」
「もうね、信じられないくらい大きいの」
「どれくらいの大きさまで君は信じるの？」
「本当に、めっちゃくちゃ大きいんだよ」
「５ｍくらい？」
「いえ、５ｍはないと思う」
こういった会話を繰り返すうちに、その人間の物差しがだいたいわかってくるものだ。
2007年04月09日（月曜日）
【ＨＲ】 嫌いなのはノスタルジィ
風の強い晴天。本当に暖かくなった。庭の桜は７分咲きくらい（写真は、デッキの上で撮ったもので、桜はこの５ｍ下に根本がある）。麓ではもう散り始めていた。
「子供の科学」のエッセィを推敲。今日から「クレィドゥ・ザ・スカイ」の手直しを始めた。２週間を予定。今日のところは完成度４％まで。
スバル氏とマスクをして、ホームセンタへ。花の苗をまた買った。体調も良くなってきて、工作も進んだ。ただ、まだ完全ではないようなので、休み休みやっている。
スバル氏がファンタジィを読んでいたので、「あれ、ファンタジィは嫌いだったんじゃないの？」と尋ねたら、「嫌いじゃないよ」とあっけない返事。いや、たしかに「ファンタジィだけは許せない」と聞いたような気がするが、と少し話してみたら、嫌いなのは「ノスタルジィ」とのこと。スバル氏がそのとき言い間違えたのだ。ずっと、間違った情報をインプットしたまま信じていた。言葉というのは恐いものである。
彼女が嫌いなノスタルジィってどんなジャンルなのか、よくわからないが、ようするに懐かしさを前面に出したような作品が駄目なのだそうだ。トトロなんかも入るのかな。まあ、わからないでもない。なんとなく、後ろ向きな感じはする。たとえば、僕も、レトロ調のデザインは嫌いだ。古い本物の方がずっと良い。それに比べると、滑稽だ。
まあ、ノスタルジィというのは、その時代を知っている人間が感じることで、若い世代には未踏の世界ではある。
小説のなかには、読み終わったときに、「で、それがどうしたっちゅうねん」と呟きたくなるものがあるけれど、そもそも、小説というのは、「それで、どうしたの？」と問われるために存在するようなものだ。読み終わったとき、「あ、そうだったのか、なるほど！」なんて膝を打つようなものは、少々小説らしくない別のもののように思う。ミステリィの一部は、ちょっとその気があるけれど、よくよく落ち着いてみると、やっぱり、「で、何なの？」で終わるから、同じか。
このまえ、パスカルの体重を測って、少し話題になったが、その後、スバル氏は自分も体重計に乗ったらしく、数日間、本当にダイエットをしていた。それで、「体重が戻った」と今日喜んでいた。「躰が軽い」と自慢していた。パスカルの振り見て、我が振りを直したわけである。
【図工】 遊び心
「ちょっとした遊び心を取り入れた」とか「こんなところに遊び心が現れている」というような表現をよく耳にする。具体的に何のことか、と注目すると、単に、無駄なものがワンポイント的に飾られているに過ぎない。洗練されたものを作ろうとしているとき、「なんだか、このままでは寂しいな」と思ったのか、「人に注目されるような部分が欲しいな」と感じたのか、本来そこになくても良いアイテムを持ってきて、いうなれば「取って付けたように」セットすることが、どうやら「遊び心」と呼ばれるものらしい。
たとえば、芸術作品とは、徹底的に最初から遊んだもの、実用になることなど、はなから考えていないような、遊び心がすべてといった造形である。そういったものには、「遊び心」しかないわけだが、誰も「遊び心がある」とは感じない。ようするに、遊べる対象で遊んでも、遊び心ではない。遊んではいけないもので、ほんの少しだけ申し訳程度に、「これくらい許してよ」とねじ込むものが「遊び心」であって、そんな程度の「遊び」しかできなかったのか、と感じさせるものばかりである。
まあ、仕事とは大部分、他人の満足のためにやっているのだから、自分の「遊び」を入れる部分は、それくらいしかないのかもしれない。そんなささやかな「遊び心」を見るたびに、寂しさというか、切なさというか、悲哀を感じてしまう。それに比べると、一部に「仕事心」を取り入れた遊びの方がずっと素敵だ。
2007年04月08日（日曜日）
【ＨＲ】 素晴らしい自分だけのもの
少しずつ体調が良くなってきた。やはり暖かくて汗ばむくらいの方が良い。寒いのは駄目だ。でも、温暖化はなんとかしてもらいたい。温暖化の第一の原因が二酸化炭素だとしたら、第二は企業（経済）に支配されている政治だ。
朝から「日経パソコン」の下描きを全部済ませ、２枚はペン入れ（文字と専門的な図のみ）もした。スバル氏にあとを任せたら、あっという間に１枚は仕上がってきた（同じ家にいるが、メールで届く）。４回分の文章も推敲して、イラストと一緒に編集部へ発送。
秋に依頼されていた講演会を幾つかお断りした。今年は既に３つも予定されているためと、執筆のスケジュールがタイトなため。原稿料で50万円を稼ごうと思うと、３万文字くらい書かなくてはならないから、執筆に最低５時間は必要だし、推敲やゲラ校正も含めたら何日もかかる。講演会なら、１日出かけていって１時間話すとそれくらいになる。効率が良い仕事かもしれないが、やはり後に残らないし、大勢に（正確に）伝えられない、という伝達効率の低さが問題かと思う。
庭で落ち葉の掃除をした。雨上がりということもあって、かなり沢山落ちている。桜は５分咲きくらい。明日写真を撮ろう。緑の楓と赤い楓も葉を出した。芽吹きが遅れている樹もあって、少し心配。チューリップが咲き始めている。芝もほんのり緑になってきた。メダカが活溌に泳いでいる。
工作室では、機関車の給水車を作っている。今日はパテで木目をとめた。予定より早くアンプ12号機が届いた。荷物が重い。持ち上げられないので、庭で箱を解体して運び込んだ。今回は珍しく完成品を購入した。キットにならない珍しい真空管だからだ。今、それを聴きながら書いている。感動的なほど澄み切った音がする。素晴らしい。
アンプは、僕の工作対象にしては珍しく実用品の部類に入る。作って遊ぶだけではなく、仕事の環境を整える効果がある。また、僕以外の家族にも使える、という点がこれまでになかった特徴だ。ただ、今のところ、12台のアンプは全部ガレージの２階の書斎に置いてあるから、これを聴くことができるのは僕１人である。スバル氏も毎日音楽をかけながらイラストを描いているようだけれど、たぶんラジカセかiPodを使っているのだと思う。２人の共通のスペース（たとえばリビング）では、音楽をかけることはない。
あまりにも良い音がしたときは、嬉しくなって、ついスバル氏を呼びにいき、書斎まで来てもらって、聴いていただくのだが、「ふーん」という感じ。何ごとにつけても、こんなふうである。先日、５年間かかって作った機関車が走ったが、庭に出てきたスバル氏が「あ、オレンジだね。塗り替えたの？」くらいの感じである。そういう僕も、彼女の髪の色が変わっても、気づかないかもしれない。
なんでも科学で解明できる、と書くと、ときどき、「そんなのは夢がない」と言う人がいる。ああ、その人の夢は、そういう夢なんだな、と思う。人によっていろいろな夢がある。
僕は、科学ですべてを解明できる、ということが人類最大の夢（希望）だと考えているし、「知りたい」という人類の願いの到達と集積が、科学である。僕にとって、夢は科学によってこそ実現されるものだ。子供たちには、この夢を持ってほしい。
【社会】 復元と保存
歴史的な人工物を後世に伝えることが大事だ、という理由は、つき詰めていくと、失われたものに対するノスタルジィかもしれないが、消えてしまったらもう二度と取り返せないのだとしたら、（どちらかを選択できるならば）残した方が良いことはたしかだ。
古くてぼろぼろになったものを、そのまま保存しようとしても、いろいろな困難に出会う。材料は既に風化している。もうとても使える状態ではない。こういった遺跡のような状態で、アルコール漬けにするようにして無理に原形を留めるようとすることが多い。それは正しいだろうか？
一方では、現代の技術によって綺麗に復元してしまう、という選択もある。たとえば、建物であれば、新しい木材を使って、個々の部位を作り替えていく。同じ工法を用いれば、古い技術の復元にもなる。作業をして初めて発見されることもあって、実は作り直すことで、作品というメディアだけではなく、技術というコンテンツを保存することにもなる。さらに、復元で新しくなれば、それはまた使える状態になるから、「使用する」という本来の価値を取り戻すうえ、どう使用されたのか、も把握できる。たとえば機械類であれば、動く状態で常に新しく直していくことが、本当の保存だと思われる。
古いものも真新しく作り変えてしまったら、もうそれは価値が消える、という遺物・骨董品的な発想が、すべてに共通しているわけではない。
2007年04月07日（土曜日）
【ＨＲ】 自重気味
昨夜も、体調が悪いので早く寝た。８時間睡眠くらい。今朝は、また少し良くなった。このように、良くなると、今までがいかに悪かったかがわかる。ものごとが悪化するときには、よほど悪くならないかぎり気づかないものである。あとで、良くなってから、あれは酷かったな、と語られる。
午前中は庭が暖かかったので、一昨日買った苗を10くらい植えた。パスカルは元気。スバル氏に水やりのホースを持ってもらいたがる。僕ではできないけれど、スバル氏ならば、水に飛びついて遊べるからだ。
工作は、木工を少し。ベニヤを切って、接着剤で貼る、という作業。１カ所接着したら、書斎へ引き上げて、本を読んだり、ネットをしたり、というのんびりとした進行。
古いアンプ10号機は、先日コンデンサを交換しなかった方の音が変になった。やっぱりこちらも替えなくては、ということで、コンデンサを交換した。今、聴いているところ。ソフトで癒し系の音がする。9号機はもう20時間くらい聴いた。だんだん慣れてきて豊潤な音になってきた。ときどき、同じ曲を聴くと、それがわかる。11号機も今夜にも鳴らせるだろう。
体調不良のため、今日は買いものにつき合わず、パスカルと留守番。スバル氏が１人ミニで出かけていった。彼女は、ミニしか運転ができないのだ。エンジンは軽自動車の倍も大きいのに、軽自動車より一回りも二回りもボディが小さいから、どこの駐車場でもするする簡単に駐められる。狭い道のすれ違いも楽だ。一度ミニに慣れてしまうと、普通の車だと、バスを運転しているみたいに感じるから、疲れる、というわけ。たしかに、最近の車は絶対に大きすぎると思う。
庭の桜は３分咲きくらい。午後から曇って、ほんの少し雨が降った。水やりをしなくても良いから助かる。
「日経パソコン」のイラストの下描きを２枚だけした。今日は仕事はこれだけ。写真は、台湾版、とフランス版の漫画「すべてがＦになる」と「冷たい密室と博士たち」（浅田寅ヲ画）。
「自重」というのは、「じじゅう」とも読むけれど、意味が違う。今日のは「じちょう」です。
【理科】 遠心力
カーブを曲がったときに、外側へ引っ張られる、あの力のこと。逆にいうと、カーブの中心に向かった力（遠心力の反対向きで、向心力という）が作用しているから、曲がれるのである。車なら、タイヤが地面に対して踏ん張っている。
回転運動している物体には、回転の中心からの距離や回転速度によって決まる遠心力が働く。人間はみんな地球という回転物の上に乗�