2007年01月22日（月曜日）
【ＨＲ】 ショッピングほか
暖かい。お天気だし。キッチンは出来上がったけれど、床にシートを張る工程だけ残っていて、今日午前中に業者の人が来て１時間くらいで終了した。明日は、屋根の上にのっている太陽熱利用の温水器を解体してもらう日。見てくれが悪いのと、重量物が高いところにある危険性のため、以前から撤去したかったものだ。寝室の大きなマットレスも廃棄できる。非常に嬉しい。また近々、お風呂の排水の修繕があって、これは庭で線路を一部撤去する必要がある（ネジを数本外すだけだが）。つまり、今週もまだ数日工事がある。トイレとお風呂の工事は来月以降の予定。
スバル氏が都心へショッピングにいきたいとまえから言っていた。誘われたので、一緒に出かけた。もっとも、駐車場で別れて、僕はずっとハンズで工具を見ていた。工具を見ていれば、１フロアで２時間くらいは潰せる。今日は、パイプ切断機やウェザリング用塗料や糸鋸の刃などの工具と、その他各種素材を購入。
スバル氏も両手に荷物を抱えて戻ってきた。帰りはハンバーガとコーヒーを飲みながら帰った。「この道を帰るときは、いつもなにか食べている気がする」と話した。
昨夜は、「イナイ〜」の引用文と登場人物表を作った。明日から書き始められるか。今月中に30％を目標にしたい。しかし、来月は途中で、連載の「ＺＯＫＵＤＡＭ」が１週間割り込むだろうし、また２月には、「メフィスト」への短編も依頼されているので、完全にバッティングする。そのうえ、３月はまた書き下ろし長編（集英社）だから、ずうっと気が抜けない。頭の中では、別々の劇場で舞台装置を組んでいるところ、みたいな感じ。以前に比べたら、かなりゆったりとしているかもしれないが、本当はもう少しスローな生活がしたい。あと10年くらいは生きていたいものだ。その理由は、10年後には絶対に小説を書いていないからである。
出版社から源泉徴収票が届き始めた。スバル氏が領収書の箱を作って整理をそろそろしなくちゃ、と４回くらい口にした。そんな季節である。僕自身は、自分で確定申告の書類を作ったのはかれこれもう10年以上まえのことで、この頃はスバル氏と税理士さんにすべてお任せ。あの理不尽な難解さから逃れられたときほど幸せを感じたことはない。
先日電話した２つの銀行から書類が届いた。どちらも同じ名前の銀行であるが、書類はまったく違っていた。送り先ももちろん違う。しかし、封筒も書類上の宛名も同じなので、うっかりしていると混ざってしまう。とても紛らわしい。非常に鬱陶しい。利用者にだけしわ寄せがくる、こんな状況がよく許されているものだ。「名前」というものの意味がわかっているのだろうか？
スバル氏が「昨日から、どこへ行っても納豆が売れ残っている」と話していた。ＴＶっていうのは、いくら不正をしても、お菓子屋みたいに営業自粛をしない。やらせだって、やるだけ得で、やらなきゃ損なのである。見ている方も信じているわけではなく、本当だったら儲けもの、という程度だから深刻なクレームにもならないのだろうか。ライトな世界だなあ……。