2007年01月31日（水曜日）
【ＨＲ】 無心について
スバル氏がいないので、７時半に起きた。パスカルは寝室のドアの外で座って待っていた。朝は、まずササミを少しやる。それから、ドッグフードを少量。これを食べてから散歩だ。
僕は玄関でパスカルに胴輪を付ける。スバル氏はゲートから出るときに付けるそうだ。この胴輪の装着が難しい。こっちかな、あ、反対だな、と試行錯誤しているうちに、パスカルが両手を挙げて立ち上がり、ここぞというところに頭を突っ込んだり、手を突っ込んだりしてくるので、ますます大変である。主人に似てせっかちな犬だ。
昨日も暖かかったが、今日もぽかぽかの晴天。庭でパスカルは走り回る。水やりをした方が良いだろうか、と思えるほどだった。結局、水やりをした。
音楽をがんがん鳴らしながら、小説を書いた。良い音がしている。スピーカのセットが一番効いたようだ。「イナイ〜」はまた10000文字を書いて、完成度40％に。「ＭＬＡ５」のゲラも40％まで見た。そんなに大変ではない。軽く流すくらいの50％出力程度で巡航。「η」はまた重版がかかって、第３刷に。
ときどき工作もする。さくさくと、楽しんでいる自分を観察できる。午後は、暖かいので庭掃除もできた。
工作をしているときや、パスカルと散歩をしているときや、庭掃除をしているときは、なにも考えていない。これが良い。小説の筋などをあれこれ考えるのは駄目である。筋を考えると、不自然な話になる。これは、そう、座禅に似ている。つまり、「無心」である。
以前の日記にも書いた。座禅をしている人の脳波を取り、５分に１度ベルを鳴らす実験をした。修行をつんだ禅僧と、一般人に同じように座禅をしてもらって比較をする実験である。ベルが鳴ると、どちらも脳波が乱れる。禅僧ならば乱れないだろう、と予想されたがそうではなかった。そして、２回め、３回め、と回数が進んでいく。一般人の脳波は、だんだん乱れなくなってくる。つまり、ベルがまた鳴るな、と予想して身構えるからだ。しかし、禅僧の脳波は、いつまでも同じように乱れたという。無心とは、こういうものであるらしい。
無心で小説を書いた方が、自分で驚いて書ける。その驚きが素直に文章に現れるだろう、と僕は思う。これをなんとか、上記の無心と結びつけたかったらしい。
たとえば、読書もそうだ。ミステリィなどでトリックや作者のやり方に慣れてくること、それは上達すること、悟りを開くこととは反対である。研ぎ澄まされたのではなく、「鈍く」なっただけのことだ。いつも無心で素直に接することが大切で、それには、常に自分の刃を磨いて、常に自分をリセットする必要があるだろう。諺でいえば「初心忘るべからず」だ。落葉を拾ったり、金属を削ったりすると、そんな「無心」がわかるような気がする。
【国語】 かも
「かも」について辞書を調べると、なかなか難しいことが書いてある。「疑問のカに詠嘆のモを添えた終助詞」とあったり、「詠嘆のカとモを複合した終助詞」ともあるし、「係助詞のカとモを複合したもの」ともある。意味については、「詠嘆しながら疑う意」「反語」「願望」「感嘆」などを示すとある。
現代では、「疑い」と「願望」はあるように思うが、「詠嘆」や「感嘆」はもうないように思える。よくわかっていないかも。
「かも」の後ろには「しれない」がつながることがほとんどだ。省略されていても、その言葉が気持ちで続いている。
「かもね」「かもよ」などは、会話ではよく聞かれる。「かもです」もまあまああるかもしれないかも。しかし、「かもだ」はあまりないと思う。ところが、実は映画の「ハンニバル」で、レクター博士が「かもだ」と言っていた（翻訳だが）。
「しれない」以外に「かも」に続いて使える動詞があるだろうか？
「わからない」は代わりになる。しかし、「覚えない」や「理解できない」や「記憶にない」は使えない。
感嘆の「かも」は、近代では「かな」に変化したそうだ。「かな」には「しれない」などの動詞がつながらないかな。
さて、では、「これかも」と言うときと「これかな」と言うときのニュアンスの違いは何か？ やはり、前者には少し願望が籠もっているのかも、いや、そんなことはないかな……。
2007年01月30日（火曜日）
【ＨＲ】 アンプ聴き比べ
朝は少し冷え込んだが、晴天でぽかぽか陽気になった。春のようだ。庭にも沢山花が咲いている。
スバル氏が東京へ出かけていったので、駅まで送った。それから、先日作ったセレクタをいよいよセットすることにした。入力は３系列（ＣＤとＦＭチューナとiPod）、真空管アンプは12月に作った３台、そして、スピーカは自作品ともらったＪＢＬの２系列。これらを任意に切り換えてくれるのがセレクタの役目なのだが、すべての配線がこれに集中するので、どこに置くのかが問題だった。
まず、書斎の机の後ろにあったラジコンの飛行機２機を奥へ移動し、場所をあけた。これで、スピーカの位置を１ｍほど後退させることが可能になった。今まで近すぎたと思う。あと、床に直置きしていたが、フェルトのインシュレータと木材をかませて床から持ち上げたところ、音が格段に良くなった。これには「おお」と驚く。
それで気を良くして、配線を一気に片づける。電源も見直して、入力とアンプを別々にしたし、コードも整理した。すべての作業に２時間ほどかかったが、ようやくシステムが完成。
今まで、アンプやスピーカを切り換えるには、スイッチを一度切って、ジャックを６つ差し替え、またスイッチを入れる、という作業が必要だったし、真空管アンプは立ち上がるのにしばらく時間を要するから、最低でも１分ほどはタイムラグがある。さっきの音とどう違うのか、同じ曲をもう一度最初から聴いても判別が難しかった。スピーカの違いならば誰にも明確だが、アンプの違いは微妙である。
セレクタを使うことで、僅か１秒ほどのタイムラグで切り換えられる。使用しないアンプの出力はダミィの負荷が与えられ、入力はリレーが作動して僅かに遅れて切り換わる安全回路。いつどこに切り換えても安心だ。これを使って聴き比べてみると、なるほどここが違うな、というのが非常に明確にわかった。最後に作った４球プッシュプルのアンプが最も鮮明だ。低音も厚い。２つめの大きな真空管のアンプは全体にまろやか。最初に作ったアンプは素直で軽快な雰囲気。どれが優れているかといえば、４球が最高だと判定できる。
スピーカはあと１セットつなげられるし、アンプはあと２つまで切り換えが可能だ。スピーカは今、１つユニットを注文中で、入荷を待っているところ。そうなると、あと２つアンプを作りたくなってきた。１つは20万円くらい部品代をかけて、少々高級なものを作りたい。もう１つはパワーがあるものを作ろうかと構想中。
機関車や飛行機は、いくら作っても、生活の役には立たないし、それで遊ぶ時間は、純粋な遊びの時間になる。しかし、アンプやスピーカは、作る時間は遊びだが、聴く時間には仕事ができる。仕事に活用されていると錯覚可能だ。これは大きい。つまり、「実用品」だといっても過言ではない。このあたりが、オーディオが社会に普及している一因ではないだろうか。まあ、僕にいわせれば、「不純」ではある。音楽を聴かないと小説が書けない、と訴えたら、これは経費か？(笑)
「イナイ〜」は10000文字書いて、完成度30％。なんとか１日早く1月の目標は達成できた。さきにこれを一気に書き上げてしまってから、連載の「ＺＯＫＵＤＡＭ」へ移るか、それとも一時中断して「ＺＯＫＵＤＡＭ」書くか、を迷っている。ちなみに、長さ的には、３：１くらい。短編とはいえ「ＺＯＫＵＤＡＭ」は長い。推敲も含めて１週間はかかるだろう。昨夜「ＭＬＡ５」のゲラが届いた。既に10％くらい見た。これのあとがき1500文字も書かなくては。まったく、書くことばかり。
【図工】 美しさを捉える
これは個人的な意見である。一般論、あるいは普遍的なものと捉えないように。
小説に関しては、まだ始めて10年ほどなので、よくわからない。しかし、絵はもう何十年も描いているので、少し方法論のようなものを持っているような気がする。そして、人が描いているものを評価することも、ある程度はできる。
２つの手法があるようだ。それは、「美しい絵を描きたい」という動機によって描かれたものと、「美しいものを描きたい」という動機によって描かれたものだ。
僕の場合は、明らかに後者である。美しい絵を描こうとは思わない。絵を描くことが好きなのではない。そうではなく、まず美しいものがある。それがさきに存在する。そして、その美を捉えたいと思う。これはたぶん、その美しさを自分のものにしたい、という欲求と似ているだろう。そこで、その絵を描いて、なんとかその美しさを留めようとする。そうして出来上がった絵は、自分が見た美を100％は備えていない。しかし、それを描いたことで美が自分の中に残る。美とは、そうしなければ、すぐに消えてしまうものだ。他人がその絵を見たとき、できることなら、もとの100％の美を想像してもらいたい、と願う。こんなふうだから、自分の描いた絵のことをなんと評価されようと、自分の捉えた美には無関係である。
一方では、美しい絵を描こう、という動機があるようだ。芸術の動機として正当なものだと思われる。そして、その美しさをいかに描くか、という方向から、周囲に目を向けていく。絵になるものを探すことになる。この方向性も、僕は否定するものではない。
しかし、歌をうたいなさい、絵を描きなさい、作文をしなさい、というように、さきに「手法」を押しつけられるのが、学校の教科であるために、多くの子供たちは、うたうものを探し、絵になるものを探し、作文に書けるものを探すだろう。うまくそれが見つかれば良いけれど、時間も制限されているので、手近なもの、すなわち、歌いやすいもの、描きやすいもの、書きやすいものが選ばれる。こういった方向性は本来ではない、あるいは、この方向性には合わない才能の子供がいる、と僕は思うのである。
2007年01月29日（月曜日）
【ＨＲ】 ジャケットの使い分け
暖かい。空には雲がない。それでも、午前中は研究関係の打合せがあって潰れてしまった。残念。
午後からも、所用で出かけていて、戻ったのは３時頃。天気の悪いときに仕事をして、天気が良いときは仕事を休む、というような臨機応変な生活ができたら素晴らしいのだが、これがそう簡単ではない。天気が良いときに仕事をする人は多いだろうけれど。
ＣＤをまた買った。いろいろな音を聴いてみたくなるのはアンプのせいなのだが、これまでにはなかったことだ。自分でも少し驚いている。音楽に一番凝ったのは、十代の頃だけれど、そのときはレコードを月に１枚だって買えなかった。だから、じっくり何度も聴く癖がついたのかもしれない。音楽を聴きながらなにかをする、ということも若いときはなかった。今は聴きながら絶対にほかのことをしている。
セレクタが完成してしまったので、工作室をまた機関車製作モードに戻した。本来は機械工作と電子工作は別のワークベンチが欲しいところである。そのうち考えようと思う。
先日、ストリッパという道具を買ってきた。電線の端のビニルを剥いて、中の導線を出す道具である。今までは違う種類のもので切断もできるタイプを使っていたが、導線の皮剥き専用のものを買った。スバル氏が、それは何だときくので、「ストリッパ」と応えたら、「よくそんな恥ずかしい名称で通っているね」と言われた。そういう意識はまったくなかったが、あとで広辞苑で引いてみたら、そちらの意味しか載っていなくて、電気工事に使う道具の記述はなかった。僕は、道具の名称の方が断然メジャだと思っていたのだが。もちろん、広辞苑に載っているのは「ストリッパー」と語尾が伸びている。
ちなみに「スリッパ（slipper）」は、語尾が伸びずに広辞苑に載っていた（スリッパーという記述もあり、と出ていたが）。「スリッパ」にだけ「ー」をつけない人が多いように思う。いったいどういった理由なのだろう。「インターネット」も、発音的には「インタネット」の方が近い。最後ではないから、一応「ー」をつけているけれど、これも非常に気持ち悪い。どうも、そのうち「ウーロンチャー」とか「マウスー」とか「ティーカップー」とか言い出すんじゃないかと心配だ。「イラッシャイマセー」なんかは、もう確実に伸びている。
「イナイ〜」は8000文字書いて、完成度20％。まあまあ。しかし、今日にも「ＭＬＡ５」のゲラが来るので、また１週間はこれに時間を取られる。大変だ。２月も最高に忙しい。工作はなかなかできないだろう。しかし、健康的だ（これは、弱音、あるいは負け惜しみ）。
それにしても暖かい。もうこのまま春になれば良いな。ユニクロで買ったオレンジ色のダウンはほとんど着る機会がない。一昨年買った紺色のダウンは、工作するときや機関車を運転するときに着ている。昨年買った同じ色のダウンは、パスカルの散歩や買いもののときに着ていく。もう少し遠くへ出かけるときは、ウサギだったかなんだったか忘れてしまったが、何十万円もしたジャケットを着ていく（今、同じ家にいるスバル氏に電話できいたところ、羊で「ムートン」というらしい）。しかし、これは２枚重なったジャケットで、今年は外側１枚を外して着ている。
【社会】 道義的責任
「道義」というのは、あまり使わない言葉であるが、「人が行うべき正しい道」という意味だ。しかし、使われるときというのは、なにか組織的な不始末が発覚した場合にトップが「道義的責任」を取って辞職する、といったときくらいである。人が行うべき正しい責任のために辞職する、という意味だろうか。
不始末があった場合に、一般に辞職、減給、自粛などをする。多くの場合、その仕事を続けないで、しばらく謹慎をする。
ケーキの製造過程に問題があったのなら、即座に関連商品の製造を中止する、というのは当然の処理のように思われるが、実はそうでもない。問題のある可能性があるものは売らない、しかし明らかに安全なものは売っても良い、というのが合理的な対処であり、間違いのないことが証明されれば、それは売っても問題はないはずだ。「そんなもの信用できない」という声もあるだろうが、信用するかどうかはまた別の問題である。また、規則で停止期間などの対処が決まっているものも、最低限の安全性の確保と、一種の罰則のような効果を狙ったものである。
そういった理由のある停止だけでなく、それ以上の範囲に対しても「責任を取る」かたちで、辞職、減給、自粛をするのは、お詫びの姿勢を量的に公示する意味がある。昔ならば、切腹するようなものだ。損失を自ら被ることで許しを乞う、という行為である。そうすることで怒っている相手を宥めるのが目的だ。
さて、前回、ＴＶや新聞は、出版社と同じユニットで考えなければならないのか、と書いた。ある番組で不始末が発覚すれば、その番組が中止になるのは当然だが、ほかの番組にまで影響が及ぶ必要はないとの意見はある。ただ、その番組が中止になれば、その時間の放送をやめるのかというと、ＴＶではそんなことはたぶんありえない。別の番組に差し替えられるし、コマーシャルも流れる。これは、問題のあった週刊誌は発行を自粛したけれど、その代わりに別の雑誌をすぐに発行した、あるいは、デパートのある店で不始末があったが、翌日から同じ場所で違う店をオープンさせた、というのと似ている。これははたして自粛といえるだろうか？ 番組を中止すれば、番組制作者の道義的責任は示されるかもしれない。しかし、ＴＶ局の道義的責任は、少なくとも、その時間帯の放送を何週間かにわたって中止しないかぎり示されないのではないだろうか。
2007年01月28日（日曜日）
【ＨＲ】 のんびり日曜日
少し曇りがちだが、それでも穏やかな日曜日。
朝から昨日の工作の続き。セレクタの配線。ずっとハンダづけをしていた。昨日と合わせて合計10時間くらいかかって完成に漕ぎ着ける。まだ、実際には試していないが、回路は作動している模様。
オーディオマニアの友人に、「セレクタを作っている」と話したところ、「それは、相当のめり込んだマニアが手を出すものだ」と指摘されてしまった。最初に観測方法を確立してから次のステップへ進むという手順は、確かに工学的あるいは研究的なスタンスかもしれない。「それだけの金を出すなら、普通はスピーカを買う」とも言われた。
スバル氏がまたお昼にパスタを作ったので、インターフォンで呼ばれた。夕食のときは、時間もだいたい決まっているから、ブザーが鳴ると「ご飯ができたのだな」とわかるが、それ以外では、突然なんの脈絡もなく呼ばれるので、何だろう、とどきどきする。
天気が良かったので、お昼過ぎにパスカルを乗せて近くの公園まで出かけた。急な石段をパスカルは駆け上った。そんなに運動不足でもなさそうだ。何度か来ている公園だが、少し違う道へ歩いてみたら、ちょっとした広場があって、ナローの古いディーゼル機関車が置いてあった。酒井工作所のもので、子供が運転室にも乗り込めるように階段が設置されていた。こんな近所にあるなんて知らなかった。
ＦＭラジオで聴いた話。警察の人が盗難車が多いので気をつけてほしい、と訴えていたが、どんな車が盗まれるのか、という質問に対して、「最近は軽自動車の割合が多い」「ＲＶも多い」「新しい車ではなく、むしろ数年まえの古い型が多い」というデータを示した。普通、外車などの高い車、新しい車が狙われるのではないか、と考えがちだが、実はそうではない。
つまり、盗みたいものを盗むのではなく、盗みやすいものが狙われる、ということだ。高い車はガレージに入っているし、セキュリティもしっかりしている。安い車、古い車は、鍵を付けたままだったり、路上に放置してあったりする。新しい型ならば、イモビライザが装備されているものが多い、といった要因もあるだろう。空き巣狙いが入るのも、見るからに金持ちの豪邸ではなく、むしろ反対の小さな古い住宅が狙われる。これと同じ理屈らしい。おそらく、保険屋が一番しっかりとしたデータを持っているだろう。
アマゾンからＣＤがなかなか届かないと書いたところ、アマゾンに勤務する方２人からメールがあった(笑)。問い合わせるほど切羽詰まっていないのでお気遣いなく。ただ、事実だけを書いておこう。
注文したＣＤはいずれも「在庫あり」か「３〜５日以内に発送」と表示されているもので、1/20に注文したところ、自動返信で確認が来て、そこには「1/24〜26に発送可能」「発送予定日26〜29」とあった。しかし、26日までに連絡はなく、27日にようやく「商品の発送が1〜2週間ほど遅れます」というメールが届いた。でも、確認したが、そのＣＤは今も「３〜５日以内に発送」と表示されている。
「イナイ〜」は6000文字書いて完成度12％。
【理科】 半導体以前
19世紀後半には、電気に関するさまざまな実験が行われ、20世紀の文明の基礎がこの時期に築かれた。
たとえば、電磁波の存在が理論的に予告され、これを実際に通信に用いる実験が繰り返された。有名なのは、20世紀になってからだが、マルコーニが大西洋を隔てて、無線通信に成功したこと。当時、これはどれくらい世界中の人々を驚かせただろう。
真空管が発明されたことも大きい。電球を開発中のエジソンが、最初にその現象を見出した。彼は、電球の中でフィラメントが少しでも長く光るような工夫を繰り返していたが、その過程で、竹を使ったフィラメントが性能的には満足できるのに、炭素の粒子が飛散し、ガラスの内側に付着して曇らせてしまう、という不具合を解決したかった。このため、フィラメントの外側に電極を設けて、炭素粒子を吸着させようと考えた。このとき、その電極に僅かな電圧をかけると、離れているフィラメントとの間に電流が流れる、という不思議な現象（「エジソン効果と呼ばれる」）を発見した。
一方にだけ電気が流れる性質を持つものを半導体と呼ぶが、無線通信においても、受信側の検波にこの性質を持った部品が必要となる。しかし、当時は鉱物の結晶などが使用されていたものの、安定した性能を発揮することが難しかった。エジソンは電球の開発に夢中で、これをほかに利用することを思いつかなかったが、20世紀になってフレミングが、エジソン効果を利用した２極の真空管を開発し、これを無線通信に用いた。
ダイオードやトランジスタが登場するまでに、電子技術が成熟を遂げたのは、すべてこの真空管のおかげといえる。
2007年01月27日（土曜日）
【ＨＲ】 楽しい土曜日
よく眠れた。体調良好。蒸気機関車の運転をしようか、と迷ったが、それだと半日は潰れてしまう。やりたいことが沢山ありすぎるのだ。
ということで、１時間ほど庭掃除をしてから、電気機関車を走らせた。パスカルも一緒に乗せてやった。スバル氏がちょうど見にきたので、珍しく写真がある。自分の影も撮っているところが彼女らしい。一人だと、自分が乗っている写真は撮れないのだ。機関車はまだ、自走させて写真やビデオが撮れるけれど、ラジコン飛行機は、操縦しているときは手が離せないから、飛んでいる写真はまったく撮れない。この頃は、飛行場へはカメラさえ持っていかなくなった。僕は、資料とする場合以外では、自分のために写真を撮る習慣がない。旅行をしても、ほとんど撮らない。写真は、すべて人に見せるために撮っている。
機関車を片づけてから、工作室へ。このところ、1/20くらいの小さな木製の機関車をずっと組み立てていたが、下回りの走り機構がほぼ完成したので、あとは上回りのボディだけになった。つまり飾りだから気が楽。でも、あと３週間くらいはかかるだろう。今日は、工作台の上からまずこの組み立て中の機関車をどけて、セレクタ（アンプ＆スピーカの切換え装置）を作ることにした。
複数のアンプやスピーカをスイッチで瞬時に切り換えて、同じ音楽の途中でも聴き比べができる、というマニアックな装置だ。ケースがけっこう大きい。アンプやＣＤデッキなんかよりも大きい。重さも10kgくらいになりそう。まずは、入出力の端子を50個くらいケースに取り付けた。大袈裟に書くと、気の遠くなるような単純作業であるが、こういうのがとても好きだ。それから、コードのハンダ付けなどを３時間くらい黙々とした。まだ、全体の1/3くらい。楽しい。
ときどき、コーヒーを淹れて飲んだりするのが、大いなる幸せである。工作室で食べたり飲んだりするものは、どうしてこんなに美味しいのか……。
もし仕事がなければ、ずっと工作室にいて、どんどんのめり込んでしまい、きっと健康を害するだろう。だから、仕事があって、遊びにブレーキがかかるのは、良い状況かもしれない。仕事は嫌々やるから、躰を壊すほどのめり込むことはないだろう。
スバル氏は、土曜日だというのに都心へショッピングに出かけていった。駅までの送り迎えだけした。パスカルが新しい車にも慣れたようで、今日は珍しく乗せてくれと言ったので、スバル氏を迎えにいくとき一緒に行った。鉄道に乗ったのだから、車くらい大丈夫だ、と思ったのかもしれない。
「ナンプレファン」のゲラが届いたのでチェック。「イナイ〜」は3000文字ほど書いて、完成度6％に。
【算数】 頭が悪い方程式
小学生向けの問題。
子供と大人が何人かいますが、大人の方が５人多いことがわかっています。これから、豆をみんなで分けようと思います。子供には７個ずつ、大人には10個ずつあげようとしたら、6個足りませんでした。子供には9個ずつ、大人には8個ずつあげることにしたら、どうなるでしょう？
ついつい、こういった問題に出会うと、方程式を立てて考えようとする。なんでも方程式で解いた方が簡単だ。方程式を使っていると、だんだん馬鹿になるといっても良いほどである。
では、方程式を立ててみよう。
子供の数をx、大人の数をyとすると、両者の関係は、x＋5＝yである。それから、豆の全数をzとすると、7x＋10y＝z＋6である。問題に書かれている情報から導ける式はこれだけだ。さあ、解けるだろうか？
わからない数（変数）がx、y、zの3つで、関係式は2つしかない。これでは、連立方程式の解は求められない。つまり、xとyとzは不定である。
変だな、解けないのではないか、と思われた方はいるはず。
ところが、この問題の答は簡単に求められる。子供は大人よりも5人少ないので、子供にあげる豆を1つ増やし、大人にあげる豆を1つ減らせば、トータルで豆は5個節約できる。つまり、子供にあげる豆を2つ増やし、大人にあげる豆を2つ減らせば、トータルで10個の節約になる。問題が尋ねているのはこの状況である。だから、6つ足りなかったものが、逆に4つ余ることになる。これが正解。子供や大人の数も、豆の数も問われてはいない。
さあ、これを方程式で解くには、どうすれば良い？
2007年01月26日（金曜日）
【ＨＲ】 庭の工事はなし
朝方少し冷え込んだが、風も弱く、日差しの暖かい晴天。
お風呂の排水の修繕工事があった。８時半頃に業者の人が来宅。庭の一部を掘り返す大工事になるはずだったが、もしかしたら、その手前、建物の床下で工事ができるかもしれない、という話になった。そこで、ホビィ・ルームにあるハッチを開けて中を見てもらった。ホビィ・ルームの床下は、地面まで1.5ｍ以上あって、人が立てるほど深い。ハッチの下に梯子が置きっぱなしになっているくらいだ。
配管を特定するために、お風呂やトイレから水を流し、まずはどのパイプがどれかを確認。どうやら、その場所で工事ができそうだということになり、庭を堀り返す必要がなくなった。線路をどけることになると、あとでまたセッティングが大変だなと心配していたので、これはラッキィ。
工事はうまくいき、午前中にあっさり終わってしまった。庭で工事の場合は夜までかかる予定だったのだ。
スバル氏と２人で、書店とスーパへ。アンティーク家具の店にも寄った。帰ってきてから、ホットプレートでお好み焼きと焼きそばを作って食べた。久しぶり。
ＣＱ出版から電子工作マガジンが出ていた。やっぱり少しブームなのだろうか。でも、製作するものはセキュリティに関するものだったりして、時代を感じさせる。
工作室では２種類同時進行している。だから、もの凄く散らかっている。アンプのセレクタは部品は揃ったが、まだ作り始めていない。作る場所がないのと、作る人が忙しいため。アマゾンに注文したＣＤはまだ届かない（最初の確認メールのみ）。書籍も近頃は届くのがけっこう遅くなった、と聞いた。需要が増えたのか、それともどこかで経費削減があったのか。
「スカイ・クロラ」文庫版が重版になった。これまで単行本の方ばかり重版していたが、ようやく文庫が広まってきたようだ。皇なつき氏の漫画「黒猫の三角」は、長い間絶版になっていたが、幻冬舎コミックスから再版することになった。スケジュールが決まりしだいお知らせするつもり。
昨日少し書いた講談社文庫のスケジュールについて、もう少し詳しく書く。今年は３月が土屋先生との共著「人間は考えるＦになる」、次の７月は、小学館で昨年単行本を出した「悠悠おもちゃライフ」を文庫にする。そして、11月はいよいよＧシリーズの文庫化開始、というスケジュールだったのだが、ノベルスのＧシリーズがあまりにも好調で、現在も「φは壊れたね」の部数が伸びていることもあって、文庫を少し遅らせる方向で検討したい（11月文庫化では3年2カ月経過だが）、との申し出があった。したがって、「φ」の文庫版は来年になりそう。そのかわりに、11月には別のものを文庫で発行することになるかも。
「イナイ×イナイ」はまだ完成度3％。そろそろエンジンをかけようかな、といったところ。
文藝春秋から、ようやく「星の玉子さま」1000冊分の請求書が届いた。２年かけて読者から募集した著名人へ送りつけた1000冊だ。僕は著者だから８掛けで購入できるので、消費税込みで84万円を支払った。このまえ、これを「安い80万円」と書いたが、考えてみたらこれは経費で申告できるから、税金を少なくできる。ほぼ半額がキャッシュバックする、と考えても良いので、つまり支出は40万円だ。うーん安いな。なにしろ、よしもとさんと知り合ったのも、この企画のおかげなのだし、ほかにも、沢山メリットがあった。
【国語】 縦書き２
僕は雑誌フリークで、いろいろな分野の月刊誌をときどきピックアップして買ってくる。ただ、週刊誌というものは一度も買ったことがないし、読むことも滅多にないので、今の週刊誌がどんなものかは知らない。
最近、オーディオ関連の雑誌を10種類くらい買った。驚いたことに、縦書きのものが半分くらいあった。オーディオはあまり工学系ではない、ということだろうか。横文字が頻出するのだが、英語の小文字が縦に並んでいたりする。非常に読みにくい。そういえば、「スピーカー」とか「プレーヤー」と長音で表記されていた。伝統がある世界なのだろう。ＣＱ出版など、技術系の雑誌には、もちろんそのような表記はない。ＪＩＳに従って、尺や寸ではなくメートルを使うのと同様に、カタカナ表記もできれば規定どおりにした方が良いのでは、とは思うが、もちろん、文芸の世界は別である。小説では、普通とは違う読み方や、当て字や、あるいは違う意味にわざと使うことも、すべて自由である。
縦書きが悪いとは言わない。しかし、縦書きなら、できるだけ縦書きに統一してほしい。写真のキャプションだけが横書きになっていたり、後ろの方にある横書きのページは左から始まっていたり、という読みにくさは、初めての者が読むには高いハードルである。本文以外はほとんど横書きになっているのが実情だし、広告のページは例外なく横書きだった。
本は通常、縦長の長方形なので、縦書きで１段に組むと、１行がもの凄く長くなってしまって読みにくい。だから、苦肉の策で２段組なんてものが生まれたわけである。雑誌などでは４段や５段組もある。縦長の書籍は、もともと横書きの文字を印刷して読みやすいプロポーションとして生まれたものだったはず。
縦書きだと、英語はカタカナで表記されやすい。変な発音のカタカナより英語のスペルのままの方が意味が通るし、わからなければ調べられる。
2007年01月25日（木曜日）
【ＨＲ】 夜のお出かけ
この頃、よく眠れるし、頭痛もそんなになくて、体調が良いかも。今日は天気が良いけれど風が強かった。
スバル氏は、古いオーブントースタが、普通のゴミとして捨てることができたのを喜んでいた。30cm以下ならば、毎週１回の「得体の知れないゴミの日（注：森家用語）」に出せる。燃えるゴミの日と燃えないゴミの日（資源ゴミの日）以外に、もう１日、得体の知れないゴミの日があることに気づいたのは、ここへ引っ越してきて、５年めくらいだっただろうか。ここ１年ほどの森家のゴミ出しはなかなかのもので、馬鹿にしてはいけない（意味がよくわからない？）。かなりシステマティックになってきた（自慢するには遅すぎる）。
星野氏がまたイギリスへ行かれて、お土産の機関車が昨夜届いた。100年くらいまえのおもちゃだ。状態が良く、まだ動きそうである。嵐で鉄道が止まって大変だったらしい。そういえば、海外で鉄道やバスが運休して困った事態になる、という確率はかなり高いような気がする。それともバックアップを知らないから、そう感じるだけだろうか。東京の電車も日常茶飯事のように止まるが、だいたいほかに経路があるから、みんな慣れたもので、そちらへ流れる。あれも、外国から来た観光客からすれば、場内アナウンスなんか聞き取れないし、立ち往生する、なんてことになるのかも。英語のアナウンスをしているだろうか。英語の緊急表示は見たことがない。サインが最も整っている東京でもそうだから、まして田舎へ行けば、それこそなんともならない事態に陥るだろう。
講談社文三のＫ城氏と、文庫のＭ澤氏が夕方に来宅。また、文三新人のＭ橋氏も初めて。女性ばかり３人というのは、かなり珍しいかも。スバル氏も加わってタクシーでレストランへ。フレンチかイタリアンか、というような料理で、なかなか美味。建物が明治のものらしく、雰囲気も良かった。
「人間は考える〜」のゲラをＭ澤氏に手渡した。今年の文庫の出版予定なども打合せ。ノベルスのＧシリーズが好調なため、少々刊行スケジュールを変更するかもしれない、といった話も。あとは、「メフィスト」が出たあとで、４月に取材旅行にいく話。それから、５月刊のノベルスに挟むちょっとしたオマケの話、などなど。
【社会】 避けにくいメディア
ＴＶや新聞などのマスコミ批判をいつもしている。それについて賛同のメールは沢山いただくし、今のところこれといった反対意見や弁解なども届かない。そうなるとアンチなので、自分で弁解を考えてしまう。
おそらく、新聞もＴＶも、たとえば講談社と同じくらいのユニットと見るべきなのだろう。つまり、講談社がいろいろな分野の本を出すように、１つの新聞の中にも、１局のＴＶの中にも、雑多なものがすべて含まれている。中には、ジャーナリズムの良識を踏まえて真剣に報道をしている部分もあれば、単なる野次馬的な、週刊誌的な、芸能レポート的な部分もある。それを１つのものとして批判されても困る、という反論はあってもしかるべきだ。
僕だって、講談社から出ているすべてを把握しているわけでは全然ないし、中には主義がまったく異なる本も当然出ているだろう。「こんな変な本を作っている出版社から何故あなたは本を出すのか」と言われれば、たしかに見当違いだな、と思うし、「単なるメディアである」と答えるしかない。受け手が取捨選択すれば良いだけのことだ、と考える。同様に、TVに出演している人間全員を非難する気は毛頭ないし、それは筋が違う。
最近、ＦＭチューナを自作したので、ずっとある局の放送を流しているのだが、ときどき下らないＣＭになる。その音がまた馬鹿に煩い。だから、アンプの近くにいれば即座に音を消す。すると、しばらく戻すことを忘れてしまい、30分ほど静寂で過ごす。しばらくして、気づいてボリュームを戻す。つまり、ＣＭの音が煩いだけで、ラジオ放送はこれだけ損をしている。ＣＭを流さないでくれるなら、年間数千円をラジオ局に払っても良いとさえ思うが、もちろん今の枠組みでは難しいだろう。僕も昨年、スポンサ付きの小説を書いた。読者が「ＣＭ抜きならもっと高くても良い」と言うのなら、もちろんそうしても良いが、ちょっと計算しても、スポンサからは印税の何倍ももらっているわけで、おそらく、スポンサがいなければ、本の値段を４倍にしても、同じ収益にはならなかっただろう。これと同じ事なのだ。ようするに、下品で格好の悪いことをしていても、それが商売だということ。
ただ、ＴＶも同じであるが、飛び込んでくる情報は、こちらが取捨選択したものではない。本と違うのは、避けにくいメディアだという点だ。だから、嫌な思いをするなら見なければ良い、ということになってしまう。あらかじめ、放送内容を調べて見ることもできるが、それでも内容の詳細まではわからない。信頼がおける番組というものは非常に少ないのが実情だ。
ラジオやＴＶは、スイッチをつけていれば、一方的に飛び込んでくるメディアだ。だからこそ、１つのものとして認識されてしまい、そのせいで非難されることにもなる。少なくとも報道とワイドショーはチャンネル（あるいはせめて番組）を分けるべきだろうし、主観を述べるニュースキャスタやコメンテータは報道には不要である。
2007年01月24日（水曜日）
【ＨＲ】 活字の魅力とは？
８時起床。今日は工事もなにもない。庭には薔薇が沢山咲いている。全部で30輪くらい。クレマチスも白い花を沢山ぶら下げている。山茶花は無数に近い。サギが池にいたので写真を撮った。
相変わらず、暖かい日が続いている。世界的に暖かいようだ。こうなると、つい温暖化について考えてしまう。少なくとも、僕が子供の頃よりは平均して今は暖かい。親父が子供の頃は、名古屋市内でも坂道でスキーをしたり、池でスケートができたそうだから、今より５度くらいは低かったのだろう。二酸化炭素の排出量を減らすことは緊迫した課題だとは思う。オール電化とか、電気自動車などが注目を集めているけれど、日本の場合、全体の３分の１くらいは発電所が二酸化炭素を排出しているはず。ということは、電気の使用量を減らすことが非常に大事だ、ということ。さらに、将来的に最も大切なことは、人口を減らすことであり、これについては議論の余地はない。
雑用が沢山溜まっていたので、それを片づけることにした。まず午前中に、ピンバッジの絵を描いて、スキャナで撮り、色見本などをパソコンで作った。２種類作ることにした。終わり。銀行関係の書類も少し書いた。こちらは進捗は40％くらい。これも一旦発送。お昼頃に、研究関係の打合せで３時間ほど外出。
「人間は考える〜」文庫版のあとがき800文字を書いて講談社へ発送。ゲラは既に終わっていて、明日Ｍ澤氏が取りにきてくれる。日経パソコンの連載のゲラをチェック。新潮社「yom yom」から依頼されたエッセィも1600文字ほど書いた。締切は2/7で、推敲は後日。「イナイ〜」はまだ1000文字だけ。なかなか落ち着いて書けないが、落ち着いて書いたことなんて、この10年間に一度もない。じっくり腰を落ち着けて書けばもっと良い作品ができるのか、というと、そんなことは全然なくて、じっくり腰を落ち着けたら、いつまで経ってもきっと書かないだろう。書く動機がないからだ。
12月に創刊した「yom yom」だけれど、どうせ3万部くらいしか売れないだろう、といったふうに書いたが、重版２回で7万部を越えたそうだ。これはびっくり。需要がそんなにあるのか。捨てたもんじゃないな、と思った。要因は、１段組で読みやすく、表紙がシンプル、そして連載ものがない、という点か。もちろん、新潮社のブランド力も大きいだろう。若い人は、想像以上に活字（テキスト）を読む、とは最近の読者メールからも感じているところである。漫画やゲームに夢中なのは、むしろ中年ではないだろうか。
けしてメジャにはならないものの、活字の魅力というのは、それがたった１人の個人によって産み出されたものである、というわかりやすさだと思う。すなわち、作者の能力を直接的に捉えやすい。ほかの創作物ではそれが難しい。ほとんどのものが共同作業で創られ、設備や環境に膨大な資金を投じないと良いものになりにくいからだ。個人の能力が直接現れるスポーツでさえ、この頃は資金力が必要に見える。文章というのは、誰でも資金も経験もなく書くことができるし、書き手の才能（着眼、発想、表現）以外に飾り膨らますことができない。この明解さが魅力といえる。
夕方、クロネコへ４つほど荷物を持っていった。コンビニにも寄った。パスカルが久しぶりに車に乗った。アマゾンでまたＣＤを買おうとしているが、べつに正月休みでなくても１週間くらいはかかるのだ、ということがわかった。どうしてこんなに時間がかかるのだろう。
【理科】 歯と骨
白骨死体が発見されると、死んだのが誰なのか、という分析が始まる。また、古い地層からも動物の骨や歯の一部が見つかる。逆にいえば、ほかの部位は長くは残らない。したがって、動物の進化の歴史を調べようとすると、骨や歯が主な手掛かりである。ちなみに、最近ではＤＮＡ分析が可能になり、動物の分類もちらほら変わりつつあるようだ。
たとえば、鳥類の骨はパイプのように中空で、とても軽くできている。また、鳩胸という言葉があるとおり、鳥は胸が立派で、大きな骨が胸に突き出ている。これは、もちろん翼を動かすための筋肉の支点となるものだ。飛ぶためのメカニズムが、このような構造に現れる。だから骨を見れば、その動物が空を飛べるかどうかがほぼ確実に推定できるし、同様に、どの程度の速度で走ったか、手をどのように使ったか、などもわかる。
ほ乳類の首は７つの骨がつながってできているらしい。驚くべきことに、人間も、ゾウも、キリンも同じく、７つである（ほんの一部に例外がある）。
歯については、人間のように違う役目の歯を複数持っている動物と、全部同じ形の歯が並んでいる動物がいる。それよりも、歯がない動物はもっと多い（鳥も歯はない）。ほ乳類は子供のときに１回だけ歯が生え替わるものと、ずっとそのままのものがあるらしいが、何度も生え替わる動物はいないようだ（ゾウの臼歯が例外かも？）。
子供のときに読んだ「猿蟹合戦」の絵本に、蟹が痛めつけられて松葉杖をついている絵があった。ハサミの腕には包帯が巻かれ首（ではないが）から吊っていた。そのときは不思議に思わなかったけれど、蟹を食べたときに気づいた。蟹には骨はない。
2007年01月23日（火曜日）
【ＨＲ】 力学的センス
屋根の上の温水器を下ろすために職人さんが朝から５人も来た。重機などはまったく使わず、梯子だけ。とび職の人が３人で、あとは水道屋さんのようだった。１時間ほどで簡単に撤去されて、屋根の上がすっきりした。この家を買ったとき、どうせ建て直すつもりだったから、そのままにしておいたが、もうしばらく住もうと最近は思い直した。それで、これが一番気になっていた。
寝室のマットレスも持っていってもらった。階段の下までは、スバル氏と２人で下ろしたが、笑えてくるほど大変だった。しかし、もともとは１階の客間にあったもの。「よくこれを２階へ上げたよね」「若かったんだね」などと話した。寝室は一気に広くなり、面積にして３平方ｍくらいフリーとなった。寝室も、書斎か工作室かオーディオルームにできそうだ。
工事が早く終わったので、お昼頃、スバル氏とホームセンタへ。材木をまた買ってきた。備蓄。
職人さんたちの作業を見ていると、ここを持ち上げたらどうなるのか、こちらへ引っ張ったらどうなるのか、という想像力が非常に大事だということがわかる。職人さんの中にそれがわかるリーダが１人いて、その人が指示をするのだ。大工さんなら棟梁である。大学で建築学や力学をいくら学んでも、こういったセンスがない若者は多い。また、必ずしも経験的に習得できるものでもない。
昨日と今日は、工作室で小さな機関車のギアボックスを調整しているが、抵抗なく軽く回る、というだけのことを実現するために既に５時間くらいかけている。手で回して僅かな抵抗を感じる。その抵抗が何故生じるのかを想像する。あちこち力をかけてみたり、部品を入れ替えてみたりして、問題がある箇所を絞る。そして、そこを修正して、もう一度試す。この繰り返しだ。もう工作歴は長いけれど、どうにか滑らかに動くものがこの頃作れるようになった。しかし、それでも天才的な工作をする人の作品には遠く及ばない。これも、力学的なセンスの差である。
また、一方では、理論を知っていることが役に立つことも多い。小説を書いていると、それを特に感じる。爆発が起こったとき、物体がどうなるのか、空気はどう動くか、細かいもの、重いものが、脆いもの、軟らかいものが、どう違った挙動をするか、ということが、力学的な理屈からだいたい割り出せる。
大学生のときにアニメーションを作ったことがある。ものが壊れて弾け飛ぶシーンだったが、力が作用していないものは加速しない、重力の作用であらゆるものは放物線を描いて飛び散る、といったことを知っているだけで、動きがリアルになる。実際のシーンを見なくても、想像ができるという意味である。たとえば、飛行機がどう動くのか、そこに乗っている人間がどう体感するのか、ということも理論的にほぼ求められる。それは、ある意味で実体験よりも客観的であり、正確かもしれない。
ファン倶楽部のために、またピンバッジを作ることにした。そのデザインを20分ほど考えた（たった20分か）。今までにもう15種類くらいオリジナルのピンバッジを作っていると思う。
「魔剣天翔」台湾版の見本が届いた。毎月１冊か２冊発行している凄いペース。Ｖシリーズも半年で５冊出た。台湾の読者からもメールがときどき来る。英語のもの、友人やコンピュータに日本語翻訳してもらったものなどだ。
【算数】 細胞分裂
赤い細胞は、１時間に１度の割合で分裂をする。分裂をすると３つの細胞に分かれ、そのうち２つは赤い細胞に、１つは白い細胞になる。つまり、１時間で個数は３倍になる。さらに１時間後に赤い細胞はまた分裂をするが、白い細胞はそのままで分裂しない。さて、最初に赤い細胞が１つだけあった。10時間後には、赤い細胞と白い細胞はいくつずつ存在するだろうか？
この問題を読んで、普通の人がイメージするのは、赤い細胞の方が白い細胞よりもきっと多くなるだろう、というぼんやりとした状況だろう。何故なら、３つに分裂したとき、２つは赤だから、白の２倍になるはず。この予測は正しいだろうか？
こういった問題で、せめて３時間後、あるいは４時間後くらいまでは、紙に書かないで計算するくらいには頭を使った方が良い。
ちょっと考えればすぐにわかるが、赤い細胞は白い細胞よりも常に１つだけ多い、というのが答だ。差は１つのままである。それは、最初に赤い細胞が１つあったときから変わらない。したがって、最初に白い細胞も１つあれば、両者は常に同量存在することになる。
どうして、こんなことになるのか、不思議だな、と思う人が見過ごしているものは何だろう？
それは、赤い細胞が赤赤白の３つに分裂するとは、自分自身を除けば、赤１つと白１つを新しく生み出しているに過ぎない、という点である。
もし、最初に赤と白が１つずつあれば、１時間後には赤から赤が１つと白が１つ新しく生まれ、合計すると、赤２つと白２つになる。２時間後には、２つの赤が分裂し、赤が４つ、白も４つになる。どちらも１時間ごとに数が倍になるだけで、常に同数である。
2007年01月22日（月曜日）
【ＨＲ】 ショッピングほか
暖かい。お天気だし。キッチンは出来上がったけれど、床にシートを張る工程だけ残っていて、今日午前中に業者の人が来て１時間くらいで終了した。明日は、屋根の上にのっている太陽熱利用の温水器を解体してもらう日。見てくれが悪いのと、重量物が高いところにある危険性のため、以前から撤去したかったものだ。寝室の大きなマットレスも廃棄できる。非常に嬉しい。また近々、お風呂の排水の修繕があって、これは庭で線路を一部撤去する必要がある（ネジを数本外すだけだが）。つまり、今週もまだ数日工事がある。トイレとお風呂の工事は来月以降の予定。
スバル氏が都心へショッピングにいきたいとまえから言っていた。誘われたので、一緒に出かけた。もっとも、駐車場で別れて、僕はずっとハンズで工具を見ていた。工具を見ていれば、１フロアで２時間くらいは潰せる。今日は、パイプ切断機やウェザリング用塗料や糸鋸の刃などの工具と、その他各種素材を購入。
スバル氏も両手に荷物を抱えて戻ってきた。帰りはハンバーガとコーヒーを飲みながら帰った。「この道を帰るときは、いつもなにか食べている気がする」と話した。
昨夜は、「イナイ〜」の引用文と登場人物表を作った。明日から書き始められるか。今月中に30％を目標にしたい。しかし、来月は途中で、連載の「ＺＯＫＵＤＡＭ」が１週間割り込むだろうし、また２月には、「メフィスト」への短編も依頼されているので、完全にバッティングする。そのうえ、３月はまた書き下ろし長編（集英社）だから、ずうっと気が抜けない。頭の中では、別々の劇場で舞台装置を組んでいるところ、みたいな感じ。以前に比べたら、かなりゆったりとしているかもしれないが、本当はもう少しスローな生活がしたい。あと10年くらいは生きていたいものだ。その理由は、10年後には絶対に小説を書いていないからである。
出版社から源泉徴収票が届き始めた。スバル氏が領収書の箱を作って整理をそろそろしなくちゃ、と４回くらい口にした。そんな季節である。僕自身は、自分で確定申告の書類を作ったのはかれこれもう10年以上まえのことで、この頃はスバル氏と税理士さんにすべてお任せ。あの理不尽な難解さから逃れられたときほど幸せを感じたことはない。
先日電話した２つの銀行から書類が届いた。どちらも同じ名前の銀行であるが、書類はまったく違っていた。送り先ももちろん違う。しかし、封筒も書類上の宛名も同じなので、うっかりしていると混ざってしまう。とても紛らわしい。非常に鬱陶しい。利用者にだけしわ寄せがくる、こんな状況がよく許されているものだ。「名前」というものの意味がわかっているのだろうか？
スバル氏が「昨日から、どこへ行っても納豆が売れ残っている」と話していた。ＴＶっていうのは、いくら不正をしても、お菓子屋みたいに営業自粛をしない。やらせだって、やるだけ得で、やらなきゃ損なのである。見ている方も信じているわけではなく、本当だったら儲けもの、という程度だから深刻なクレームにもならないのだろうか。ライトな世界だなあ……。
【国語】 縦書き
学校の教科書は、国語だけが縦書きである。国語が縦書きなら、ほかの日本語で書かれた教科書が何故横書きになるのか。それは、横書きの方がわかりやすく読みやすい、という判断のためだろう。縦書きの文章は今や極めてマイナであり、日本人が読む文章の大半は横書きだ。（僕などは、99％は横書きである）。新聞が、何故横書きにしないのかは、かねてより何度も書いている疑問の１つである。今さら、変えられないのだろう。
ただ、フィクションに関しては、それが物語であるという意匠として、縦書きは許されるのかな、という気もする。逆手に取った感があるが、これだけマイナになったのだから、保護しても良いだろう。古来の文化が絶滅するのは惜しい、という気持ちである。でも、エッセィになると、もう横書きにした方が良いし、またノンフィクションのジャンルも断然横書きが良い。縦書きだと、全部作りもので嘘っぽく思えてしまう。
ちなみに、上下の関係も、新しいものが上なのか、それとも下なのか、で天下分け目の戦いになりそうだ。コンピュータ関連のものでは、新しいほど上に来る場合が多い。ブログもリストも多くはその順に並ぶ。でも、紙のメディアは逆である。
小学生に作文を書かせるときは、横書きにすべきか、あるいは、好みの方を選択させるべきだ。右利きだと鉛筆で書いた文字が手で汚れる。子供にとって縦書きはとても書きにくい手順だ、と思われる。
僕は、特に横書きに拘ってはいない。小説を書くときのエディタは縦書きで使っている。最終的に縦書きになるものは、最初から縦書きで書く、というのが自然だ。キーボードの並びや、仮名入力かローマ字入力かよりも、この視覚条件の方がずっと重要だと感じる。聞いたところでは、小説家の多くは、ワープロを使っていても横書きで書いている人が多いらしい。逆にそれはとても不思議だ。
最初に小説を書いたときは、万が一採用されたら当然横書きの本になると考えていたので、応募規定に「縦書き」が指定されていた賞や出版社へ送ることは敬遠した。僕が講談社へ送った原稿はもちろん（プリントアウトされた）横書きだった。「どうしてプリントアウトが必要なんだ？」という疑問も持ったけれど、当時の編集部はまだメールができる人さえごく少数だったのである。
2007年01月21日（日曜日）
【ＨＲ】 セレブと天才
日曜日。久しぶりに工事がお休みなので、スバル氏は昨夜から「明日はのんびりできる」とこぼしていた。決まった時間に決まったイベントがあるというだけで、もうその日は駄目な日になるらしい。自由にしていたい人なのだ。出勤するような仕事をしている者なら普通のことでも、彼女には拘束なのである。
曇っていたけれど、寒くない日曜日。キッチンが新しくなったので、インテリアショップへ小物を買いにいきたい、とスバル氏が言ったので、午前中から出かけ、いつものコースでクロネコと書店に寄ったあとにキッチン用品を見た。オーブントースタを購入。あとは小物ばかり多数。キッチン用品は、模型に使える素材が多いので、僕も見ていて楽しい。
雑誌などで紹介される綺麗な部屋というのは、どうもセレブには見えない。僕が知っているお金持ちの家は、例外なくもので溢れている。ものがとんでもなく多く、それでも統制が取れていて、どれにも愛が感じられる。愛があるからこそ、集まってきたのだな、という雰囲気があって、そこに住む人の志向までも感じられる。
一方、雑誌に写真で紹介されている部屋の多くは、綺麗に片づきすぎている。建築家やデザイナはそういうのが好きだから、まあしかたがない。しかし、そんなドラマのセットのような部屋に本当に住んでいるとしたら、「私は成金です」と主張しているみたいで、どうしても浮ついた感じに見える。雑誌にしても、その手の部屋を紹介したいのなら、高級ブランドショップか、新しくできた美術館のロビィででも撮影した方が良い。そういうものがセレブだと感じる人は多いけれど、それはまずまちがいなく本もののセレブを知らない人たちだ。そもそも、本もののセレブがＴＶや雑誌のカメラを入れる理由がない。
たとえば、もの凄く綺麗な部屋の中央にガラスのテーブルがあって、そこに純金で作られたＤ５１が１台飾られている。それは時価１億円は下らない。そういう空間を想像してほしい。これがセレブか？
本当にその人が豊かな人間で、本当に鉄道が好きだったら、まさか純金で機関車は作らせないだろう。今にも壊れそうで、錆だらけのガラクタが、棚に所狭しと並んでいる、という部屋の方がずっと理想のはず。これがセレブである。「価値」とは人に自慢するためにあるのではない。
本当の価値とは、人に訴えかけるような輝きはないのに、その近くに立つと、温度のように伝わってくる。写真やＴＶでは伝わらないかもしれない。ぎらぎら光ったものばかりに目を奪われていると、けして出会えない。
天才と言われる人間もこれと同じである。知り合いに何人か天才と呼べる人たちがいる。そういう人たちは皆、輝くようなものはない。たとえば、５桁どうしの乗算が一瞬でできる、といった「わかりやすい才能」は、５年に１度くらい学生の中にいる程度の頭脳である。天才は、自分からはけっして主張しない。自分がどれくらい凄いのか、という様子は微塵も見せない。しかし、近くにいて、数分話すだけで、言葉のほんの１つの選択に、背筋がぞっとするような鋭利さ（あるいは異方性）を感じるのである。それは、マスコミの取材なんかでわかるものではない。「こんな天才を見たい」と勝手に思い描いている人たちには、けっして見抜けないものだ。
「別册文春」「野性時代」「星星峡」のゲラを終えて、発送。今夜から、新作を執筆しよう。まずは引用文くらいか。
スピーカのキットを１つ発注。アンプやスピーカが自由に切り換えられるセレクタのキットも注文した。このセレクタが、今まで買ったアンプやスピーカの中で一番高かった。機関車なら200万円のものが抵抗なく買えるが、オーディオはまだ10万円でも高くてとても買う気になれない。こういうステップを踏むプロセスにこそ価値があるのだろう、と信じて……。
【社会】 バラバラ殺人
ホテルで久しぶりにＴＶを見て、渋谷区の殺人事件の報道を見た。ニュースキャスタやコメンテータは眉を顰めて、「物騒な世の中になった」「いったい何を考えているのか」などとコメントしていた。
個人的な意見を書く。まず、結婚相手や血縁者を殺す、ということは珍しい事例ではない。憎しみが起こる場所として「家庭」は極めて一般的な、よくあるケースといえる。それから、かっとなって殺してしまったあと、なんとかしなければならないと考えることは、その人間がまだ社会性を持っている証拠でもあり、気が狂っているわけではない。非常識ではなく、むしろその逆だ。そして、死体を自分一人で運ぶことができない、隠すことが難しい、という理由から切断をすることも、選択として不自然ではない。誰もが発想することだろう。死体の切断理由として、最もメジャな事例である。
どんな理由があっても殺人は許しがたいし、また犯行を隠そうとしたことも許されない。しかし、とんでもなく恐ろしい常識はずれの発想ではない、という意味だ。
マスコミは、いかにも凄惨な事件として大袈裟に扱おうとしている。まるで「死体を切断したかったから殺した」とでも言いたげである。「バラバラ殺人」と呼ばれているものの多くは、猟奇でもなんでもないことを認識すべきだし、その程度の冷静さは持ってほしい。むしろ、金目当てに赤の他人を襲う方が凄惨である。
そんな分析はどうでも良い。こういった事件が起こった際、被害者や加害者の履歴に深入りする姿勢にはいつも疑問を感じる。そんなことを公表するのがマスコミの使命なのか？ そこまで詮索するのがジャーナリズムの「良識」だろうか？
たしかに、下世話な情報を知りたがる者が少なくないし、話題にさえなれば（発行物は売れ、視聴率が取れるので）それで良いという商売的指向も、ある程度はしかたがない。ジャーナリズムとは野次馬根性なのだと開き直られれば、こちらも返す言葉は見つからない。だが少なくとも、マスコミに欠如しているのは、ごく当たり前の「良識」であり、その非常識さが社会に与える影響の方が、「バラバラ殺人」の影響よりもずっと恐ろしい。だから、僕は常々思う、「物騒なマスコミになったな」と。
2007年01月20日（土曜日）
【ＨＲ】 間違いを恐れない
キッチンの工事は、昨日も６時過ぎまで、暗くなっても作業が続いていた。今日は土曜日だが、キッチン自体は今日で終わり。あと、来週の月曜と火曜日にまだ周辺の工事が少しだけ残っている。
曇っていたけれど、お昼頃からときどき日が差した。雑誌のゲラは２つ終わって、コピィをして返送の準備。今日は「星星峡」の水柿君シリーズのゲラが到着。スバル氏はイラストを描いている。感想メールにも４時間ほど時間を使ってリプライ。
お昼頃に眠くなったので１時間くらいガレージで昼寝をした。これで頭がクリアになった。庭掃除も30分ほどできた。
インターネットでウェブサイトをオープンしてもう10年以上になるが、このメディアが特に優れている点として、「いつでも書き足せる」「いつでも書き直せる」というメリットを最初に感じた。たとえ完全でなくても、とりあえずアップし、周囲のみんなの反響を聞くうちに完成度を上げることができる。これが印刷するようなメディアだと、入念に校正しなければならない。間違いを見つける作業というのは、特に少数の人間が短い時間で行うには非常に手間がかかるものだ。はっきりいって、無駄なエネルギィ、とさえ思える。
論文を書くときも、校正のために膨大なエネルギィを消費する。間違いが許されない。ちょっとした（大筋に無関係な）間違いでも、あとで見つかるとがっかりする。自分が書いた学術書なども、どんなに注意をしても間違い（あるいは不知）はあるわけで、版を重ねるときに直すしかなかった。
小説を出版すれば、初版には数カ所の誤植があるのが普通である。読者から指摘があって、ようやく気づいて直す、という手順を踏む。一度作った本を出版社の校閲が読むことはないし、作者の僕も当然読まないから、見つけるのは読者以外にない。これは本当に助かっている。
昨日は、自分のサイトで機関車製作部のレポート（毎月書いている）をアップしたが、５人の人からすぐメールが来て、約15箇所の間違いを即日修正した。まだあると思う。もう少ししっかり見直せば良いのに、とは本人は考えていなくて、これはこのようにして直すのが合理的だ、と考えている。御協力に大感謝。
間違いでないにしても、ちょっとした誤解を生じるような表現などを大いに気にされる方も多い。周囲に迷惑をかけるから、という理由だ。それは非常に正しい見識だと思われる。けれども、情報とは本来その程度のものではないだろうか。特に個人が書いた「読みもの」的な文章ならば、ミスや誤解を恐れていたら、素直な文章など滅多なことでは書けなくなるだろう。
ただ、ブログが普及したことで、最近のインターネットには、「不正確な駄文」が急増している。最初の頃は「世界中の人が読む可能性がある」と恐る恐る書いたものだし、そう思っているからこそ、ちょっとした表現でも喧嘩や裁判沙汰になったりした。それが近頃では、「どうせ友達しか読まない」というつもりでみんなが書いているし、事実、友達だって読まなくなった。訪問者の数はわかるが、その９割はちらっと見ただけで、文字を読んではいないだろう。
実は、僕はかなり初期の作品から、わざとミスを入れておく悪い癖がある。これはすべての著作にあるし、ウェブサイトにもある。「ちゃんと読んでいる人」の存在を確かめ、読む人たちのレベルを知るためのセンサみたいなものだ。今のところ、ほとんどは指摘されている。ソナーを放って深海を進む潜水艦を連想するのは、僕だけだろうなあ。
【理科】 アーチ
橋などで、柱と柱の間が、真っ直ぐの桁ではなく半円形になっているものを、アーチという。アーチは、２次元の形状に使われる用語で、アーチが奥へずっと続くトンネルのような半円筒形をボールトというし、３次元の曲面になるとドームと呼ばれることが多い。
西洋の古い教会などは、天井がドームだし、通路の天井はボールト、窓の上の部分はアーチの形状になっている。これらは、すべて意匠的なデザインからそうなっているのではなく、力学的にこうする以外になかったから、この形になったものだ。
西洋に多く、日本古来の建築にはほとんどアーチが現れないのは何故か。それは、西洋の建築が石造であり、日本の建築が木造だからだ。石材は圧縮に比較して、引張に弱い。また、石を積み上げる構造も引張や曲げに耐えられない。石積みでは大きな平面の天井が作れないのである。
天井や屋根だけを木造にすれば良いが（事実、そういったものは多い）、良質で大きな樹木の不足、あるいは耐久性の問題があった。もっとも、アーチやドームを組み立てるときには、木造の仮の型を使い、その上で石を組み上げた。だから、工事のときには木の構造が必要だった。
半円形といったが、実は円ではない。紐や鎖を両手に持って中央を垂らしたときの形、これが「懸垂（けんすい）曲線」と呼ばれるもので、アーチは基本的にはこの形をしている。同様に、濡れた布の端を支え、中央が垂れる形にすると、これがドームになる。垂れ下がった紐や布には引張応力しか作用していないが、これを上下ひっくり返せば、圧縮しか作用しない形になる、という理屈である。
2007年01月19日（金曜日）
【ＨＲ】 現実逃避
朝起きたら、もうキッチンの工事が始まっていた。今日は、キッチン家具を運び込んで組み立てている。
ガレージの書斎で音楽を鳴らして、のんびり。「人間は考える〜」の表紙ラフを確認。「別册文春」の「銀河不動産〜」のゲラを確認。「野性時代」の「もえない」のゲラも本日到着。今夜読めるだろう。スバル氏がイラストを描くために、いずれもさきに読んでいる。
日差しがとても暖かい。外で遊びたいところだが、庭には大きなトラックが２台駐車しているし、職人さんたちが歩いているので、遠慮をしてガレージでロックをかけていた。いつもより音を少し大きくして。やっぱり、深夜には、ロックじゃなくてジャズかな、という気はしているが、まあ、近所に聞こえるようなことはないので、その点はオーディオ趣味には適した環境といえる。ガレージでがんがん鳴らしても、母屋に一歩入るとまったく聞こえないし、母屋の工事の音も、ガレージでは聞こえない。
「現実逃避」という言葉があるが、たぶん、明日が試験だということがわかっていても、漫画や小説をつい読んでしまう、みたいなときに使うのだろう。漫画や小説の世界の中に、読んでいる間だけは浸っていられる。自分の前に立ちはだかっている現実を一時だけでも忘れることができる。けれども、時間は同じだけ過ぎる。だから、本当に逃避したかったら、行方をくらますなり、あるいは完全に引き籠もってしまうなり、もっと積極的な（？）方法があるわけで、それらに比べると、単に、比較的影響が少ない範囲で時間を潰しているだけのことだ。それはつまり、嫌な数時間を、目先を変えて楽しくしている行為である。そして、そのまま試験に及んで、その分ちょっと多めに嫌な思いをしても、まあそれなりに収支が合う、ということだろう。
こういった現実逃避を繰り返していると、それがその人物の現実になる。ようするに、サボる方が普通で、現実ということになるのだ。そして、その現実から逃避したかったら、今度は勉強する手がある。何故かこの戻る方向は、現実逃避とは呼ばれない。不思議である。現実逃避をするためにアルコールを飲む。それでアル中になる。そんな現実から逃れるためにリハビリをするのは、現実逃避ではないのか？ ああそうか、現実回避というべきか。
小説家は、小説を書くということが仕事で、締切が近づいてくるとフィクションの世界の中へ無理にでも入っていかなければならないわけで、これは、現実逃避を強いられ、そこから逃避できない現実みたいなものだろうか。
赤ちゃんパスカルの写真が好評なので、また古い写真を探してみた。いくらでもあるが、動きが速いためぶれているものが多い。幾つか小出しにしていこう。
【算数】 砂時計
意外や意外。最近のＭＬＡの中で一番のヒットは、円錐と球の体積を足すと円柱になる、という12/27の【算数】だった。こんなものに反響があるとは思わなかった。何に応用できるか考えてみたが、桃缶に入っている桃（半球）と蜜の比率が説明しやすくなる、くらいしか思いつかなかった。もっと蜜を減らしても良い、と個人的には思うが。
ところで、円錐を２つ上下逆向きに繋いだ形、つまり砂時計のガラス容器みたいな立体を想像してほしい。いずれの円錐も底面積は同じだ。円錐の体積は底面積×高さ／3なので、２つの体積の和は、つまり２つを積み重ねた高さの円錐の体積と等しい。ということは、この砂時計は、ちょうど真ん中にくびれがあるものも、くびれが上下にずれているものも、体積は同じである。ただし、中央にくびれがないものは、大きい側で砂を一杯にすると、全部落ちなくなるが。
砂時計は流れ落ちるものが固体粒子であるけれど、これが液体の場合には、流れる速度は、くびれのサイズと、上の容器の液体の深さ（圧力）によってだいたい決まる。前者は変化しないので、流れ落ちる速度は、最初は速く、しだいにゆっくりになる。つまり一定ではない。固体粒子の場合は、条件によって非常に複雑になる。【理科】になってしまうので、ここでは深く言及しないが、摩擦が支配的になり、圧力が高いと逆に流れにくくもなる（実は僕の専門だが）。
１つだけいえることは、ある一定の時間を計って、（全部が流れ落ちるまえに）途中で砂時計をひっくり返しても、同じ時間で、それが戻るとは限らない、ということ。初めの半分と残りの半分が落ちる時間が異なる場合がある。
ちょうど真ん中にくびれがある砂時計の円錐１つ（高さr）の体積は、πr3/3である。これは、高さが同じ球（半径r/2）2個分の体積である。
もちろん、砂が通るだけの径の大きさが必要であるし、砂時計の容器は正確な円錐ではない。僕が見た記憶では、円錐よりも（容器の体積が大きくなる方向へ）膨らんだ形状のものが多いようだ。
2007年01月18日（木曜日）
【ＨＲ】 好評と好調
10時半に、中央公論新社のＭ松氏とホテルのラウンジで会った。ここで2時間以上話し込む。特に打合せということもなかったのだが、面白い話が多かった。詩集「魔的」（2/25刊予定）は、ほとんど校了している。もう少しだけチェックがあるだけ。これの次は、スバル氏との共著の絵本（4月刊予定）、そしてそのあと、6月が「クレィドゥ・ザ・スカイ」になる。ちなみに、昨年10月からずっと発行が遅れている「フラッタ・リンツ・ライフ」のノベルス版は、今のところ見通しはまったくなく、ずっとイラスト待ちが続いている。感触としては5月か6月くらいまでにはなんとか、との予想。ひとつ注目されるのは、台湾の尖端出版が、このシリーズを既に３冊めまで翻訳して出していて、いずれもノベルスのカバーを使っていることだ。本来なら今頃４冊めが出てもおかしくない頃だが、さて、どうするのだろうか。日本のイラストを待つか、それとも違う手でくるか。人ごとのようにわくわくする。
僕たちの世代は、難しい問題が沢山載っている分厚いものが良い問題集だと認識する。しかし、今の若い世代は、簡単な問題が多く薄いものを良い問題集だと思う。ちゃんと最後まで達成できるからだ。いろいろなものにこの傾向が現れている、という話をＭ松氏とした。
「η」の感想メールがとっても沢山（数えていない）。しかし、半分くらいはリプライをしたつもり。もう少しお待ちを。今日、早くも重版が決まった。発行して１週間なのに。
ちなみに、総発行部数は850万部を越えた。昨年末に「四季」の文庫化があったから、これが効いた。
読者からのメールで、よく作品名が間違っているものがあって、非常に面白い（笑って良いのか？）。最近だと、「Θは遊んでくれたよ」が、各種のバリエーションで展開している。たとえば、「Θは送ってくれたよ」とか。漢字は似ているが、なにかアッシィ君のことでトラブルでもあったのだろうか、と詮索してしまう。「恋の舞踏会」というタイトルでも来たが、読んでみると、どうも「恋恋蓮歩の演習」のことらしかった。２文字は一致している。物語にも舞踏会なんか出てこない。でも、面白い。
やはり、「四季」の文庫が、ほぼ同時に４冊出たことが目立ったのか、この作品で初めて森博嗣を読んだ、という人が非常に多い。よろしいんじゃないでしょうか。
キッチンは市松模様のタイルが張り終わったところ。それから、古いポップをまた１つご紹介。こちらは集英社に依頼されて描いたもの。作家に「手書きのポップを」と依頼することは多いらしい。森博嗣に依頼すると、全然関係ない絵を描くから注意が必要である。
【国語】 縁の下の力持ち
学生が、「ふちの下の力持ち」と言っているのを聞いたことがあって、建築学科でも、もはや「縁（えん）」を知らないのだな、と思った。このように身近には既に存在しないものが、慣用句にだけ残っていたりする。その慣用句以外では使わないし、いったいそれが何かもわからなくなる。「うだつが上がらない」の「うだつ」なども、建築の部位だが、既に誰もわからない。「敷居が高い」なども、マンションや、バリアフリーで、どう捉えられるだろう。
「大黒柱（だいこくばしら）」なども、木造住宅ならばわかるが、ほかの住宅ではどれなのかわかりにくい。「囲炉裏（いろり）を囲う」なんて言うが、こうして漢字にすると「囲」が重複している。「畳（たたみ）を上げる」という意味がわかるだろうか。「瓦（かわら）を葺（ふ）く」というときの「葺く」なんて、どんな意味なのか、もう伝わらないだろう。僕が子供の頃には、まだ「土間（どま）」という言葉が普通に通じた。実際にはコンクリートだったが、みんな「土間」と呼んでいた。今はもう使われない。小学校にも「下駄箱（げたばこ）」があったが、今は「靴箱」だろうか。
しかし、考えてみたら、「鎬（しのぎ）を削る」などが、今でも残っているくらいだから、ものがなくなっても、かなり長い間、言葉は使われるものなのかもしれない。
2007年01月17日（水曜日）
【ＨＲ】 ばったり
昨日からずっと小雨。今日からキッチンは壁のタイル張り。
お昼頃に秋葉原の電気街へ出て、パーツ屋さんやジャンク屋さんを数軒見て歩いた。秋葉原はこの頃、メイド系の店が駅近くにも増えているが、電子関係もひと頃に比べれば少し活気が戻っているような気がする（ほんのちょっとだが）。たぶん、パソコン関連が減っているのではないか。
銀座へ出て、グッチの隣の天賞堂へ。３階を軽く眺めてから、４階の中古品売り場へ行くと、そこで水野良太郎先生とばったり。イラストレータとしても超有名だが、モデラとしても一流の方で、以前にＮＨＫの番組でご一緒して以来のおつき合い（その番組も鉄道模型関連）。数年まえにも、やはり天賞堂でばったり会ったことがある（凄い確率だ）。お久しぶり、ということで、お互いに買いものを済ませてから、近くのどこかでコーヒーでも、という話に。僕は洋雑誌を４冊だけ購入。水野先生は、機関士（人形）などを買われていた。
近くの喫茶店でおしゃべりをしていたら、天賞堂の社長氏がまた偶然来られて、水野先生から紹介してもらい、名刺をいただいた。初めてお会いするが、もちろん雑誌などによく登場される有名な方。
水野先生と１時間以上楽しい話題で盛り上がる。情報量の多いおしゃべりだった。天賞堂と新額堂がご贔屓らしい。僕と同じである。アメリカの路面走行する鉄道のＤＶＤを手に入れたから、同じ内容のテープの方を今度送りますよ、なんておっしゃっていた。マイナな世界である。
夕方、文藝春秋のＹ田氏と待ち合わせ、赤坂のレストランへ。Ｉ井氏も合流。スペイン料理だった。凄く小さな料理が沢山出る、というのが近頃の流行だけれど、全部で30皿くらいあったような……、その究極のようなメニュー。デザートだけでも７皿くらいあったか。でも、トータルの量はそんなでもなく、ちょうど良かった。「STAR EGG 星の玉子さま」を今年文庫化することに。連載の「銀河不動産〜」のゲラももらった。23日が締切。
【図工】 多機能工具
工具の中には、１つのもので何種類もの役目を果たすようなデザインのものがある。「これは便利だ」と思わせることでアピールしている。ところが、だいたいにおいて、多機能なものほど平均的に役に立たない。多機能であることは、つまり１種類の役目に限ってみると、余分なものを付けた道具ということと等しいからだ。初心者ほど多機能のものを選びたがり、ベテランになるほどシンプルな道具を沢山持つようになる、という傾向があるだろう。
多機能とはいわないまでも、融通が利くというものも多い。たとえば、スパナという道具はある特定の大きさのボルトやナットを回すものだが、大きさが1mmでも違うと使えない。一方、モンキィレンチは、幅が可変で、ユニバーサルである。どっちが便利かといえば、モンキィの方が便利だ。それでも、やはりスパナを多用する。使用頻度はスパナの方が多い。何本ものスパナを持っていなければならない。しかも同じ大きさが１つでは足りない。メガネ型のものも欲しくなる。もちろん、適材適所であるが。
道具に限らない。電化製品も、ちょっとまえの日本人は多機能を求めた。パソコンでもそうだ。自動車でもそうだった。しかし、豊かになるほど、多機能絶対有利の構図は薄れる傾向にあると思われる。理由は、使い込めばわかる、としか説明できないが、ジェネラルなものよりもスペシャルなものへ、というのが豊かさの方向らしい。
2007年01月16日（火曜日）
【ＨＲ】 料理が上手な人
８時起床。今日も引き続きキッチンのリフォーム工事。僕はガレージの書斎で仕事。工事の音はまったく聞こえない。遮音性の良い家である。
「人間は考える〜」のゲラを読む。対談部分は終わり。あとは収録の短編で、自分の分だけ読めば良いから楽だ。それから、４時間ほどかけてメールのリプライをしていた。600通くらい返信した。少々疲れた。
お昼頃は外が暖かくなった。風がない。庭で久しぶりに落葉拾いをした。もう落葉は少なく、ゴミ袋１つ分だけ。
キッチンはタイルを剥がし、壁のボードを張り直している。写真では断熱材が見えているところ。今日は職人さんが２人。
スバル氏は、キッチンがないせいで生き生きとしている。コンビニで弁当を買ってくるのが楽しみらしい。昨夜も、買ってきた弁当をテレビの前のソファで一緒に食べた。パスカルもすぐ近くでじっと見ていた。「もう、このままキッチンがなくなってしまったら良いのに」とおっしゃっていた（パスカルではなくスバル氏が）。これは僕もとてもよくわかる。きっと、未来にはそんな生活が可能になるだろう。料理を作るとしたら、それは趣味になる、という意味だ。
男性が、結婚相手の女性に求めることとして「料理が上手な人」などと言うのは、僕的には非常に白ける。逆にいったら、結婚相手の男性に「給料が高い人」と要求するのと同じくらい下品な響きを感じるのだ。つまり、美味しい料理を一緒に食べたい、ならば良いが、それを奥さんに求めるのは筋違いである。自分でお金を沢山稼げば、自然に実現するだろう。否、悪いわけではない、ようするに「本能に近いな」というだけ。まあ、「優しい人がいい」という馬鹿みたいな要求もあるわけだから、比較的どれも悪くはない。
個人情報として、既婚か未婚かということは、公開しない方向へ進むものと思われる。ネット上のあるサークルも、つい最近、男女の区別を表示しないようにした（表示しているのを最初に見たとき、「ここは出会い系サロンか」と思ったが）。性別も家族構成も、個人の人間性に比べたらどうでも良い情報である。
友人が結婚していようがしていまいが、別にこちらには無関係だ。その人の人格が変わるわけではない。結婚程度で人が変わったら、たぶん友達ではなくなるだろう。どこの国籍であるとか、何県人だとか、親が健在かどうかとか、そういうことが、その友人と僕の関係には影響しないのと同じである。だいたい、本当に親しい友達というのは、そんなことを話さない。どんな仕事をしているのかさえも知らないことが多い。楽しい話があるから、そんな世間話をしている暇はお互いにないのである。これが、「親しい」という意味だと僕は考えている。
古いファイルを整理していたら、新潮社のために描いたイラストが出てきた。これは、書店に配るポップを作るために依頼されたものだ。新潮社だからパンダである（ファン倶楽部の会員専用サイトには既に展示されているはず）。クリックすると少し大きくなります。
それから、ブルーマール４人衆の写真をまた１枚（どれがパスカルか君にはわかるか？！）。夏なのでアイスノンにみんな集まっているところ（パスカルは押し出されている）。よしもとさんが、「もはや存在の意味がよくわからない企画！」と書かれて、ホットホィール「ハカイダー４人衆」の写真を送ってきたので、どちらにするか迷ったのだが……、そっちは独り占めしよう。
【社会】 達成後の切換え
努力をすれば、目的はいつかは達成される。完全ではないにしても、近づくことができる。これは、社会も企業も同じである。ところが、努力をしているうちはエネルギィを消費し、いわゆる仕事が成立するが、目的を達成したあとには、その仕事の大部分が不要になる場合が多い。そのために組織がバランスを崩す。まるで、人間の成長期と同じだ。つまり、社会も企業も、ある程度目的が達成されたあとに方針を切り換えないと、成人病になったりする危険がある。
性能の良い自動車を作ることが自動車会社の目的だ。燃費が良く、壊れにくい、デザインも厭きないものを作る。それが達成されると、ユーザは満足し、新しい自動車が売れなくなる。あらゆる電化製品が、あるレベルに達すると、それ以上に性能をアップすることが目立たなくなり、自然に壊れるのを待つしかなくなる。長持ちする商品を開発すれば、それだけ長期間売れなくなる。
もっと身近なところでは、医学が人の健康保持技術を達成すれば、医療行為そのものが縮小される。これは極端かもしれない。しかし、たとえば、近眼の手術がもっと普及すれば、メガネもコンタクトも不要になる。虫歯予防の究極の方法が開発されれば、歯医者はいらなくなる。それは、そもそもメガネやコンタクトの会社が、そして歯の健康に関わる職業が、求めていたはずの理想的な状況のはずだ。それが実現するのを恐れていたとしたら、企業として職業人として明らかに失格である。
これは自然の摂理だ。山を切り開いて畠を作るまでは労力が必要だが、その後は少ない維持で、豊かな生活が継続できる。それを、仕事がないからといって、無駄に山を切り開いてはいけない。達成されたことを自覚し、頭を切り換えるべきなのだ。
どうすれば良いのか、それは「遊ぶ」しかない。あるいは「遊ぶことで仕事をする」しかない。「仕事をしないと生活できない」と思い込んでいる古い人間が多い。だが、昔に比べれば、はるかに少ない労働で豊かな生活が実現しているではないか。わかりやすいところでは、ゲームを作る仕事などが、遊ぶことを仕事にしている一例である。もちろん、小説も同じだ。
2007年01月15日（月曜日）
【ＨＲ】 キッチンの工事
今日からキッチンのリフォーム工事が始まるので、昨夜、スバル氏が片づけをしていた。リビング側にテーブルを移動し、作業場所を広くした。今朝は８時に起きて、やはりものを移動する作業を30分ほど。
キッチンは、同じメーカでほとんど同じ配置で作り直してもらうので、色以外はあまり変わらないと思う。スバル氏が一番希望していたのは、ガスレンジと食器洗い機の交換だった。彼女は、オープンなキッチンは嫌で、リビングからは見えにくくして欲しい、と話していたので、目隠し的に棚を作る予定。もともと、キッチンのカウンタは高くて、疲れない現代仕様だった。30年もまえのシステムキッチンだが、当時は最先端だったはず。
記念にパスカルをカウンタの上にのせて写真を撮った。恐いから耳が下がってしまった（いつも下がっているが）。
９時半に工事の人が４人来て、作業が始まり、午前中で大物はすべて撤去された。家の中を通るのではなく、デッキへ運び出す経路を選択。壊してみると、なかなか広い。スバル氏と、「キッチンをすべてなくしてしまえば良かったね」などと話し合った。電子レンジとテーブルさえあれば、食事はできてしまうからだ。
まえからよく書いていることだが、僕は、日本の住宅がキッチンに重点を置きすぎていると感じる。同様に、リビングや玄関も重要視しすぎている。最重要なのは個人の部屋であり、そこから考えていくのが自然だと思うが、実際には、残りのスペースが個人の部屋として配置されているように思われる。建築家は「明るいリビング」「家族の団らん」という言葉を呪文のように唱えるので、多くの人たちはその魔法にかけられているのだろう。まあ、最近の新しいプレハブ住宅を見ると、ようやく南向きの窓が小さくなってきた。やっと気づいたか、と思うこの頃。
暖かい良い日だった。午前中にペンキ塗りをした。ミニチュアの建物がほぼこれで完成。３週間くらいかかっただろうか。
小説の仕事は、今日はゲラ校正に専念。３月刊の土屋先生との共著「人間は考えるＦになる」（講談社文庫）である。単行本が出たのは2004年だが、実際の対談は2001年から始まっていて、もう5年以上まえになる。土屋先生が拙宅へいらっしゃったときは、まだガレージもなかった。ゲラは表記を直しているくらい。50％ほど読めた。僕と土屋先生の短編小説が収録されているのがセールスポイントというか、ウィークポイントというか……。
「η」の感想は1000通を越えた。少々驚いたことに、今回は予想外に好評である（好評なほど売れない傾向があるのだが、気にしないことにしよう）。たしかに、担当編集者にも好評だった。いずれにしても、Ｇシリーズの売行き好調なこと自体が、各方面に予想外だと思われる。これは、観測点の違いではあるけれど……。Ｇシリーズは、Ｓ＆ＭシリーズやＶシリーズより、いずれ読者が多くなるだろう（現時点でノベルスは既に多い）。Ｇシリーズから入るのが好ましいけれど、もちろん、べつにどこから読んでもらってもまったくの小事。人間の頭脳はその程度の融通がきかないほど劣悪ではない。
ダイソンのハンディタイプだが、まあまあである。バッテリィがそんなに長時間もたないから２つ付いてきたようだ。ダイソンの普通タイプを使ったことがないというユーザが、初めてこれを使っても楽しめないかもしれない（と書くことは容易く、また意味はないが）。ただ、ミステリィ的なオチを期待してこれを使うと肩すかしを食らうだろう。おそらくダイソンは、掃除機にはミステリィ的要素などどうでも良い、と考えているものと思われる。
【理科】 自転車は何故倒れないのか？
よく問われる疑問である。「走っているからだ」と答える人が多い。これは正しいのか？
走っていても倒れる人は倒れる。また、さらにこう問われるだろう。走ると何故倒れないのか？
自転車にモータを付けて、単独で走らせると、たしかに倒れずに走るだろう（かなり高速でないと無理だが）。ラジコンでバイクのおもちゃがあって、これには人形が乗っているものの、その人形に左右バランスを取る機能はない。単に、後輪がモータで駆動され、前輪はフリーになっているだけだ。
自転車を運転する人間は、倒れそうな方向へハンドルを切ることで倒れないようにしている。これはそのとおりである。しかし、経験した人は多いと思うが、自転車は両手を離しても乗ることができる。ハンドルに触らず、躰を倒して重心を左右へ移動させることで、ある程度は好きな方向へ曲がることもできる。これが、上記のラジコン・バイクの理屈だ。
自転車が走ることで倒れない理由は２つある。１つは、自転車のステアリング軸が後方へ傾斜している、いわゆるキャスタ角の効果によるもの。もう１つは、前輪の回転によって生じるジャイロ効果によって、傾斜する方向へハンドルが切れるからである。したがって、走っているから倒れにくい、という理屈は、この両者へ話がつながる。キャスタ角は前進しないと舵を切る力は生まれない。また、ジャイロ効果も車輪が回転して初めて生じる。
さて、これもまた言葉だけの理解だ。キャスタ角とは何か？ またジャイロ効果とは何か？ という疑問が生じるだろう。このさきは、またいずれどこかで……。
2007年01月14日（日曜日）
【ＨＲ】 ペンキ屋さん
何度か書いていることだが、僕が子供のときになりたかった職業はペンキ屋さんだった。ペンキを売る商売ではなく、塗装業である。今でもペンキ塗りが大好きだ。
日曜日の晴天の朝、７時半頃目が覚めた。今日はパスカルを洗う日であるが、少しまだ寒いので、さきにペンキ塗りを始めた。一昨年買った古い方のダウンジャケットを作業着にして、玄関前のポーチで始める。水性塗料なので、シンナの匂いはしない。筆も水で洗える優れもの。茶色を塗ったところで休憩して、２階の風呂場でスバル氏と２人でパスカルをシャンプーした。この頃、慣れてきたのか大人しくしている。
お風呂もリフォームしてジェットバスを入れることになったけれど、昨日の打合せでも、浴槽を大きくして洗い場を小さくする案は却下した。理由はパスカルのシャンプーである。
それが終わって、また塗装作業に復帰。今度はブルーを塗り始める。風が強くなって、あまり屋外作業に適した日ではなかった。スバル氏が出てきて、おじや（雑炊）を持ってきてくれた。作業を中断して、熱いうちに食べた。どうしておじやなのかというと、簡単すぎる理由だが、昨夜、鍋物だったからだ。
「η」の感想メールが600通くらいになったが、まだまだこれからだろう（通常、発行後2週間で2000通くらいにはなる）。いずれにしても、感謝。リプライは少々遅れています。
「銀河不動産」の第２話は推敲して文春へ発送。お終い。２月刊の「魔的」のカバーデザインも確認した。そろそろ、３月刊の文庫のゲラが来る。雑誌のゲラも３つ続けて来るだろう。だから、次の執筆まではちょっと時間がかかるかもしれない。５月刊予定の講談社ノベルスの執筆だ。２月中頃までずれ込むことは必至。タイトルは「イナイ×イナイ」で、これは短編集でもないし、また単発ものでもない。新シリーズの第１弾になる。舞台装置などの構想にも少々時間をかけたい。シリーズ名はまだ決めていない。
オーディオの方は、ＣＤとＦＭ、３台のアンプ、２組のスピーカという2×3×2＝12種類の組合せで楽しんでいる。今のところ非常に好調で、これ以上の望みはほとんどない。若いときに聴いたのと同じアルバムでも、その当時には聴けなかった低音があったり、澄んだ高音に気づいたりできる。ブランクがあったことが良かったのだろう。もう１つくらい、スピーカボックスを作ってみたいのと、アンプも別の真空管で聴いてみたい気はするが、さきの楽しみにとっておこう。
パスカルは冬毛になったこともあって、乾燥したらまるまると膨らんだ。
【算数】 カレンダの並び
1カ月を表示するカレンダのほとんどは、5段組に数字が並んでいる。曜日は7つなので、数は最大5×7＝35個表示できる。1カ月の最大日数は31なので、少なくとも4つ空白になり、前後の月の日を入れる場合もある。
2月の28日が最小なので、どの曜日も毎月、第4までは必ずある。「第4水曜日がない月は？」という問題がタイムショックに出そうだが、それはない。
一番左端に日曜日があるカレンダが多い（僕は日曜日は一番右にあってほしいと個人的には思っているが）。このカレンダの場合、1日が日曜日だと、28日しかない2月は4段で収まってしまい、一番下に1段まるまる余る。また、1日が金曜日の月は、30日が5段めで右端の土曜日になるから、31日がある場合は、5段では収まらなくなる。同様に、1日が土曜日の月は、30日と31日が収まらなくなることがある。このような場合には、30日は23日と、31日は24日と同居することになる。
このような同居日表示が現れる確率は、1日が金曜日になる確率1/7に、31日がある月の確率7/12を乗じて、1/7×7/12＝1/12と、1日が土曜日になる確率1/7に、30日以上ある月の確率11/12を乗じて、1/7×11/12＝11/84を加えたものになるので、1/12＋11/84＝3/14である。したがって、1年のカレンダに3回弱、そんな月が現れることがわかる。ちなみに、2007年は9月と12月が該当する。
2007年01月13日（土曜日）
【ＨＲ】 やりたいことが見つからない？
８時起床。出かける予定があったので、それまでの２時間に「銀河不動産〜」の手直しをする。14500文字くらいになった。もう少し。
スバル氏とミニで都心へ出かける。土曜日なので車が多い。あるメーカのショールームでトイレやお風呂、それからタイルなどの見本を見せてもらった。10以上のアイテムをその場で決めたような気がする。べつにカタログを見ただけでも決められるけれど、こうして実物を見せるのは、あとから「想像と違っている」というクレームを避けるためなのだろう。
それから、またもう１つ寄り道をしてから帰宅。スバル氏は続けてミニで買いものに出かけていったが、僕は庭でモルタルを練った。水を使う仕事だし、風があってちょっと寒かった。ときどきパスカルとも遊ぶ。
団塊の世代というのは、僕よりも10歳くらい上になるが、そろそろリタイヤする。お金を持っているわりに無趣味な人が多いのは、高度成長期だったので遮二無二働いた世代だからだ。これは、僕の観測でも意見でもない。そう書いてあるものが多い。それで、そういった世代がこれから消費することを期待して、ログハウスの別荘だとか、ガーデニングだとか、家庭菜園だとか、レクサスだとか、はたまたハイエンド・オーディオだとか、各分野がつけ込もうとしている構図らしい。
僕の観察では、そんなに無趣味な人が多いようには思えない。よく「やりたいことがなくて困っています」というようなことを口にするのは、社交的なモードではないか。この年齢の人たちは、自分の趣味を表に出さない世代なのだ。むしろ本当に無趣味なのは、若い世代ではないだろうか、とも思う。
ところで、やりたいことがない状況を、どうして困るのか全然わからない。無理にやりたいことを見つけない方がスローライフだと思う。自分を見つける旅に出る人も多い（笑ってはいけない）が、わざわざ旅に出ないと見つからないような自分なんて、無理に見つけなくても良いのではないか。
他人がなにかに打ち込んでいる姿を見ると、なんとなく羨ましい、ということなのだろう。傍から見ると楽しそう、あるいは有意義に見える。だから、自分もそんな人生を送りたい。自分にも打ち込めることはないだろうか、と考える。しかし、これは発想が逆ではないか。べつに「打ち込みたい」と思って対象を探したわけではない。好きなことをやっているうちに、どんどん、できることが限られてくる。それで、結果的にそれしかできなくなった、という人が多いだろう。つまり、自分を見つけたのではなく、気がついたら、それ以外のものが脱落しただけのこと。少なくとも、僕はそうだ。
やりたいことが沢山あるから楽しい、という言葉もよく目にするけれど、沢山あっても、少しでも、楽しさの量とは無関係だと思う。楽しもうと思ってやればなんでも楽しい、楽しいと思えそうなことをやれば良い、というだけ。ただ、１つ言えるとしたら、目先の楽しさ、あるいは目先の楽さに、目を奪われないことである。少し辛抱した方が、楽しさは倍返しになるだろう。
僕は自分の趣味に人を引き込もうとは思わない。誘ったことは一度もない。子供と一緒に楽しもうとさえ考えない。仲間を増やさないとできないこと、一緒にやらないと楽しめないこと、ではないからだ。人にわかってもらわないと楽しくないことでもない。ただ、同じことで楽しもうとしている人は、見たらすぐにわかるし、そういう人がいるというだけで嬉しくもなる。これは事実だ。
感想メール多数（4〜500通くらい）。感謝。明日は読めると思う。今日もパスカル兄弟の写真を。
【国語】 子子孫孫
「子子孫孫（ししそんそん）」は「子孫」がずっと繋がっていることを強調した言葉だ。語呂が良いからだろう、よく使われる。音だけならば、「喧喧囂囂（けんけんごうごう）」や「喧喧諤諤（けんけんがくがく）」や「侃侃諤諤（かんかんがくがく）」も（混用が多いものの）わりと使われている。あるいは、「戦戦恐恐（せんせんきょうきょう）」や「正正堂堂（せいせいどうどう）」や「奇奇怪怪（ききかいかい）」なども一般的だ。これらの中では「喧喧囂囂」が「喧囂」の強調だし、「侃侃諤諤」は「侃諤」の強調だし、「奇奇怪怪」は「奇怪」の強調なので、「子子孫孫」の同類といえる。
同じようなものを作ってみた。どこまでも続いていることを、「連連続続（れんれんぞくぞく）」と表現するのは、けっこうありそうだし、今すぐにでも使って、きっと通じるのでは。
何度も繰り返し方向を変える場合は、「転転換換（てんてんかんかん）」とか、ずっと考え続けるときは「熟熟考考」（じゅくじゅくこうこう）とか。これも、意外に通じるだろう。
男女が沢山いる場合「男男女女（だんだんじょじょ）」では、差別になるだろうか。
いつまでも払い込まなければならないのは「年年金金（ねんねんきんきん）」、長い長い会議は、「会会議議（かいかいぎぎ）」、道が大渋滞している場合は「車車輪輪（しゃしゃりんりん）」なんて、いかがか。
毎日本を読み続ける「読読書書（どくどくしょしょ）」、時間がなくて本が山積みになると「未未読読（みみどくどく）」、もう最高に本格ならば「本本格格（ほんほんかくかく）」、いくらでもできるな、「無無限限（むむげんげん）」……。
2007年01月12日（金曜日）
【ＨＲ】 ブルーマール説
晴天が続いている。早く工作がしたいので、朝からまず小説を書いた。「銀河不動産〜」は5000文字書いて13000文字で今回分は終了。手直しは明日の予定。この連載も８回分を予定している。
それから、すぐに庭に出て、モルタルを練った。今日一日で全部終われる条件だったが、慌てないことにして、半分弱で切り上げた。こういうときに「スローライフかな」と思うのだが、たぶん間違っているだろう。今日は、モビリオの１カ月点検なので、ホンダへ車を持っていかなければならないからだ。そこで、少し早く出ることにした。スバル氏が三越へ行きたいというので、それにつき合った。デパートである。でも、僕が見たいようなものはなに一つない、という感じだった。しかたなく、ジャズのＣＤだけ１枚購入。
ホンダで点検してもらっている間に近くの店へ行こうと話していたのだが、サービスでコーヒーが出たので、それを飲んでスバル氏とおしゃべりをしているうちに40分ほどで点検が終わってしまった。しかもボディも綺麗になっている。サスペンションやスポイラなどをオプションで付けたが、もともと付いていたものをまだ工場に保存している、どうしますか？ なんてきかれたので、破棄して下さい、とお願いしてきた。
それから、コンビニに寄って帰る。この頃、近所では大きなセブン-イレブンが沢山できた。セブン-イレブンは、クロネコを扱っているので嬉しい。車の街なので、コンビニというのは駐車場が10台以上はなくては話にならない。敷地が狭い所はどんどんコンビニを廃業している。
スバル氏が立てた説をご紹介しよう。パスカルと一緒に生まれたほかの兄弟（というか、５つ子だったが）のうち３匹がブルーマールだった。お母さんもブルーマールだ。ブルーマールというのは、白と灰色のブチだが、見たところはほぼ白い犬に見える。パスカルとは反対だ。パスカルが見える範囲には黒い子は１匹しかいなかった（つまり、黒い子はパスカルを含めて２匹だった）。しかも、その黒い子は生後すぐに死んでしまったので、いなくなった。この状況では、パスカルは自分もブルーマールだと認識しているにちがいない。見える範囲の自分の鼻先や、手は白いし、お腹も白い。躰の背の部分は首が曲がらないので見えにくい。ときどき尻尾が見えるけれど、その先も白い。だから、ガラスに映った黒い犬を見ると「なむなむ」と怒るのではないか、と。説明が長くなったが、これが「パスカル・ブルーマール説」である。だから、何だというわけでもない。上にあるのが証拠の写真（サイズが小さいが）。奥から２匹目がパスカル（説明不要か）。
新刊が出たので、メールが一気に増えた。感謝。リプライは少し遅れるかもしれない。
【社会】 手続きの壁
たとえば、誇張するとこんなふうだ。「100万円を預ければ、２年後には倍の200万円になります。資格は不要、どなたでもご利用いただけます」と書かれていて、小さな文字を読むと、「払い戻しの手続きには、アメリカ合衆国大統領の推薦書が必要」と書いてあったりするわけである。
それくらい、いろいろなものが「入るは易く、出るは難い」システムになっている。先日、郵便局で簡保の解約をしたが、どれだけ時間を取られたか。なんと区の本局なのに、解約の書類さえなかった。「とりあえず、ここに住所と名前を書いて下さい」みたいなふうに言われたくらいだ（解約はできたが）。そういう事態を想定していないとしか思えない。
郵便局もＮＨＫも、わざわざ家まで訪問してきて勧誘する人や金を取りにくる人は、それだけを請け負っている下請けの業者がほとんど。郵便局やＮＨＫの職員ではない。全体のシステムには関わっていないから、その人に解約の話をしても、「それは本局へ行ってくれ」となるわけである。なんというのか、無責任な話ではないか、と感じる。
多くの人たちが、将来のためだと勧められ、いろいろな契約をする。そして、歳をとってしまい、何を契約したかも忘れてしまう。親切に集金にきてくれた人も、知らないうちにいなくなり、いったいどうしたらその契約の恩恵が受けられるのか、わからなくなる。黙っていたらそのままだ。集金にきたときのように、向こうからアプローチはない（読んでも意味がわからないハガキが来れば良い方である）。こちらから出向いて、面倒な手続きをしなければならいようになっている。本人が死んでしまったら、ますます手続きは難しくなるだろう。こういったことを見越した商売なのでは、と疑いたくなるほどである。
2007年01月11日（木曜日）
【ＨＲ】 コンクリート
今日も晴天。穏やかな日。朝から小説の仕事をする。「銀河不動産」を4000文字書いて、8000文字に。明日で書き終わるだろう。土曜日に推敲する予定。「子供の科学」からエッセィの依頼があったので引き受けた。この雑誌だけは特別である。大変光栄。締切は4月。今年になって講演会の依頼が２つあったが、今年前半はもう余裕がないのでお断りした。あしからず。
お昼頃から、また２時間ほど左官仕事。今週は毎日モルタルを練っている。セメントは水の量が非常にシビアで、１％でも違っていたら強度もかなり違ってくるが、しかし、水をいちいち測らなくても、少しずつ水を加えながら混ぜていけば、その手応えで判断して絶対に１％も狂わない。逆にいえば、柔らかさが１％で激変するのである。でも、これは僕がもう30年近くコンクリートに関わってきたからで、普通の人は測った方が確実かもしれない。
考えてみたら、コンクリートのことだけで800編くらい論文を書いた。これは、小説だけで100編くらい作品を書いたというのと、同じくらいマイナだろうか。僕の率直な感想では、小説の方がはるかにマイナだと思う。なにしろ、コンクリートは世界中いたるところにあって、コンクリートの世話にならずに生活している人間はほとんどいないが、小説は、世界の99％以上の人間が読んだことさえないだろう。現在一般的なポルトランドセメントは19世紀の発明だが、20世紀の文明を支えた最もメジャな材料の１つだと思われる。
そういえば、風力発電の支柱が風で折れた写真をニュースで見た。鉄筋が抜けていて、「ダボ作用」みたいな様相だった。非常に興味深い。ところで、風力発電というのは、台風などの大風のときにはあの猛烈なエネルギィを吸収できない（構造的に無理なので、プロペラを止めてしまう）という点が非常に残念というか、もったいないところである。
リフォーム会社の人が来て、トイレとお風呂の工事について打合せをした。トイレの方はほとんど設計も決まり、ディテールの選択をした。お風呂の方は、まだ基本案を練っているところ。
珍しく、夕方から買いものに出かけた。この頃、パスカルは留守番の方が良いみたいだ。一緒に行きたいと積極的には訴えない。行っても楽しくないことが多い、というのがわかったようである。
【理科】 時間を刻む
時間は、大昔には天体の運行を基本としていた。しかし、天気に左右されるため、機械によって計るものがいろいろ工夫されてきた。
砂時計や水時計など、物体が重力によって落下する現象を利用して時間を刻む機構では、長時間適用できるものを作ろうとすると大掛かりになる。しかも、この種のものは、条件がいつも同じというわけにいかない。たとえば、温度や湿度の影響を受け、このための誤差が生じる。
動力として別のものを用い、時間刻みの基準とするためだけに重力を使って、長時間の計測を可能としたものが、振り子である。近代的な時計には広く採用された。これももちろん、温度によって材料が伸び縮みするため、夏と冬で周期が異なるから調整が必要だった。また、重力そのものも、場所やあるいは月などの影響でも変動する。したがって、精度を上げるためには、これらの条件を管理する必要があった。
もっと新しくなると、水晶などの発振を基準にしたもの（クォーツ時計と呼ばれる）や、原子の振動を基準にしたものが開発され、正確さを増している。原子時計は、１秒狂うのに何千万年もかかる、といわれている。
しかし、そもそも時間というのは、その時計がある場所の条件によって進み方が異なる（相対性理論）。逆に、正確な時計の登場によって、時間の進み方が一定でないことが実測できるようになった。
2007年01月10日（水曜日）
【ＨＲ】 銀行とクロネコ
いつもより１時間早く目が覚めた。体調が良いからだと思う。でも寒そうなので、上下ともダウンを着込んで活動。そうしたら、意外にも暖かい。着ていることを忘れていただけだったが。
まず、「銀河不動産〜」を3000文字ほど書いた。合計4000文字に。それから、いろいろ調べてから、２つの銀行へ電話をかけて書類を請求した。例の（といってももう誰も覚えていないだろうが）事務処理課題が30％くらいまで進展した。さすがにコツが掴めてきた、というのが正直なところ。一昨年、あんなに毛嫌いしていたのは、最初に郵便局を相手にしたせいだ、ともわかる。銀行は民間だけあって大変対応が良い。無駄なことをしなくて良いのが素晴らしい。
ただ、この２つ銀行は、最近統合して１つになったところだ。だから、一方へ電話をすれば良いと考えていたのだが、データの検索や手続きは別だと言われた。「表向きは同じですが、運営は従来どおりです」とのことだった。それで、結局２つへ電話をかけることになったのだ。そういうことならば、経営統合だけして、名称は別のままにしておいてほしい。
そのあと書類を送るために郵便局へ行った。郵便局というのは、どうしてどこも駐車場がない（あるいは、少ない）のか。サービス業として、それだけで失格だと思われる。お金を扱う店に歩いていくなんて非常に危険だ。
ついでにまた不満を書いておくが、郵便局も銀行も土日に営業してほしい。それが無理ならば、せめて平日もう少し遅くまでやってもらいたい。役所も「公僕」と名乗るのならば土日にサービスするのが普通の神経だと思う。個人は相手にしていない、という姿勢に見えるが、いかがか。銀行に関しては、ネットバンクが登場したおかげで非常に助かっている。すべてネットバンクになれば良い、とさえ思う。
とにかく、これらに比べると、コンビニとか、宅配便は偉い。いつでも開いているし、いつでも届けてくれる。コンビニに対する唯一の不満は、クロネコを扱わない店があることだ（ローソン、ミニストップ、サークルKサンクスらしい。ゆうパックを優先したせいだが）。つまりこれらの店は、僕にとってはコンビニエンスではなくなった。この頃は、コンビニよりもクロネコへ直接行くことの方が多い。クロネコのサービスの質は、ゆうパックなどと比べたら、値段だけの差は確実にある。クロネコ（あえて会社名を書かないが）からは一銭ももらっていないけれど、少なくとも僕が出すのはすべてクロネコ。受け取るのも、すべてクロネコだったら良いなと思う。送料が安ければ良い、という人は受け取る人のことを少しは考えてほしい。特に、商売で客へ品物を送るときはなおさらである。
まあしかし、最近トラブルはない。だいたいどんな程度か掴めてきたから腹が立たなくなった。今日は、アマゾンからＣＤが届いたが、これは飛脚だった（あ、動物じゃないぞ）。飛脚もペリカンもまあまあ良い。
庭に出て、２時間ほど左官仕事をした。毎日セメントを触っていると、３日めくらいには、手のかさかさがなくなる。皮膚が順応するのか、それともかさかさになる成分がなくなるのか、よくわからない。しばらくぶりに触るとかさかさになるのだ。
ところで、書籍もＣＤも、僕はオビをまずゴミ箱に捨てる。そこに書いてあることを読まない。「邪魔だなあ」と思うだけだ。オビがないものが一緒に並んでいたら、絶対にそちらを買うだろう。ＣＤは、ここ１カ月で20枚くらい買ったおかげで、ようやく道具を使わずに封が開けられるようになった。コンビニのおにぎりより５倍は難しいと思う。
【算数】 代入と置換
数学では、「代入（だいにゅう）」という言葉を使う。変数に値を与えたり、あるいは、ほかの変数に置き換えたりすることだ。この「代入」という言葉は、わりと使えそうな機会があるのに、何故か数学以外では誰も使わない。たとえば、「監督はここでピッチャ山本を諦め、佐々木を代入しました」とか、「みりんを切らしていたので酒と砂糖を代入した」とか、マニアックなところでは「KT88にEL34を代入可能な回路」みたいな使用法である。
英語ではたぶん、substitution（substituteとのアクセントの違いに注意）だと思うが、これは「置換」とも訳される。この「置換」も、あまり一般的に使われなかった言葉だが、ワープロが普及して一気に市民権を得た（どんな「市民権」なのか気になるが）。この場合は、replacementだろうか。ちなみに、順列・組合せにも「置換（permutation）」という用語が登場する。「並び替え」の意味だ。また、化学でも「置換（substitution or displacement）」が使われる。
「代わりに入れる」のと「置き換える」のと、意味の違いは微妙だ。しいていえば、中に入るような容器だと前者で、外からまる見えだと後者だろうか。
しかし、「代入」と「置換」の違いは明確である。代入は、そこに入れるものが、それまでと等しいものでなければならない。ｘ＝１だとわかっているから、ｘに１を代入できる。しかし、置換は、同じものではなく、たとえば間違いを正すような場合のように、違うもので入れ換えるからこそ意味がある。ｘ＝０という式があったとき、ｘに１は代入できないし、０に１も代入できない。しかし、置換であれば、なんでもＯＫで、＝を≠に置き換えることもできる。
2007年01月09日（火曜日）
【ＨＲ】 トマトがない？
朝から日差しが暖かい。すべての予定を変更して機関車の運転をしようかと迷ったが、あまり遊んでばかりもいられないので思い直した。「少しくらいストレスを溜めたらどうなの」との囁き声。はたして天使か悪魔か。
事務処理のために区役所に印鑑証明を取りにいった。もの凄く込んでいて、受付前に行列ができていた。まるで昔の区役所みたいだ。懐かしい。車を買ったりとか、アパートを借りたりとか、なにかというと印鑑証明だとか住民票だとかを要求されるわけで、役所は手数料で儲かるかもしれないが、無駄なことで有能な人間が沢山時間を取られているのは、国家的損失だと思うがいかがか。
それから、スーパへ行って買い出し。そのスーパの中にマクドナルドがあったから久しぶりに食べたくなって、スバル氏と入った。ところがオーダしたら、「トマトが切れていまして……」とのことで、トマトが入っているものが全滅なのだ。まだ午前中である。ハンバーガ屋がトマトを切らせるとは何ごとだろう。パンと肉の次に大事なのではないか。トマトがなかったら店を閉めろよ、と思った。それより、同じ店内のスーパでトマトくらい買ってくれば良いだろう。距離にして20ｍくらいのところに沢山並んでいるのだ。それくらいの機転が利かないものだろうか。マニュアルにない、ということかもしれないが。
この頃、マクドナルドに限らないけれど、こういったチェーン店のスタッフもすっかり笑顔を絶やすようになった。ぶすっとした人間がいる。「ああ、30年まえのアメリカみたいになってきたな」と感じる。笑顔のサービスなんかいらない、というのは、ある意味で合理的ではある。もの凄く悪くはない。今のマニュアルには「笑顔を絶やすな」とは書いてないのだろうか。
帰ってから、庭に出てモルタル塗りを２時間ほどした。手がアルカリでかさかさである。セメントは水と混ぜると固まるが、このとき強アルカリになる。だから、セメントが付いたスコップやコテは錆びない（錆とは酸化なので）。水で綺麗に洗いすぎると錆びる。
Ｓ儀氏と某装丁家がリコーダが趣味だと日記に書いたら、もう一人、担当編集者が「実は私も」とメールをくれた。凄いなあ。僕が小説関係でおつき合いのあるのは60人くらいだから、割合として既に5％だ。日本の読書人口は多めに見積もっても3％程度だ。読書人口よりリコーダ人口の方が多いかもしれない。もはやマイナではない。
ちなみに、リコーダというのは、recorderだから、記録機の「レコーダ」と同じ言葉なのに、日本ではレコーダは録音（録画）機、リコーダは縦笛、と使い分けているのが面白い。同様のものに、彫刻のレリーフと野球のリリーフがある。あれもどちらもreliefだ。
「魔的」のゲラを電話で伝えて校了。「銀河不動産〜」はまだ書いていない。今夜1000文字くらい書けると思う。仕事始めなのか、今日だけで担当編集者から15通くらいメールが届いた。年末の長いトンネルを抜けると雪崩だった。
【国語】 つもり
「はい、明日やるつもりです」という使い方をする「つもり」であるが、漢字では「積り」と書く。「積り書」というと、見積り書のこと。「積り貯金」は、使ったつもりで貯金すること。「積りもの」というと、注文品のことである。
ほかの言葉でいえば「予定」だが、過去のことに対して「つもりだった」と用いるときの多くは、その予定が狂ったことを匂わせるし、また、「つもりになる」のように用いるときは、実際にはそうでないのに、そうであるように思い込む、あるいは想像してその気持ちになることを示す。「わかったつもりだった」というと、そのときはわかったと思ったのに実はわかっていなかった、という意味だ。
「わかったつもりになっている」といえば、本当はわかっていないのに、本人が勘違いしていることを示すが、「わかったつもりになっていたら大間違いだ」という場合もある。勘違いしていたら大間違だ、というと変な気がする。わかったという気持ちになっていることが大間違いだ、といっているので、ちょっと「つもり」の部分の意味が異なる。難しいな。
ところで、「自覚」というのは、通常は自己評価であるので、いわばすべてが「つもり」である。「わかった」と思ったら、それはすなわち「わかったつもりになった」である。「楽しい」と思ったら、「楽しいつもりになった」のである。他人のことを「あいつはあれで楽しいつもりなんだ」と揶揄する人がときどきいるが、いったいどういうつもりだろう？
2007年01月08日（月曜日）
【ＨＲ】 ネット店の距離
写真は昨日撮ったもの。今はほとんど解けていて、屋根と芝の一部にほんの少し残っている程度。スバル氏が作った雪だるまも小さくなっていた。今日は小雨。午後からは晴れた。
山田章博氏の推薦は推敲してから幻冬舎コミックスへ発送。次は文藝春秋の「銀河不動産」。明日にも書き始められると思う。
ＦＭチューナの調子が良く、ガレージには常に音楽が流れている。先月、最初に作ったスピーカも、音が良くなったような気がする。ジャンク屋で買ったが、新品だったのかもしれない。
外は雨なので、ガレージの中で音楽を聴きながらモルタルを練った。モルタルというのは、セメントと砂と水を混ぜたもののことだが、ホームセンタでセメントと砂が既に混ざっている袋入りのものを売っている。5kg買っても500円もしない。安い材料だ。これに水を加えて練る。今作っているミニチュア建物の壁に塗った。
ネットで初めてＣＤを買った。ネットの大型店の強みは品揃えである。とにかく検索ができて便利の一言。ただ、1/1に注文したら、ようやく今日返事が来た。年始はお休みだったからだ。一方、最近アンプとチューナのキットを購入したメーカは、12/26に注文したら12/28に、1/4に注文したら1/5に品物が届いた。このメーカは、年末年始の休業期間をトップページに表示していて、いずれも休業期間中の発注だった。
ネット販売店というのは、まさに年中無休24時間営業だと思う。気の向いたときに見にいって、その場で発注ができる。そして、レスポンスの速さこそネット販売の基本であり、それが信頼性を生む。「まごころ」という使い古された言葉は、こんなところに現れる。対応の早さが、すなわち「距離」となる。どんなにサイトが綺麗で立派にデザインされていても、対応が遅い店は、遠くにあって不便な店になってしまい、面倒だからまた来ようとは思わない。
僕は、自分の趣味の買いものの80％はネットで手に入れている。しかも、年々その割合は増加している。新しい店がネット上にオープンすると、いちおうぶらりと寄ってみる。また、定期的にサイトを見にいって、新しいものが出ていないかチェックする。このとき、更新頻度が客との距離を決める、と思う�