2006年12月31日（日曜日）
【ＨＲ】 遠くばかり見ないで
８時半起床。よく眠れて体調も良くなった。晴天で暖かい大晦日。庭で落葉拾いを２時間ほどした。機関車を出して、３周走らせた。線路に異常なし。
書店へ行って、2000円もするオーディオのカタログ本を買ってきた。少し勉強しよう。しかし、本を開いたら、いきなりスピーカもアンプも1000万円を超えるものばかりで、いったいどんな世界なのか、と笑えてくる。そうか、一般商品として、自動車よりも高いのだな、と。はたしてどんな人たちが買っているのだろう。
アンプが３台になったし、スピーカもＪＢＬと自作のジャンクボックスと２種類あるので、計６種類の組合せを楽しめる。１日に書斎には最低８時間は座っていて、その間、ほとんど音楽を鳴らしているから、それが１カ月だと250時間くらいは聴いたことになる。30種類くらいのＣＤを10回ずつ聴いたことになるかな。それで、わかったのだけれど、どの組合せにも「お、良いな」と思うときがあって、また、音の大きさを変えると、もうそれが違ってくる。この曲は、この大きさで聴くなら、このアンプとこのスピーカが良い、という具合。おおかた、６種類のうちの２つが優位だけれど、曲によってどちらともいえない。ようするに、良いシステム、良い音というのは、そういうことなのだな、と思った。だからこそ、つぎつぎとスピーカやアンプを試したくなるわけか。そういわれてみると、自動車もこれに近いものはある。
なによりも、今住んでいるところがとても静かで、自動車などの騒音も振動も皆無なのが嬉しい。しかし、好きなジャンルは、ほとんどロックかパンクなので、100万円以上のシステムを組むような必要はないと思う。３台めのアンプが、かなりフィーリングが良いので、しばらく４台めはいらないだろう。次は、ＦＭチューナを作ろう。
デッキで大工仕事も１時間ほどした。こちらは木工の作業があと２日くらいで、そろそろセメントを買いにいかなくては。セメントは、同じメーカの同じロットのものでないと、色が違ってくるから、ちゃんと計算して一度に全部を買うことにしている。ペンキで塗装する場合は関係ないが。
「水柿君」は手直しにこの２日で８時間以上かかったが、終了。来年の分も仕事を前倒しでしたことになる。今日、幻冬舎へ発送した。これで今夜はゆっくり工作ができる。
2006年は、非常に良い年だったと思う。いろいろなことにチャレンジできたし、やりたかったことはたいていできた。やらなければならないこともほぼできた。やるつもりのなかったこともできた。できないだろうなと思っていたことはやっぱりできなかった。したくないなと思っていたこともほとんどしなくてすんだ。
今後ももう少し、あまり憧れず、なにものにも拘らず、ゆっくりと、好き勝手に生きていけたら良いと思う。遠くばかり見ていないで、たまには足許を見なさい、というのが、自分に対する戒めであるけれど、遠くへ辿り着けば、自然にそれが叶う。
【算数】 形と大きさの印象
平行四辺形の面積は、底辺×高さだ。また、三角形の面積は、底辺×高さ／2だ。いずれも、底辺と高さが同じならば、面積は変わらない。だから、平行四辺形の上辺や三角形の頂点を、同じ高さでどんどん横へずらして、地球の果てまで引き離しても、面積は同じだ。
円柱や角柱の体積は、底面×高さだ。また、円錐や角錐の体積は、底面×高さ／3だ。どうして割る数字が3になるかは、2005年の10/18に書いた。この場合も、上面や頂点を、同じ高さとなる平面上で移動させ、銀河の果てまで引き離しても、体積に変化はない。
たとえば、底面が直径10cmの円で、高さが20cmの円錐をイメージしてほしい。自分の手にそれがのっているところを想像しよう。さて、もう１つ、底面は同じだが、高さが半分の10cmになった円錐がある。これをもう片方の手にのせて、見比べてみよう。体積は2：1である。しかし、そう見えるだろうか？ 半分よりも小さい、と思う人、いや半分よりも大きい、と思う人、いろいろだとは思う。
球に近いまとまった形の方が大きく見える人と、長細い形の方が大きく見える人がいる。つまり、もともとの印象から来る錯覚を、経験的に修正するのだが、その修正が効きすぎた人と、足りない人、という分類かもしれない。
牛乳の１リットルパックは、約7cm×7cm×20cmの大きさだが、これが10cm×10cm×10cmになったら、どうだろう？ 小さいなと感じる人の方が若干多いのでは、と思う（一度簡単な調査をしたことがあるので）。しかし、立方体に近いものほど小さく見える、と認識して頭の中で修正するので、逆に大きく見える人もいる、ということ。これは、算数というよりも心理学か。
2006年12月30日（土曜日）
【ＨＲ】 ３台めのアンプ
７時半起床。今朝も寒い。池には張っていないが、庭のあちらこちらに氷や霜が。寒そうなので、スバル氏にユニクロで買ってもらったオレンジ色のダウンを着込んで、ホームセンタで買った毛糸の帽子を被ってパスカルの散歩に出た。しかし、歩いているうちにぽかぽかになった。暑すぎるくらいだった。おかげで躰が暖まって、一日が好スタート。
昨夜は、あのあと、やはり過信してはいけないと考え、アンプも配線を最初から見直した。すると案の定１箇所ミスが見つかった。「これだから信用ならんよなあ」と思い知る。これを直し、すべてチェックし終わったので、電源を入れて、まず真空管のヒータ電圧を測ってから大事な真空管を差し入れる。次に、危険な作業だが、各所のボルトをテスタで測る。高いところは300Ｖ近くあるので、自分の左右の手がどこにあるのかを常に意識していないと、うっかり感電ということになる。このチェックもＯＫだったので、入力と出力をつないで試験をした。音が出たので安心したが、どうもバランスが悪い。左のスピーカの鳴りが悪い。いろいろつなぎ替えてみたが、問題はアンプにある、ということしかわからない。
このあと、ケースを開けて、ハンダづけ不良か、という箇所を直し、またテストをする、という作業を４回繰り返したが、変化がない。ここは一旦諦めて明日にしよう。と冷静になり、コーヒーを淹れて、それを飲みながら、パスカルと遊んでいたら、「ああ、そうか」と１つだけ可能性を思いついた。
さっそく工作室に戻って、問題の箇所を確かめる。絶縁チューブを外して中を見たら、なるほど、ここか、という箇所がわかった。さっそくそこをやり直してテストをしたら、今度はＯＫ。素晴らしい音がした。
その後、入力と出力をいろいろ替えて試したところ、先日自作したジャンク・スピーカともの凄くマッチが良い。今までで一番ではないか、という音がする。さすがにプッシュプルのドライブ力ということか。３時間ほど聴いているうちに、さらにどんどん音が弾むようになって、「おお、これは良いな」とにっこり。
昨夜はこれで非常に気分が良くなったので、「水柿君」を最後まで書いた。3万2000文字。「ナンプレファン」の連載５回めも推敲して編集部へ発送。この時期はもうどこもお休みだが、メールだと、こちらの都合でいつでも送れて、仕事を終えてしまえるのが良い。
今日は晴れているけれど風が強くて、長くは外にいられなかった。「水柿君」の手直しを半分ほどした。既に3万4000文字くらいになっている。
パスカルの夕方の散歩は暖かいうちに早めに連れていった。スバル氏が帰ってきて、パスカルはプレーリードッグのように立ち上がって喜んだ。お腹の調子はもう直った。年越し工作の候補をもう２つも既に消化してしまったが、さて、何をしようか……。
【国語】 量的と定量的
「量的」という言葉は、わりと使われる。これの反対語は「質的」。しかし、たいていの場合は、「量でいえば」くらいの意味である。「量的にはまずまずだった」と「量はまずまずだった」はほとんど同じ意味だ。だったら、「的」なんかつけなくても良いではないか、と思うが、ずばり量を言うにははばかられるので、というような「ぼかし効果」があるのだろうか。
「定量」という言葉は、大学生になるまで使わなかった。これは文字どおり量を定めることだが、「定量的」や「定量化」という言葉が理系では馴染みがある（文系でも同じ意味で使うのかどうかは知らない）。
たとえば、「Ａが大きくなるとＢも大きくなります」と話すと、「量的には？」と尋ねられる。そこで、「だいたい、Ａが２倍になると、Ｂは４倍になりますね」と答える。しかし、「もっと定量的に言ってくれないか」とつっこまれる。そこで、ＡとＢの関係を近似式にして示す。これが定量化である。
定量的の反対語は「定質的」ではなく、「定性的」だ。「定性的なことはもうよくわかったから、もっと定量的なデータを示してほしい」といった会話がよくある。つまり、ＡとＢは関係がある、Ａが増えればＢも増えるらしい、というのが、定性的見解であって、これを式化したものが定量的だ。定量化するためには、充分な範囲とかなりの量のデータが必要であり、式化するには、ほかの影響要因についても押さえておく必要がある。また、式化することで、その物理的な理由に考察が及ぶことも多い。
一般社会では、「量より質」というのが一般的な価値観としてよく耳にするところだが、科学の分野では、「定性は定量にしかず」といえるだろうか。
2006年12月29日（金曜日）
【ＨＲ】 ミスを防ぐ方法
スバル氏がいないので早く起きなければならなかったのだが、起きたら８時過ぎだった。寝室の前でパスカルが座って待っていた。謝って、すぐに散歩に連れていく。とても寒い。今年一番（ただし、夏以降）の冷え込みではないか。途中で出会う人たちがみんな、「パスカル君、おはよう」と挨拶をする。どう応えて良いものか難しい。
晴れていて、空には雲がないものの、ときどき雪が落ちてくる。風で流されて飛んでくるようだ。パスカルを何度か庭に出して遊ばせたが、さすがに寒いので、すぐに引っ込む。午前中に、「水柿君」を6000文字書いて、2万9000文字。まだ終わらない。夜にもう少し書いたら終わるだろう。
「星の玉子さま STAR EGG」の1000人贈呈を行っていたが、発送がようやく昨日全部終了した。２年以上かかったことになる。非常に宣伝効果があったと分析できるけれど、発送作業をしていただいた文藝春秋のＩ井氏の苦労を思うと、もうできないだろう。これの贈呈プロジェクトのおかげで知り合いになれた方も多く、とても実りが多かった。感謝。この1000冊分の本代をまだ支払っていなかった。近々、請求書が来る。2割引なので80万円だ。極めて安い、有意義な80万円だったと思う。
工作室で、昨日からのんびりとアンプを組み立てている。今回は、組み立てが難しいが、その分面白い。思い出してみると、やはりプリント基板になってから、電子工作は一気につまらなくなった。簡単でミスがない分、どうも「作らされている」感じになる。あれは面白くない。やはり、真空管の時代の空中配線がハンダ付けの醍醐味である。
夕方には、ひととおり配線を終えた。まえにも書いたが、すぐにはスイッチを入れない。頭が冷めるのを待って、それからチェックをする。ハンダごてはすぐに冷めるが、人間の頭はすぐには冷めないものだ。半日か一日は離れた方が良い。
ミスは何故起こるのか、どうすればミスが防げるのか、というのは人間社会における重要なテーマの１つである。工学の多くの分野がこれに取り組んでいる。まず、ミスが出にくい技術を導入すること。すなわち、人間の手作業を極力排除する、という手法。これが最も効果的だ。しかし、個人の工作ではそうもいかない。持って回った手作業こそが面白い、という趣味的分野だから、あまりハイレベルな技術を導入したのではつまらない。
手作業で行う場合には、どうしてもミスは発生する。まずこれを認める必要がある。完璧に作業をすることは不可能だ。だから、チェックによってミスを見つけ、リカバーしなければならない。このとき、作業をした本人がそのチェックをするのは安全ではない。何故なら、ミスのほとんどは「思い込み」によって生じるからだ。思い込みを持った人間がチェックすると、その思い込みのまま確認するだけで、ミスを見逃すことが多い。したがって、その「思い込み」を忘れる必要がある。それが、頭を冷やすという意味だ。冷静で客観的になるには、ひとまず自分が作ったことを忘れ、別の人格になることが是非必要である。
それ以外に、作っている途中でいえることを１つだけ。効率を上げるために「あとでまとめてやろう」という作業がミスを生む確率が高い。多少効率が下がっても、ひとつひとつの手順を確実に進める方がミスが少ない、と経験的に認識している。
ただし、ここで述べたミスとは、手が滑ったとか、ものを落とした、というようなその場ですぐわかるミスではない。勘違いによるミスのことである。
さあ、こんなことを書いているが、早くチェックをして、早く音を出してみたいのは、もちろん人情。一か八かスイッチを入れて、上手く作動したら「ラッキィ！」と叫ぶ、というのも趣味のあり方としては否定できないが、こういう人は、仕事では信用されないことも確かだ。気をつけよう。
世に出る仕事とは、それが素晴らしいものであるほど、幸運によって成り立っている割合が低い、と僕は思う。
【社会】 保証人
日本では「保証人」の署名が、書類で安易に求められる場合が多い。不思議な習慣だ。たとえば、アパートを借りる契約をするにも、保証人の印が必要になる。本人が行方不明になったりしたときの連絡先とか、身元保証的なことも考えているのだと思う。しかし、それならば、もっと違う名称にすべきだ。支払いのバックアップ的な責任が求められる本当の保証人であれば、文章をもっと明示するなどして保証人に対して説明すべきである。書類にただ「保証人」の欄があって、住所と氏名だけを書くようになっているものがある。恐くてサインができない。
英語ではcosignという言葉が（三角関数ではなくて）、連帯署名をすることを意味している。つまり、これをするのが外国の保証人である。本人と同レベルで、契約にサインをするのだから、責任は本人と同等だ。これが「連帯保証人」で、日本の場合には充分に認識が浸透していないように思える。「身元保証人」などと混同されている感もある。
借金などの場合、保証人には、本人が破産したり行方不明になって払えなくなった場合に、支払い請求がある。連帯保証人の場合は、本人に払う能力があっても、支払い義務が生じる。
身元のわからない人を排除しよう、という防衛手段であることは理解できるが、それにしては、たとえば、既に入学を許可した生徒にこの書類を学校が求めたり、ときどき意味がわからないケースに出会う（たとえば、学費が前払いできなくなったら即退学という契約だけで済む問題である）。「まあ、減るものでもないから、印鑑くらいもらってこい」というかなり安易な姿勢で続いている形骸的伝統が散見されるように思われる。
2006年12月28日（木曜日）
【ＨＲ】 語られるリアリティ
昨日の夜、お風呂上がりにプリンを食べて、冷たい麦茶を飲んだのがいけなかったのか、ベッドに入ってからお腹の具合が悪くなって、なかなか眠れなかった。今朝も少しもたれているので、今日は一日絶食することにした。
スバル氏が今日から東京へ行く。出がけに、温かい梅酢を作ってくれて、これを飲んだ。まあ、そんなに悪いわけでもない。昨夜よりはずっと良くなった。彼女を駅へ送ったあと、郵便でスピーカの部品が届いた。
このまえもらったＪＢＬのスピーカだが、古いためエッジのウレタンがほとんど破れていた。それで、ネットで探したところ、パーツ（5000円くらいした）が販売されていたので、張り替えることにしたのだ。古いのを取り去って、新しいのを専用のボンドで貼り付けるだけだが、口でいうほど簡単ではない。２時間くらいかかった。これでもう、見た目も粗大ゴミではなくなった。音はあまり変わらない（ように思う）。
外は風が強くて寒そうだし、体調が今ひとつなので、今日は大工仕事はお休み。その代わり、工作室で新しいアンプのキットを組み始めた。難易度の高いキットだそうだけれど、でも、シャーシの穴はすべて開いているわけで、たぶん、１日か２日でできてしまうだろう。今回は初めてのプッシュプルで４球。
小説の仕事は、細切れにぼちぼちと進めて、「水柿君」は2万3000文字まで書いた。明日で最後まで書き上げて、大晦日くらいに推敲をして終わりにしよう。「ナンプレファン」の推敲もまだだが、なんとか今年のノルマは終えることができそうな見込み。
この頃、ずっとスピーカで音楽を流して執筆をしていたので、今、静かなのがちょっと不思議な感じがする（スピーカの接着剤を乾かしているから）。ときどき、静かにして耳を休めた方が良い。鉄道模型も、最近はサウンド装置を搭載しているから、実物と同じ音で走ったりして大いに楽しいのだけれど、たまに音を消してみると、モータの音や線路の繋ぎ目で小さな音がして、「こっちの方が本もののサウンドなのでは？」と思えてしまう。
ゲームもどんどんリアルな画面になっているけれど、最初にウィザードリィのダンジョンへ入っていったときの興奮は味わえない。リアリティっていうのは、かように主観的なものか、と再認識。
つまり、機関車の音を出したり、ゲームの動画が綺麗だったり、といったことは、実物に近づけるというだけのリアリティであって、本来のその世界が持っていたリアリティとはまた別物だ。子供は、おもちゃの機関車や、ゲームの低解像度の画面の中に、自分の世界を作る力がある。それだから、そんな別の世界のリアリティを持ち込んでほしくない、と感じるかもしれない。
魅力ある世界のリアリティを創造することが本来であるのに対して、既にある実物へ近づこうとする行為は、ようするに（目標が定かな分）簡単だし、誰にもそれが理解できるから、一時的には評判になる。映画の「ファイナルファンタジー」みたいに。だけど、「凄いでしょう？」「リアルでしょう？」という話題にはなっても、誰も「面白さ」を語らない。ミステリィでいえば、トリックとか意外な結末が「凄い」というようなのが、この部類だ。
語りやすいファクタだけが語られ、語られることによって本質を見失うのである。
【理科】 可聴周波数
音の高低は、振動数の高低である。人の耳が感じるのは、低い方は20Hzくらい、高い方は20000Hzくらい。このHz（ヘルツ）というのは、１秒間の振動数のことである。１秒間に20回往復すれば、20Hzの振動数だ。
およそ、1000倍の領域を耳はカバーしていることになる。個人差がかなりあるだろうし、また、その領域外になると急に聞こえなくなるのではなく、高い領域や低い領域の限界へ近づくとだんだん聞き取りにくくなる。
ちなみに、高い方では、この20000Hz（＝20kHz）を越える音を、超音波と呼んでいて、動物の中には、これが聞こえるものが多い。
ところで、１オクターブというのは、ドレミファソラシドが一巡する音の領域だが、低いドの周波数のちょうど２倍が、高いドになる。すなわち、１オクターブで周波数は２倍、２オクターブで４倍になる。だから、10オクターブだと、2の10乗で1024倍の周波数になる。だいたい人間の耳が捉える範囲は、10オクターブくらいの幅だとわかる。
QueenのヴォーカルだったFreddie Mercuryが８オクターブの音階なんて言われていたような気がするが、これは誇張だろうか（秘書氏から「４オクターブでは？」と指摘があった。４オクターブくらいなら僕でも出せる、と思って試したら、無理だった）。
楽器で最も幅があるのは、たぶんピアノだと思うけれど、あれは７オクターブか８オクターブだと思う（調べていない）。つまり、あと２つ以上オクターブを増やしても、人間には聞こえない音になってしまうわけである。
2006年12月27日（水曜日）
【ＨＲ】 プレハブとハカイダー
昨夜はかなり降っていたけれど、今朝から晴れ渡った。でも、強風。気温は低くないが、木枯らしが冬らしい。
午前中に「水柿君」を7000文字書いて、合計1万6000文字、完成度45％くらい。「日経パソコン」はNo.32までゲラ校正は終わっているし、スバル氏のイラストもNo.34まで終了。「ナンプレファン」の推敲はまだ。
近所がこの頃、住宅建設のラッシュで、あちこちで工事をしている。そういうのを散歩がてら見学にいくのだが、１つ思うことがある。山なので土地が傾斜しているところが多い。みんなコンクリートで土地を囲って、土を埋めて平らにする。その上に建物を造っているのだ。プレハブメーカに依頼すると必然的にこうなるわけだが、建築の専門家が見れば、「せっかくの傾斜地なのに、もったいないことだな」と感じるだろう。
土地が傾いていれば、それに合わせた設計ができる。デザイナは腕の振るいどころだ。半地下を作ったり、床の高さを変えたり、いろいろ面白いデザインができるはず。それなのに、土を盛って、わざわざ軟弱地盤の上に建てるなんて、もったいない、と思うわけである。もし、傾斜している土地を持っている人は、その条件を活かせるデザインをしてくれる建築家を探した方が良いだろう、と僕は思う。
最近ＣＤを買っている、なんて書くものだから、「どんな曲か教えて下さい」というメールが百通以上届いた。しかし、日記に書いてあることが既に厳選された「話せること」なので、それ以上はお答えできない。本も薦めない。映画も薦めない。
というのも、僕は、人にものを薦めるのが嫌いなのである。自分が好きなものを、ほかの人が好きになってほしくない、とさえ思う。当然ながら、薦められるのも好きではない。これは、人が好きなものを自分は好きにならない、というひねくれた性格から来ているものと思う。
人と同じであることにまったく価値を見出せないので、自分と同じ価値観を他人には求めない。ときどき、ほんの僅かな一部の人にだけ、価値観を共有したいと思うことはたしかにある。でも、大勢の不特定多数にはそれを望まない、という意味だ。簡単にいえば、常に少数派でいたい。多数派に与（くみ）したくない、ということだと分析できる。
9/22に写真を紹介したハカイダーについて、9/23によしもとさんからの解説を引用したが、実はあれは０１バージョンであって、頭に入っているのは光明寺博士の脳みそではなく、プロフェッサーギルの脳みそだった、との訂正メールを、よしもとさんご自身からいただいた。もう『ＭＬＡ４』が出版されてしまったので、今さらではあるし、しかも、読者からも指摘はなかったので、誰も気づいていないと思うが、いちおう、ここで訂正させていただく。「この世にこんなにもどうでもいい訂正があるでしょうか！」とも書かれていたし、僕もまあ、どっちでもいいけどなあ、とは思ったけれど。
それに気づいたのは、よしもとさんが「キカイダー０１」のＤＶＤを買われたからで、僕はそれを知らなかった。そのキカイダー０１はキカイダーの弟らしい。ビジンダーよりもっと凄い命名のワルダーというのが出てくるそうだ。どうせなら、ワルインダーくらいにしたら、多少センス的に救われたのではないか、と思う。再登場のときは、サイド・ワルインダーとか。
【算数】 球の体積と表面積
当たり前のことを書く。というか、数学の法則とは、すべて当たり前のことである。
半径rの球の体積は、4πr3/3である。これを、「身の上心配ある参上」と覚えている人も多いだろう。
僕はどうやって覚えているかというと……。
その球がすっぽりと入る円柱を考える。高さが2rだ。底面積×高さが体積なので、底面の円の面積πr2に2rをかけて、2πr3が、この円柱の体積になる。このちょうど2/3が球の体積だ。そして、球を入れたときの隙間というか、残りの体積は2πr3/3であって、これは、同じ底面と高さの円錐の体積に等しい。すなわち、球と円錐を足すと円柱になる、と覚えていれば、どれもすぐ思い出せるというわけである。
少なくとも、「身の上心配ある参上」よりは覚えやすい。球の表面積が4πr2で「心配ある事情」と覚えるため、「身の上心配ある事情」と混ざってしまうと、困ったことになるので、丸暗記するのは危険である。
その表面積は、4πr2からもわかるように、πr2の４倍であるので、たとえば、地球の表面積は、地球を真っ二つにしたときの断面の４枚分であると覚えておけば良い。地球儀に張る紙の量は、ちょうど２倍の直径の円と同じである。もし直径12000kｍの地球が平らだったら、直径24000kmの円盤の上に、すべての海と陸がのるはずである。というようなことを一度想像すれば、忘れないだろう。
2006年12月26日（火曜日）
【ＨＲ】 年末年始の予定
久しぶりに冷たい雨の日。燃えるゴミが10袋あったので、昨夜門の近くまでは運んでおいたが、やっぱり今朝は寝坊をして、起きたら既にスバル氏が出したあとだった。燃えないゴミも持っていってくれた。結婚して良かったな、と思うときはこんなときか（こんなときだけか？）。ここ最近の森家のゴミ出しは、なかなかのものである（意味不明）。
午前中に「水柿君」を6000文字書いて、合計9000文字に。完成度25％くらい。明日くらいから、もう少しピッチを上げよう。
キッチンの工事と、トイレとお風呂のリフォームの関係で、業者の人が２人来宅。１時間ほど相談をしたり、部屋の測量をしてもらったりした。キッチンは１月中旬の工事がもう決まっていて、トイレとお風呂は２月くらいになる見込み。楽しみだ。
午後は雨の中、スバル氏とショッピングセンタへ。またＣＤを３枚買った。買いすぎ。食料品も沢山買い込んだ。近頃の車は、キーに付いているスイッチで、ドアロックを操作したり、ドアの開け閉めまで自動でできる。非常に便利だ。もう一つ是非付けてほしい機能がある。それは、どちらの方向に自分の車があるのかを表示する機能だ。だいたいの方向で良い。そちらを向けるとライトが光るとか。大きな駐車場で、どこに車を駐めたのかわからなくなる人は多いのではないか。
どこにも、可愛い縫いぐるみやフィギュアが沢山並んでいる。それで思ったのだが、かつては、縫いぐるみは高かったし、「どうしてこんなに可愛くないものばかり作るのか」と感じるほど変なものが多かった。今は、そこそこみんな可愛い。つまり、僕やスバル氏の世代が、縫いぐるみメーカで主導権を握ったのだな、と感じる。今の若い世代は、「どうしてこんなに可愛くないものが多いのか」と不満を抱いていることだろう。若者は常に不満を持っているのが健全なので、これで良いのかもしれない。
雨のため、昨日始めた工作の続きはできず。蒸気機関車のパーツが１つ届いた。もう４年以上、少しずつ少しずつメーカから忘れた頃に送られてくる。そして、こちらも気が向いたときに、少しずつ組み立てている。考えてみたら、気の長い話である。年末は、これを少し進めるか、それとも、３台めのアンプを組み立てるか、それとも、スピーカの修理をするか、はたまた……、とこのあと思いつくだけでも、両手の指が足りなかった。
ところで、森家は、クリスマスも正月も特別な行事はない。スバル氏が大晦日の夜に年越し蕎麦を作るが、それは子供たちのためで、僕が喜ぶからではない。注連縄などもしたことがない。年賀状もだんだん減らして、３年まえに一切廃止した。年賀状はこれから減る一方だろう。メールの方が整理が楽だし、ずっと助かる。初詣も行かない。年末年始のテレビも見ない。普段の生活の方がずっと楽しい。スバル氏も「早く日常の番組編成に戻ってほしい」とぼやく。特別なものの方が日常よりもつまらない時代である。
それは、パスカルを観察しているとわかる。犬はクリスマスも正月も、常に自分がやりたいことをしているように見受けられる。シンプルライフだ。つまり、根が単純だという証か……。
【国語】 過去形について
11/10にも書いた。日本語の場合、過去形と現在形は、本当に使い分けが難しい。たとえば、「これ、知っていた？」と尋ねるのと、「これ、知っている？」と尋ねるのは、ほとんど意味に差はない。前者は、以前から知っていたか、ときいているのに対して、後者は、今知っているか、という質問だが、知っていたなら、忘れないかぎり、知っているわけだし、知っている状態になるためには、過去に知っていた状態を経験する必要がある。
ところが、「いつ買ったの？」ときくのと、「いつ買うの？」ときくのは、明らかに意味が違う。前者は、既に買ったことを知って尋ねているし、後者は今はまだ買っていないことを知っている。
小説になると、過去形ばかりで書く人もいれば、現在形を混用する人もいる。僕は、かなり現在形を使う方だと思う。ほとんど、どちらでも良い場合が多い。ただ、文章のリズムがあるので、ゲラのときに一箇所だけでも、「する」を「した」に直すと、数行に渡ってあちこち直さないとバランスが取れなくなる。また、真剣に書いた自分の文章は、「した」を「する」に一箇所でも変えられれば必ず読んで気づく。そこだけリズムが狂っているからわかる。
ところで、タイムマシンが出てくる物語を書いたとき、明日へ行って見てきたものは、「見た」ものだろうか、「見る」ものだろうか。既に経験しているので、「見た」ものではあるけれど、時間的には未来のことだし、これからもう一度「見る」ものでもある。「明日起こることを見てきた」なのか、「明日起きたことを見てきた」なのか、も微妙だ。タイムマシンが出てくる物語を書くためには、このあたりの文章表現から再検討する必要がありそうだ。英語のＳＦを読んだことがないので、もし書くとしたら、どうなっているのかを調べた方が良いかもしれない（全然真剣に考えていないが）。
2006年12月25日（月曜日）
【ＨＲ】 忠臣蔵を何度も見る日本人
午前中は曇っていたけれど、お昼頃から日が差してぽかぽか暖かいクリスマス。
「水柿君」シリーズ第13話を書き始め、3000文字ほど書いた。まあまあの滑り出し。締切は1月25日。これ以前に締切が来るものが、少なくとも４つあるけれど、「水柿君」が一番書きにくいので、これから片づける。「魔的」のゲラも最後まで見た。庭に出て、池の掃除と落葉拾いも少し。
工作では、デッキで大工仕事を１時間半した。ベニヤを切ったり角材を木ネジでとめたり。電動のジグソとか丸ノコは使わず、全部手で切った。疲れるけれど、ある意味で疲れるためにやっているようなものだから、これで良い。しいて理由を考えると、電動工具を使った場合、材料のちょっとしたばらつきなどに気づかないことがある。だから、手応えがあった方が良いことも稀にある。量産するときには、圧倒的に電動工具が有利だが。
日曜大工において、この20年ほどで一番の変化は、釘を使わなくなったことだろう。ほとんど使うことはない。だから、金槌も不要になった。
作っているのは、庭園鉄道のストラクチャ（構造物）で、庭の目立つ位置にいつも置いてある水やりホースのリールをそっくり覆い隠す、という使命も兼ねる。作っていたら、スバル氏が見にきて、「犬小屋？」と言われてしまった。
木製の部分は内側で、外側はモルタル塗りになり、どっしり重くなるし、風雨に耐えるようになる。作りながら考えたが、スピーカボックスも鉄筋コンクリートで作ったら良いのではないか。あまり聞かないが、どうしてしないのだろう？ コンクリートがそんなに手軽ではないからだろうか。もちろん、いくら専門とはいえ、僕もわざわざコンクリートでは作らないけれど（と書いたが、その日のうちに、ネットでスピーカを見ていたら、コンクリートのボックスは、ちゃんと商品化されていた。やっぱりね）。
この時期になると、たぶん必ず「忠臣蔵」をテレビでやっているはずである。役者や演出が変わることはあっても、ストーリィは同じだ。こういった決まり切ったものに大いに需要があることは確かで、世の中の大半の人たちは、自分が既に知っている物語を見たいのだ。その方が安心して見られる、ということらしい。ミステリィだったら、犯人を教えてくれなければ読まない、みたいなものだが、そちらがメジャなのである。
なにが起こるかわからないから面白いのではないか、とミステリィ・ファンは反論するだろう。オチがわかっているものを読むなんて、楽しみを奪われたも同然だ、と。しかし、そういうミステリィ・ファンも、「これはミステリィです」と決まり切ったものばかり選んで読んでいる。その小説が、どんなジャンルなのか、何が起こるのか、純文学なのか、SFなのか、まったくわからない状態で読む方が、きっと意外性があるだろうけれど、そこまでは求めない。ミステリィ的オチがあって、最後には納得させてくれる物語が読みたい。これは、忠臣蔵を何度も見たい心理とそんなに違わないと僕には思えるのだが、いかがか。
小説に最低限必要な約束とは、作者が「これで終わりです」という部分まで読めることである。つまり、未完でなければ、あとはいかなる展開も「あり」だと思う。
【図工】 ベニヤのおかげ
僕の家には、親父の仕事の関係で、いつも沢山のベニヤ板があった。大きさは畳と同じ約90×180cmである。当時、このベニヤはなかなか一般人が手軽に買えるようなものではなかった。ホームセンタなんてなかったし、だいいちトラックがないと運べない。値段も１枚何千円もするので、子供がおこづかいで買えるようなものではなかった。
もちろん、普通の木材よりはベニヤは安い部類で、高級な家具やインテリアにはベニヤを見える場所には使わなかった。
僕はこのベニヤを使いたい放題だったので、いろいろなものを作った。小学生のときに、自分一人でバンガローを建て、夏休みにそこで生活（寝泊まり）をしたこともある。窓にはガラスがないので、ビニール袋を切って張った。雨が降っても一応大丈夫だった。
バンガローの中では、自作したラジオを聴いていたし、母屋とはインターフォンで話ができた。このインターフォンも自作したものだ。さらに、人が近づくとアラームが鳴る、といった防犯装置も計画していたが、これは予算不足で実現しなかった。
友達も遊びにきたし、けっこう楽しかったのだが、これが作れたのは、やはりベニヤのおかげである。床も壁も屋根もすべてベニヤだった。ペンキが塗りたかったけれど、高くて買えなかった。
このほか、ベニヤで大きなグライダを作ったが、重くて飛ばなかったし、人が乗れるボートも作ってみたが、乗ったら水圧で崩壊してしまった。このような経験から、航空や造船ではなく、建築分野へ進んだのかもしれない。電子工学と最後まで迷ったのだけれど。
ちなみに、親父は自分の仕事を息子に継がせるつもりは全然なく、建築を勧められたことは一度もない。
2006年12月24日（日曜日）
【ＨＲ】 それにしても暖かい
晴天で暖かい。今日も３時間ほどガーデニング。ほとんど落葉吸い。ゴミ袋を８つくらい作った。昨年は雪の下だったけれど、今年はまだ氷も見ない。
スバル氏と一緒に書店へ行き、２万円ほど本を買ってきた。僕は全部雑誌。スバル氏は最近、また読書熱が高まっている、と話していた。彼女は小説ばかり読んでいる。
鉄道模型の雑誌は、日本のもので３冊を毎月読んでいたけれど、Ｎゲージや電車の記事ばかりなので、うち２冊は今年いっぱいでやめて、来年からは特別な記事がないかぎり買わないことに決めた。その分、外国のスペシャル・マガジンを買った方が有意義だ。つまり、もうジェネラルな雑誌はいらない（あるいは１冊あれば良い）、と個人的に考えている。
オーディオの雑誌も買ってきた。そうか、今はＳＡＣＤというものがあるのか、知らなかったな(笑)。まあ、考えてみたら、ないはずがない、という気はしていたのだ。だから、あんなに高いＣＤプレイヤがあるわけか。いや、僕はいらないけれど。
真空管のアンプは作るのが面白いので、もう２、３台は作ってみたいと思っている。既にもう１台キットを注文した。ラジオ作りも面白いけれど、同じ感覚でアンプ作りも面白い。ただ、アンプの方が部品が高いし、高くしないと良い音が出ない、という点が困りものである。たぶん、この理由が気に入らなくて、若い頃から敬遠していたのかも。
スピーカ・ボックスももう１つくらい作ってみたい（今はボックスなんていわないみたいだが）。しかし、高いスピーカって、機関車にも負けないくらい重くて高い。みんなどうやって移動させているのだろうか。家に運び入れるのだって大変だし、引越も大変だろう。
機関車製作部を更新した。庭園鉄道関係では、2006年は大変満足のいく年になった。年頭に掲げた課題をほとんどクリアできたからだ。でも、来年はもっと素晴らしいだろう。そういう計画である。
「ナンプレファン」の連載エッセィを書いた。推敲は後日。今日は仕事はこれだけ。明日くらいから、「水柿君」を書くつもり。「四季」の解説・感想採用者のうち５名だったかな、のんた君ぬいぐるみが今日くらいに届けられたらしい。届いたという人２名からメールをいただいた。僕はまったく関知していない（厳正なる抽選です）ので、僕に感謝してもらうのは筋違いである。でも、どうか大事にしてあげて下さい。
防寒のために、母屋の２階に冬季限定書斎を作ろうかと思っていたのだが、今年はそんな必要がないかもしれない。夜、ガレージにいても全然寒くない。むしろ暖房の熱気が溜まって、ヒータを止めることがあるくらい。深夜でも、部屋が暖かいと、１工程でも工作を進めようか、という気分になるから、「やる気」よりは「室温」の方が僕には大事だと思える。
だいたい、僕は炬燵というものに入る習慣がない。スバル氏が自分の部屋で一人で使っていて、彼女はそれがないと、本が読めないと話している。道具に違いはあれ、同じことを主張しているのかもしれない。
【理科】 海水の塩分濃度
血液など、体液は塩分が含まれている。これは、動物がかつては海にいた証拠だ、などという話を聞いたことがあるが、その理屈はちょっとわからない。
濃度が海水とは全然違う。生体の塩分濃度は１％もないけれど、海は、一般に３％以上ある。かなり塩辛いから、海水なんて飲めない。
ところが、地球の歴史で見ると、海水の塩分濃度は大きく変化しているらしい。だから、生体の細胞の中の塩分濃度は、地球がまだ若かった頃（生命が誕生した頃）の海水に近くて、細胞外の塩分濃度は、生命が海から陸へ上がった頃の海水に近い、という説もある。
有名な死海（Dead Sea）の塩分濃度は約25％で、比重は約1.2。醤油でも塩分濃度は15％くらいだから、そうとう塩辛い。生物が棲むことは無理である。
ちなみに、水は０度で凍るけれど、塩水はもっと温度が低くならないと凍らない。道路に塩をまいて凍結を防止する方法は、この「凝固点降下」の性質を利用したもの（塩以外でも水に溶かせば凝固点は下がる）。
コンクリートに使う水の代わりに海水を使っても、セメントは問題なく水和反応する。ただ、塩分があると鉄筋が錆びやすいので、鉄筋コンクリートには使えない。鉄筋が入っていない無垢のコンクリートって、一部の土木構造物を除けば、ほとんどないけれど。
2006年12月23日（土曜日）
【ＨＲ】 反響と誤解
晴れて暖かい土曜日。８時過ぎに起床。午前中は３時間ほどガーデニング。ほとんどは掃除をしていた。それから、段ボール箱の解体などのゴミ作り。そのあと、ゼンマイの機関車を５台ほど出して庭で走らせた。
洋雑誌が届いたので、音楽を聴きながら、コーヒーを飲みながら、これを読むという素敵な午後。機関車製作部のレポートもぼちぼちと作った。それから、「魔的」のゲラも半分くらい読んだ。
インターネットは、何人が見たのか、どれくらい引用されたのか、などのデータを比較的掴みやすい。これが、今までのメディアにはなかった特徴だ。雑誌や書籍などでも、読者からの反響を非常に気にしているけれど、反響とはつまり自主的にアンケートに答えたり、ハガキなどを送ってくる人間の声であって、それが平均的なものでないことは自明である。つまり、わざわざ意見・感想を伝えてくるような人はごく一部の特殊な集合だからだ。これは、どんな分野でもいえる。テレビの視聴率などは、調査が正しく行われていれば（これが大いに疑わしいが）、平均に近い数字を出すだろう。でも、あくまでもごく一部のサンプルによる集計である。
インターネットはその点では「手応えのわかる」メディアといえる。広告などが、ここに集まりつつあり、ビジネスが広く展開しつつあるのも頷ける。
さて、このＭＬＡも、原稿料をいただいて書いているのだから、それなりに反響を意識している。ときどき挑発的なことを書けば反響の数字は上がる。しかし、数字を上げるために書くのでは本末転倒だ。またしばらくは、わざと抑えて大人しくする、といったバイオリズムになる。
たとえば、最近３カ月くらいだと、11/24の「友達って大事か？」がだんとつで反響が大きかった。これは、予想どおり。もう何度も書いていることで、古くからの読者は「またか」と思われたかもしれないけれど、やはり大半は、新しい読者なのである。10/11の「怒らせる文章」や、11/22の「価値に相応しい値段」もその半分くらい反響があった。しかし、9/8に書いた「戦争放棄」や11/13の「書店のシステム」などは、予想よりは反響が少なかった。
書きたいことを書くのでもなく、また僕という人間をわかってほしいから書くのでもない。また、僕という人間を好きになってもらいたいから書くのでももちろんない。それでは、素人の書くブログだ。
読んだ人が、なんらかのものを感じる、なにかを得るきっかけとなる、あるいはそう錯覚できる、というコンテンツが必要である。それを書くことが作家の仕事だ、と少なくとも僕は考えている。プロが全員こう考えているとは思わないし、当然ながら、これが正しいとか、こう考えろ、という意味でもない。
それから、「こんなことを書いたら誤解されるのでは？」といったご指摘も多くいただくのだが、それはもちろん覚悟しているし、誤解されないような文章を書いていたのでは、まったく仕事にならないことは確かだ。以前にも書いたが、クリエータというのは「誤解されてなんぼのもん」である。
【算数】 四捨五入
必要な桁だけを用い、それ以下の桁を省略したいとき、不要な桁の先頭の数が4以下であれば切り捨て、5以上であれば切り上げる、という端数処理の方法。とても一般的なものだと認識されているけれど、そんなに万能ではない。
なにしろ、自然数だけで考えると、1, 2, 3, 4の4つは0になり、5, 6, 7, 8, 9の5つは10になるのだから、どう見たって不公平である。このままでは平均などに偏りが生じる。
四捨五入のほかに、五捨六入というものもある。これは、5を切り捨てる方へ回す、というもの。計算機のプロセッサなどでは、ときどき用いられる。
また、五捨五入というものもある。これは、5を切り捨てるか、切り上げるかを、前の桁が偶数か奇数かで切り換えるという手法。これだと、ある程度公平になる。
四捨五入というのは、英語ではround offであって、つまり「丸める」という表現しかない。どんな条件で丸めるのかを、そのつど伝える必要がある。日本語は、四捨五入という4文字で、その条件が伝わるので、凄い。
さて、マイナスの数はどうなるのだろうか。
たとえば、15は、１桁を四捨五入すると20になる。では、-15は、四捨五入すると、切り上げで-10になるのだろうか、それとも、5なのに切り捨てて-20になるのか、どちら？
2006年12月22日（金曜日）
【ＨＲ】 ショッピングモール
ぱっとしない三流品のような晴れ。しかし、相変わらず寒くない。起きたら９時半だった。今日はオフなので、のんびり。
午前中から、スバル氏と２人でショッピングセンタへ。半年ほどまえにオープンした巨大モールだ。とにかく広すぎる。品物も多い。ヴィレッジバンガードみたいな店がいっぱいあるし、書店も大きいし、これでもか、これでもか、というもの凄い品揃えなのだ。25年まえに初めてアメリカへ行ったが、そのときのデパートみたいだ。でも、こんなに沢山品物があるのに、僕が欲しいと思うようなものがここにはない、と考えてしまうのはどうしてだろう？
僕が子供のときに、こんなものがあったら良いのに、と思ったものに近いものは全部今はある。そういう品物は世の中に溢れかえったようだ。一例を挙げるならば、可愛い縫いぐるみだとか、トムとジェリィのフィギュアだとか、巨大なソフトクリームのオブジェとか。
ミニカーなんか、どこへ行っても売っている。山積みになった商品群は、しかし見る気にもなれない。これは凄いな、と思えるようなミニカーは、専門店へ行くか、予約して通販でしか買えない。メジャなショップにはけっして出回らない。大型電気店に行っても、真空管アンプが売っていないのと同じことか……。
かつては品物が周辺になかったから、自分はこんなものが欲しいという理屈を語り合うことで欲求不満を解消した。どうしても欲しければ、自分で作るしかなかった。今の子供たちは、安価な品物がなんでも手に入る。小さな子供をショッピングセンタへ連れていけば、そこにあるものの中で自分の欲しいものを見つけるだろう。これは豊かであることの１つの弊害かもしれない。つまり、自分で、なにが欲しいか考えるまえに、それに近いものを手に取ってしまうのだ。
今日も、ＣＤを４枚買った。全部ハードロック。うち３枚は、ＬＰで既に持っているもの。もう１枚は、名前が似ていたので、間違えて買ってしまった。でも、聴いてみたら、とても良かった。つい最近デビューしたイギリスのグループらしい。ややレトロな正統派ブリティッシュロックで好みにもぴったりだ（注：ブリティッシュロックだから好きという意味ではない）。こういうのはラッキィ。
今日買ったものではないが、Bruce Springsteen & the E Street Bandの２枚組ライブＣＤ（Hammersmith Odeon, London '75）は、声もビートも若くて本当に素晴らしかった。
２台めの真空管アンプが完成したので、友達からもらったスピーカ（カバーを外したらＪＢＬだった）と、昨夜届いたマランツのプレイヤで聴いている。たしかに、今まで僕が持ったシステムの中では、一番透き通った良い音がする。認めよう。ほんの少しだけれど。
ガレージでは、機関車の整備を１時間ほどした。スバル氏は、買ってきた苗を全部植えたようだ。いつの間にやったのだろう。仕事が速い。今夜は、たぶん暇を持て余して、「魔的」のゲラを読むことになりそうな気がする。
【国語】 ちゃんとときちんと
「ちゃんと」と「きちんと」はよく似ている。
両者ともに、「ちゃん」や「きちん」だけではほとんど使われない。また、いずれも漢字で書かれることが滅多にない。つまり、状態や動作を表す擬態語から生まれたものと想像される。
辞書によると、「ちゃんと」には、「素早く」という意味があるとあったが、これは聞いたことがない。ほかには、「基準に合致し、条件を充分に満たしているさま」や「確かで間違いのないさま」と表現されていた。
一方、「きちんと」を調べてみると、「崩れや乱れがなく整然としているさま」とあり、これは頷ける。もう１つは、「過不足なく正確なさま。基準に合致しているさま」とあった。
「基準に合致しているさま」では、共通しているが、「きちんと」には、「ちゃんと」よりはもう１段上のレベルの要求をクリアしている感じがある。つまり、「ちゃんと」は、言われたことはやっている、という最低限の満足であるのに対して、「きちんと」には、文句のつけようがない、見た目にも美しいさまがイメージされる。
ただ、「きちんとしたかったけれど、ちゃんとしたことしかできなかった」という使い方はできないので、上記の差は明確なものではないだろう。
2006年12月21日（木曜日）
【ＨＲ】 いただきもの沢山
一日曇り空。スバル氏が京都へ遊びにいったので、パルカルと留守番。
午前中に、まず「クレィドゥ〜」を書いた。110％で終わった。第一稿としては完成。中央公論新社へ発送。３月に手直しをして、完成原稿は１割くらい長くなるだろう。これで１つ終わり。一息つける。
さっそく工作室に籠もって、真空管アンプのキットを作った。今回はキットなので、シャーシの加工もなく、非常に気楽にさくさくハンダ付け。５時間くらい、ずっと組み立てに没頭していた。明日くらいには、鳴るかもしれない。
誕生日のプレゼントが、各方面より経由して届いていたが、だいたい終結したようだ。個々に書くわけにいかないので、もう一度まとめて感謝を……。どうもありがとう。
いただいたものの中には、非常に高価なものがある（お１人で１万円程度のものを送って下さった方も数名）。お気持ちは大変嬉しいのだけれど、どうか今回限りにしていただきたい。メールを下さればリプライはするが、プレゼントに長文の手紙が入っていても、一度もお礼の返事を出したことはない。あしからず。
いただきもので一番多いのは、やはり縫いぐるみだろうか。クマの縫いぐるみだけで10匹以上あった。次が、ミニカーや、飛行機、機関車のおもちゃや置物など。それから、お菓子、バッグ、などいろいろ。キョロちゃんは、今回はおもちゃの缶詰で４匹が届いたくらいで、ほかになかった。サトちゃんは３匹だったか……。いつだったか、サトちゃんだけでも100匹くらい来たことがあったが、サトちゃん時代はいつの間にか終わったようだ（欲しいという意味ではない）。
このほか、手作りのものや、写真や、キーホルダ、絵はがきなどもあった。執筆が終わったので、ようやくゆっくりと一つずつメッセージなども読んだ。どうもありがとう。
上の写真は、ヤンヤンムウくんというキャラで、かなりまえにＮＨＫの番組で登場していた（マリお姉さんと一緒に）。スバル氏がこれをもの凄く好きで、いろいろグッズを持っている。しかし、縫いぐるみは今回初めていただいた（もらったのは僕だが、たちまち彼女のものになった）。スバル氏が声帯模写をしつつ動かしているので、パスカルが不思議そうに見ている。「怪しいクマ」と思っているようだ。まあ、赤いし、小さいし、怪しいことはまちがいない。
また、何度も書いているワラちゃん一家も仲間が増えた。大きいワラちゃんは、５匹になった（タグを付けているピンクが加わった）。小さいのが３匹いる（中が２匹と小が１匹）。でも、20年以上まえにシカゴで見た黒いツキノワグマには、まだ出会っていない。
パスカルの散歩にも行って、夕方から少しのんびりしている。月末は、エッセィの連載を１つと、詩集「魔的」のゲラを見つつ、水柿君シリーズを３万文字ほど書く予定。年が明けたら、山田章博氏の推薦文、「別册文春」に１万文字、「野性時代」に１万文字を書き、そのあとが、講談社ノベルス新シリーズの執筆になる。こちらはタイトルは「イナイ×イナイ」にフィックス。
【社会】 概算要求
広辞苑によると、「わが国の予算編成にさいして各省庁が毎年８月末日までに大蔵大臣に提出する次の会計年度の歳出等の見積書類」とある。ようするに、来年はこんなことがしたいから、うちへこれくらい予算を回して欲しい、という要求を出すのである。国立大学も、もちろん文部科学省に対して概算要求をする。別にそれについて詳しく書きたいわけではない。
この概算要求では、これこれこんな理由で100億円が必要だ、と綿密に見積もられた書類を作って出すわけであるが、これが認められると、なんと、80億円しかもらえない、というように必ず減額して認められる。
これは非常におかしい。「80億円ではそのプロジェクトはできない」とは言えない。なにしろ例外なく減額されるのだから、「それを見越して最初から125億必要だ、という書類をどうして書かなかったのだ」と叱られるだろう。当然ながら、すべての概算要求は、必ず多めに請求するのである。
理不尽なことである。ねじ曲がっている。こういう世界にいると、それが当たり前になってしまうので恐ろしい。この種のことが、「匙（さじ）加減」などと呼ばれる日本の悪い伝統の１つだ。
研究者が申請する科学研究費も同様である。「この測定器がなければ本研究は一歩も前に進まない」と書類に書く。しかし、全額が認められない。80％の額では、その測定器が買えない。しかたがないので、いろいろ小物を買うことにして、別の研究などしてお茶を濁し、またそのうち要求するしかないな、などいうことになる。いったい何をやっているかよくわからない。
80％もらったら、それを貯金して、別の研究費と合わせて、その測定器を買う、なんてことも許されない。何故なら、その年度のうちに全額を使い切らなければならないからだ。
政府もいろいろ改革を打ち出しているようだが、まずは捻れた伝統を見直し、「正直に申請する」とか「当たり前のことができるようにする」といったごく普通の価値観に立ち返るべきである。
2006年12月20日（水曜日）
【ＨＲ】 才能と技術
晴天。日差しが暖かい。
スバル氏がパンジィを全部植えた。やる気満々だ。でも、植えようとすると、自分が埋めたチューリップの球根が掘り出される、と不満をもらしていた。
パスカルは、僕が帽子を被って現れると、怪しい人だと間違えて吠えることがある。それが面白いので、いろいろな帽子を被って彼の前に突然出ていき、驚かしている。間違えて笑われると、そのあとハイになって、尻尾を振って飛びついてきて大いに誤魔化そうとするのが可愛い。
友人がスピーカのセットを宅急便で送ってきた。もう廃棄するくらいのものだから、気に入らなかったら粗大ゴミで捨ててくれ、という。でも、送料に3000円近くかけているのだ。「15年くらいまえに買ったもので、まあ、安物ではあるけれど、当時は70万円くらいだったと思います」とのことだった。
ほう、と思って、さっそくガレージの２階に運び入れたのだが、これがとにかく重い。片方で20kg以上あるようだ。しかし、先日作ったアンプにつなげて鳴らしてみたたところ、非常に悔しいが、めちゃくちゃ良い音がした。ということは、今まで粗大ゴミ以下のもので聴いていたのか。
この世界に足を踏み入れたくないな、と思いつつも、実は、もう少し大きな出力の真空管アンプのキットを取り寄せたりしているし、中古のＣＤデッキも購入することにした。こういう状況は、泥縄というのか、それとも泥沼というのか……。
中央公論新社のＭ松氏とＮ倉氏がお昼過ぎに来宅。来年度から再来年度にかけてのスケジュールで打合せ。中公の関係では、来年はちょっとした忙しさになりそう。
近いところでは、２月に出る文庫「魔的」のゲラを持ってきてくれた。単行本のときは「MATEKI」だったが、今回はタイトルを漢字に変える。また、写真もすべて削除。よりピュアなデザインにする。その次の４月か５月頃には、スバル氏の絵本が出る。文章は僕が書いたもの。あと、６月は「クレィドゥ・ザ・スカイ」だ。
その「クレィドゥ〜」は、今日も1万2000文字書いて、完成度は102％に。明日110％で終わる予定。もう最後までしっかり見えているので、自分では終わったも同然。スカイ・クロラシリーズが完結したことは、今まで執筆してきたどのシリーズよりも感慨深い。５年まえにこれの１冊めを書いたときは、しばらく性格が変わるくらい自分に影響があった。そういう作品である。すぐに書き上げてしまいたかったけれど、毎年１冊と自分を制して慎重に進めたのは、もちろん良かったと今は思う。
天才と呼ばれる人たちを何人か実際に知っている。天才がどんな定義なのか、人それぞれだし、僕も特に定義を持っているわけではない。ただ、才能がある人たちに共通することは、常に変化をする、という点だと思われる。「おお、これは凄いな」と思ったときには、もう当人は別のところにいる。「ああ、それはね、昔のことだよ」と言われるのである。優れた才能というのは、そういうものだ。したがって、期待に応えるようなものでは基本的にない。こんなものをお願いします、と依頼して、期待どおりのものが返ってくるとしたら、それは天才による「才能」ではなく、職人の「技術」によるものと思ってまちがいない。
【理科】 アンチロック・ブレーキ
急ブレーキを踏むと、条件によっては、タイヤがロックし、地面とタイヤの間でスリップが生じることになる。こうなると、ハンドルが効かなくなり、ブレーキング中に進行方向をコントロールして危険を回避できない。
この事態を防止するために、スリップする直前にプレーキを自動的にわざと緩め、タイヤの回転を許し、すぐまたブレーキングする、という素早い繰り返しを行う仕組みが考え出された。これが、アンチロック・ブレーキ・システム（一般にＡＢＳと呼ばれることが多い）である。
今では多くの自動車に導入され、一般的になった。僕も急ブレーキで経験したことがあるけれど、ぐぐぐっと振動するので、アンチロックが効いたのだな、と体感できる（そういう事態にならない方がベターだが）。自動車において、最も有効なのは、やはり最後までステアリングが効くことだ。
もともと、このシステムは鉄道のために発明され、実用化された。日本では東海道新幹線が最初に採用した、と記憶している。鉄道にはステアリングがないので、つまり、短い距離で早く停止するという目的のために開発されたものだ。ブレーキを緩めながらかける方が、一気に車輪をロックするよりもブレーキとしてよく効く。もちろん、車においても、同様に制動距離は短くなる。
鉄道の次には、航空機に導入され、その後、自動車に導入された。デメリットとしては、機構が複雑になりコストがかかる、という点だけである。安全性はまちがいなく高くなるので、できれば、これがついた車に乗った方が良いと断言できる。もちろん装備されていても、いなくても、滑りやすい路面には細心の注意を……。
2006年12月19日（火曜日）
【ＨＲ】 パスカルとリンゴの謎
８時半に起きた。スバル氏が資源ゴミも燃えるゴミも出してくれた。火曜日はどうも寝坊してしまう。今思うと、昨日は体調が悪かった。執筆もそんなに捗らなかったし、工作もそんなにできなかった。ずっと頭痛があったし。
今日は朝から調子が良い。午前中に1万2000文字書いて、「クレィドゥ〜」の完成度は一気に90％に。そうそう、爪を切ったからかもしれない。
かのマルチナ・ナブラチロワが一時、引退かと囁かれるほど調子を落とした。実はメガネの度が合っていなかっただけで、メガネを変えたら再び勝ち続けた、なんてことがあった。躰以外にもコンディションにときどき気を遣うことは必要かもしれない。
スバル氏は、午前中に昨日買ったパンジィをすべて植えてしまい、「全然足りない」と言う。そこで、お昼頃またホームセンタへ出かけた。今日もパンジィを30個くらい買った。１つ50円くらいだから、安い。ついでにスーパにも寄ってきた。
パスカルは、昨夜ようやくドライになって、信じられないくらい膨らんだ。これはもう、何の動物なのか、というくらいだ。前の脚がほとんど見えなくなっているし。これで、白いところがなかったら、前後がわからなくなるのではないか。
そうそう、自然食の代わりにと、パスカルはリンゴだけは、ときどきもらえる。ほんの１cmくらいの欠片である。それでも、リンゴが大好きなので、毎日、その欠片を３つくらいもらっている。ところが、ときどき、家の中にリンゴの欠片が落ちているのを僕は見つける。パスカルが食べなかったリンゴだ。それを拾い上げると、パスカルが寄ってきて、おすわりをする。だから、もう一度やると、一旦は口に入れるがまた出してしまうのだ。
最初は、美味しくない場合に出すのか、と思われた。「贅沢な子やね」とスバル氏に言われていて、彼女は、ミツ入りとか、ブランドもののリンゴを買ってくるようになった。しかし、どうも味ではない、ということが判明したのである。いったい、それは何か？ 明日の解答をお楽しみに。
と書いておいて、いきなり答を書く（これが意表を突くどんでん返しというものだ）。実は、パスカルには、食べられない大きさがあるのである。そのリンゴは僅かに大きかった。2cmくらいになると、もう食べられない。ビスケットでもなんでも、大きいものは、小さく割ってもらわないと食べないのだ。「上品な子やね」とスバル氏に言われている。
ミステリィにおいて、謎が提示されて、それを探偵がたちまち解いてしまうと、「謎が小粒だった」との印象を、ミステリィ読者に与える。逆に、探偵が無能でなかなか謎が解けず、何日も悩み続け、その間につぎつぎ人が殺されると、「謎が大きかったのだ」という印象を持つようだ。この尺度はどうかしている、と僕は思う(笑)。笑ってすませられるか、この言い草！
【算数】 オイラーの公式
定数については、7/25に少し書いた。円周率のπ（パイ）が一番有名だろう。また、自然対数の底であるネピア数ｅ（イー）もよく知られている。
ところで、定数ではないが、i（アイ）をご存じだろうか。これは、負の平方根を取り扱うために作られたもの（虚数単位）である。つまり、2乗したら-1になる数字がiだ。そんなものが、存在するのか、というと……、考えることができ、定義することができるものはすべて存在するのが数学である。
さて、このπとｅとiの3つの関係を表す公式がある。これは、ｅiπ=-1というもの。数学の公式の中でも、人気投票をしたら、まちがいなく最も美しい公式として選ばれる、という超有名な式で、理系ならば知らない者はいないだろう。
オイラーの公式は本来、ｅix＝cosx + i・sinx であり、上記は、この公式にx＝πを代入したもので、「オイラーの等式」とも呼ばれ、その美しさから「人類の至宝」ともいわれる。オイラー以前にも成立は予測されていたが、オイラーによって18世紀中頃に証明された。
地球外生命と出会ったときには、まずこの公式を提示すれば（記号だけでは通じないけれど）、人類の知的レベルを的確に理解してもらえるだろう。
2006年12月18日（月曜日）
【ＨＲ】 シリーズのゆくえ
朝から天気が良かった。庭の掃除を２時間ほどした。スバル氏が池の掃除をした形跡があった。
お昼頃、パスカルをシャンプーした。今日は眠かったのか、大人しかった。お湯が気持ち良いとわかってきたのかもしれない。写真は濡れているときのパスカル。
まだ少し濡れているパスカルを留守番させて、モビリオでドライブに。ミッドセンチュリーのお店へ向かった。先週は休みだったところだ。今日はちゃんと開いていて、丸い椅子と、それから布製のトルソーを購入。これは、スバル氏がまえから欲しがっていたもの。どちらも、モビリオに載せることができた。
そのあと、ホームセンタへ行き、パンジィとビオラの苗を30個くらい買った。色は白。この時期は、もうパンジィしかないので、「春までのつなぎだ」とスバル氏談。自動車メーカの宣伝に使えるような買いものだった。
昼寝を30分くらいしてから、夕方に1万文字を書いて、「クレィドゥ・ザ・スカイ」の完成度は78％に。問い合わせメールが幾つかあったけれど、今書いているのは、スカイ・クロラシリーズの５冊め。来年の６月に発行される予定。スカイ・クロラシリーズは、５冊で完結。当初は３冊で完結するつもりだったけれど、２冊めが「ナ・バ・テア」と「ダウン・ツ・ヘヴン」になり、３冊めが「フラッタ・リンツ・ライフ」と今回の「クレィドゥ・ザ・スカイ」に分かれただけで、最初からの構想には変わりはない。ただし、このあともう１冊だけ、関連する番外編的な作品を書く予定がある。その執筆は来年。
ついでに書いておく。「女王の百年密室」と「迷宮百年の睡魔」も、主人公が同じで、シリーズものである。まだ２冊なので、命名していないが、よく「女王シリーズ」と呼ばれている。どちらにも女王がたしかに出てくる。しかし、タイトルからすれば「百年シリーズ」ではないだろうか、とも思う。こちらは、よく話しているように、あと１話を書いて、３部作完結の予定。ただ、なかなか書けない（書く時間が訪れないの意が80％）。最短でも、来年のどこかで書いて、再来年に発行、くらいの見込みしかいえない。たぶん、来年の執筆は無理だろう。
これよりは、「水柿君シリーズ」の方が早い。こちらは、３冊めが「工学部・水柿助教授の解脱」とタイトルも決定していて、５話収録予定の短編を既に２話発表している。あと３話書けば３冊めが本になる。もうすぐ１話書くし、来年中にあと２話書けるのではないだろうか、というのが希望的観測。
「ＺＯＫＵ」も来年に「ＺＯＫＵＤＡＭ」が出て、シリーズになりそう。「星の玉子さま」も２冊でシリーズだ。いずれも３冊めが出るだろう。こうしてみると、浮遊工作室のミステリィ制作部で「シリーズ外」として紹介している作品も、多くはシリーズになるから、本当の意味での単発作品は非常に少ないといえる。
さらに新しいシリーズを２つ３つ予定していて、「大丈夫か、収拾はつくのか」と心配になる向きもあるかもしれないが、たぶん、森博嗣のシリーズの特徴は、いずれも比較的早い時期に完結することだと思われる。通常、人気シリーズというのは、絶対に終わらないものだ。
今、スバル氏がメールで送ってきた写真を最後に添付。ケータイなので小さい。
【国語】 ホームページ
インターネットが普及した頃に、この「ホームページ」という言葉が広がった。もしかしたら、「インターネット」よりも一般に普及していたかもしれない。今でも、ＴＶや雑誌などで、「詳しくはホームページをご覧下さい」というように使っている。
ホームページというのは、個人や企業のサイトのトップページのことである。最初にアクセスする、いわば表紙（カバー）のページだ。かつては、ホームページしかないサイトも多かったが、この頃は、ホームページからいろいろなページへ切り替わったり、あるいはインデックス（目次）のページへ行けたりする。
それでも、まだ日本人の多くは、インターネットで見られるものは、すべてホームページだと思っている節がある。
ただ、この頃は、ウェブページとか、ウェブサイトといった用語が使われるようになって、多少ましになってきた。10年まえには、「ＷＷＷ」とみんなが（言いにくいのに）口にしていたけれど、「ウェブ」という言葉は、ほとんど耳にしなかった。そういえば、多くの人が、「ワールド・ワイド・ウェーブ」で、「世界に広がる波」と勘違いしていた。「ネット・サーフィン」なんて言葉も流行したので、よけいに紛らわしかった。「web」は蜘蛛の巣のことである。
ちなみに、サイトからサイトへ繋ぐことを「リンク」というが、これは、連絡や通信の意味の「link」である。ときどき「rink」と書いている人がいるが、それはスケート場。
2006年12月17日（日曜日）
【ＨＲ】 時給
曇りときどき晴かな。そんなに寒くない。やっぱり今年は暖冬らしい。去年の今頃は雪が凄かった。
午前中に小説の仕事を片付ける。「クレィドゥ〜」は１時間半で9000文字を書いて、完成度は68％に。あと３日で100％にはなるだろうけれど、100％では終わらないと予想。見込みよりも１日余分にかかるかもしれない。
スバル氏がデパートへ行くというので、駅まで送っていった。昨夜、オークションでジャケットを逃したから、その反動ではないか。恐ろしいことだ。いや、この時期、人混みの中へ行くなんて、恐ろしい、という意味。
そういえば、僕も昨夜、１つ落札できなかった。欲しいものならばいくらでも出す、という人が沢山いるものだなあ、と感心するばかり。しかし、一方では、欲しくて買ったはずのものを売りに出してしまう人も大勢いるわけで、こちらは僕にはない傾向なので興味深い。60歳まで生きていられたら、そのあとは、持ちものを少しずつ売っていく手はあるな、とときどき考える。死ぬときに綺麗に持ちものがなくなっているなんて素敵だが、そんな上手くいくはずもない。
さて、小説のことを少しだけ書こう。このブログやエッセィに比べると、小説は圧倒的に短時間で書ける。それは、やはり物語を「追う」からだと思われる。疲れるので、ぶっつづけで書くのはせいぜい２時間が限度だ。２時間も書いたら、頭がくらくらするほど疲れて、歩くこともままならないほどになる。たぶん、これで寿命が縮まっているだろう。
僕は、自分の小説はすべて文字数で把握しているし、毎日書く文字数を決めていて、それを大幅に越えて書くことはしない。決めた量を書いたら、強制的に打ち切る（文章の途中で打ち切ることが多い）。そうしないと、躰がもたない。次の日に疲れが残らない程度にして、続けられるようにしている。
だいたい、１時間に6000文字書くけれど、これは調子の良い悪いにはあまり関係がない。書く速度はいつも同じだ。これも、頭の中の映像を「追っている」からだ。調子が悪いときは、長く続かないので5分か10分で休憩するし、休憩のあとも、なかなか始められない。
6000文字は、平均すると原稿用紙で20枚くらいに相当する。１日２時間という限界の執筆をすれば、１日で40枚。１作は400枚くらいだから、10日で書き上がる計算になる。合計20時間だ。この枚数は、原稿料にすると200〜300万円ほどで大した額ではないけれど、刊行されれば単行本や文庫まで含めて印税が1000万円は下らない。多いものは合計で2000万円くらい稼ぐ。20時間でこれが産み出されたとすれば、時給100万円だ。この「ぼろい」仕事は、しかし、ゲラ校正やその他の雑用がなければ、という理想条件下の観測である。まあ現実には、少なくとも半分以下には薄まっている。
だから、１時間くらい執筆すると、20万円くらいのアンプを中古で買っても良いかな、と思わないでもない(笑)。そのアンプが良い音を出して、元気が出たらまた１時間余分に書ける、なんてことになれば元が取れる。これは経費になるのではないか、などと考える（たぶん、なるだろう）。
この頃、いろいろ忙しくて、工作ができなかったけれど、昨夜ようやく、機関車にラジコンを組み込み終わり、今日は試運転をした。スピードのコントロールを無線でするだけのことだが、ゆっくり走らせられるのが素敵だ。調子が良かった。
機関車の蒸気が上がるまで、少しだけ落葉の掃除をした。ガレージの掃除もした。これから年末にかけて何を作ろうか、と思案中。毎年、大晦日に作るものは、なんとなく記憶に残っている。年越し工作というわけ。
【社会】 メディアの移り変わり
僕が大学生の頃には、まだＣＤはなかった。音楽のアルバムはＬＰというレコードの大盤、そしてシングルはＥＰという小さな盤で売られていた。レコードは消耗するから、カセットテープに録音することが多かった。歩きながら音楽が聴けるカセットテープのウォークマンが流行していた。
ＣＤというのはもう少しあと、今から20年くらいまえだろうか。最初はＬＰのコンテンツを入れて売られていたと思う。そのうち、シングルの曲を入れるために、一回り小さいＣＤが出た。今のＣＤは直径が12cmだが、８cmくらいのものだった。どうして覚えているかというと、その小さいＣＤ専用のウォークマンが発売になったからだ。ところが、この小さいＣＤにも、ＬＰに入っていたアルバムから数曲を入れたものが出てきた。「なんだ、この大きさで入るのか。では、もう大きいＣＤはなくなるのだな」とそのときは思ったのだが、いっこうにそんな気配はなく、そのうち、その小さいＣＤは消えていく。どういうわけか、また大きい方に戻ったのである。それが今のＣＤだ。
音楽や映像のメディアというのは、本当に不思議だ。すぐに廃れてしまうし、必ずしも最良のものが残るわけでもない。ベータやレーザディスクや、それに最近ではＭＤなど、いったい何だったのか？ ＶＨＳだって、もうそろそろ危ない。ＤＶＤだって、怪しいものだ。
幸い、僕はどのメディアもそんなに集めたりしなかったので、被害は全然ない（一番多く持っているメディアは書籍だ）。沢山持っている人には本当に切実な問題だと思う。
どんどん新しくなるのはかまわないけれど、メーカは一度作ったメディアのデバイスには責任を持つべきだと思うし、日本のメーカが真のブランドとなるために欠けている点が、まさにこのサポートだと思われる。
2006年12月16日（土曜日）
【ＨＲ】 無駄なことをする友の会
午前中は晴れていた。庭の掃除をした。パスカルは走り回っている。
ダイソンも使ったし、モビリオも乗った。
オーディオマニアの友人が、僕がアンプを作っていることをブログで知り、メールを寄こした。「一度聴きに来い」と。そうなのだ、オーディオマニアの一番悪い点は、人に聴かせようとするところだ。あれはいけない。ビデオマニアの欠点は、人に見せようとするところだ。このポイントさえ抑制されれば、無害である。
たしかに、理想が先行した理屈や、理屈が先行したメカが多いから、自分の耳で確かめろ、という気持ちはわからないでもない。理想や理屈が先行して、本当の魅力を見失う例は実に多い。言葉でしか伝えられないから、言葉で伝えるうちに、価値観が歪むのだ。このジレンマは、どんな分野にも通じることである。
その友人はつい最近、100万円近いCDプレイヤを買ったと話していた。それに繋ぐアンプは300万円で、スピーカは１つ350万円らしい（もちろん、最低でも２つあるはず）。全部で軽く1000万円を超えるが、それだけ出せば、一流プレイヤが自宅へ来て演奏してくれるのではないか、と思うのは浅はかだろうか。
ずっと昔の日記に書いたかもしれない。無駄なことをする友人が２人いて、僕と３人で無駄なことをする友の会、というのを20年以上まえに結成した。この結成自体が最も無駄だったが。
当初は、年末に喫茶店で１時間ほどミーティングをして、お互いにその１年で一番無駄だった行為は何だったか、を自慢し合うのである。あまり覚えていないが、コンサートのためだけにロンドンへ行って、宿泊もせずすぐに帰ってきたとか、奥さんを１人で２週間東京のホテルへ泊まらせた、といった散財の無駄もあれば、家の前のＵ字溝に、砂利やネットを使って浄化装置を作り、水が綺麗になるかどうかという実験を試みたものの、雨が降って簡単に詰まってしまったため歩道に水が溢れ出た、といった儚いものまであった。
あまりにも無駄だったので、そのうち開かれなくなったが、幸い３人ともまだ生きていて、２年に１度くらい連絡をしてくる。誰も奥さんが入れ替わっていない点が、非常に不思議だ（僕も含めて）。もしかしたら、奥さん３人が秘密裏に集まって、無駄を自慢し合っているのではないか、という疑惑が浮上している。
幻冬舎コミックスの審査結果を書いて編集部へメールで発送。今回は第７回だった。次回も引き続き審査員を依頼されている。若い人の漫画を読んでいるわけだが、僕が若かった頃と全然変わっていない。たとえば、音楽はもうだいぶ昔と様変わりしている。小説はどうか知らない。変わるものと変わらないものがあることは理解できるけれど、漫画はもっと変わっても良さそうなものだ、と思える。どうして、１作読んで、「凄い！ こんなの今まで見たこともない」という作品に出会えないのだろうか。たぶん、漫画なんて一切読まずに10年くらい過ごしたら、そういうものが描けるのではないか、と想像する。
「クレィドゥ〜」は8000文字書いて、完成度は59％に。そういえば、今回の引用は、大好きなカポーティだ。これは、温存していた。
先日、パソコンのカレンダを使わなくなったことを書いたが、その一番の理由は、仕事のスケジュール管理を秘書氏に任せたからだ。執筆関係は１年後くらいまでほとんど決まっている。人と会うようなものだけは自分で覚えていて、メモはない。そういったものは間近なので覚えていられる。今でも、メモ書きをする習慣がないので、ときどき忘れて困る。すっかり忘れてしまえば困らないが、思い出すから困るのだ。そのたびに、メモを取りなさい、と自分に言って聞かせるのだが……。
【理科】 飛行機とプロペラ
ゴムを捲き、その力でプロペラを回して飛ぶ模型飛行機を、子供の頃に作った人は多いだろう、特に年輩の人は。
世界で初めて、このゴム動力機を作ったのは日本人で、二宮忠八だったといわれている。その模型は、カラスの形をしていて、プロペラは主翼の上やや後方にあり、プッシャ（推進式）である。明治時代中期のことだ。
二宮は、模型のほかに、人間が乗れる飛行機も設計し、これを当時の陸軍に提出したが、そのときは「狂気の沙汰」と一蹴された。しかし、30年のちになって初めてその先見が評価され、彼には勲章が贈られた。二宮が設計した人が乗る飛行機は、最初は人力で、のちに動力化を見越したものだったという。ちなみに、これもプッシャである。
ライト兄弟が動力飛行に成功したフライヤ号もプッシャである。現在一般的なプロペラを前で回すタイプではなく、船のスクリューのように、飛行機の後ろでプロペラを回し、これに推されて飛ぶ方式だ（ちなみに、プロペラを前で回して引っ張る方式をトラクタという）。
レオナルド・ダ・ヴィンチなどのスケッチにも飛行装置は出てくるが、しかし近代的な飛行機の機構、すなわち推進力によって浮上する、という形態のものではまったくない。それまでの飛行装置の多くは、鳥を真似て、主翼を羽ばたかせようとしていたからだ。進行方向への推力を得るためのプロペラの使用が発想された時点が、真の飛行機の発明といえる。実は、鳥の翼も、羽ばたくことによって後方へ空気を押すメカニズムだった。
2006年12月15日（金曜日）
【ＨＲ】 形骸化と掃除機
久しぶりに空が青い。燃えるゴミを３袋出してから、庭の掃除を少しだけした。
午前中に小説を書く。昨夜は予定どおりで、今日も7000文字を書いて、「クレィドゥ〜」は完成度51％に。２章がそろそろ終わるので、折り返しになる。今日は、ほかに仕事がない、という素敵にピュアな日。
工作も２時間ほどできた。このまえ作った機関車にラジコンのサーボを組み込むための改造。走らせるのは、また今度。お昼頃、スバル氏を乗せて、ビートでドライブに。後方が見えるようになった。途中でドラッグストアに寄ったけれど、駐車場でのバックも恐くない。それから、途中で青の６号に乗り換えてまたドライブ。相変わらず忍者のようにひたひたと走る。
中古車屋に綺麗なポルシェターボがあったので、ちょっと見てきた。色が紫なのがちょっとどうかと思ったが、なかなか状態も良さそうだった（年式は僕のよりずっと古い）。値段は400万円。スバル氏は、「色が良いから、青の６号と交換したら」とおっしゃったけれど、そんな気にはなれない。
ところで、ポルシェは空冷エンジンをリアに乗せているから、フロントのボンネットが低くなり、あの形になった。フォルクスワーゲンのビートルも同じだ。このように、デザインには「必然」がある。そして、その必然がすなわち「理由」であり「拘束」でもある。けれど、長い年月の間に、その機能が受け入れられると、そのデザインが優位になり、理由や拘束から離れ、独立して認識されるようになる。
ポルシェは10年ほどまえに水冷エンジンになった。しかし、エンジン配置を変えなかった。既に、あのフォルムである理由を失っているが、形を残すためだ。これが伝統である。伝統とは、このように形骸化されたものだといえる。
フォルクスワーゲンのビートルなんか、フロントにエンジンを載せてしまった。それでも、無理にあの形に拘り、結果として不格好な「無理」を背負った。ミニも形に拘ったが、ミニのデザインで最重要であった「小ささ」はもはや跡形もない。これらも、形骸化された伝統であり、後ろ向きのノスタルジィといえるだろう。それが、悪いといっているのではない。僕は嫌いだ、というだけのこと。この価値観は、たぶん僕がエンジニアだからだ。
コーヒーメーカと見紛うばかりのダイソンのハンディ・タイプは、これから使うところ。バッテリィが２つ入っていた。インパクト・ドライバみたいだ。おそらく、イギリス人にとって、掃除機は工具の一種なのだろう。僕もそう認識している。
これまで、20以上の掃除機を買ったが、僕が最も満足しているのは、ガレージで使っている大型の掃除機。半年に１度くらいゴミを捨てれば良い。吸引力は申し分ない。
スバル氏は、「家の中で使うにはダイソンは重い」と話している（使用しているのは最軽量なタイプだが）。日本人の女性には受け入れられないかもしれない。日本の掃除機は、吸込み口や動きやすさなどに工夫がされている。残念ながら、僕はそれほどダイソンを使っていないので、コメントできない。今回のハンディ・タイプは工作室で使う予定。
使い捨ての紙パックがあれば、誰だっていっぱいになってから捨てようと思うだろう。途中で捨てると損をした気分になる。だから、吸引力が低下するまで使う。ダイソンは紙パックがないし、中が見えるから、少し溜まったらすぐに捨てたくなる。吸引力は落ちないのに、そこまで溜めない。こういったちぐはぐは、世の中に非常に多い。
高田崇史氏の特別講義は、今日が最終回。感謝。
【国語】 御神輿の話
最終日の国語は、御神輿（おみこし）の話です。
その土地のお祭りの時、殆どの地域では御神輿を担ぎます。そして、ワッショイワッショイと、皆で村や町を練り歩くわけなのですが──。ではここで『広辞苑』を開いて「担ぐ」という言葉を調べてみましょう。するとこうあります。
1)肩にかけて担う。
2)まつり上げる。名義上押し立てる。
3)身に引き受ける。
4)欺く。だます。
5)縁起を気にする。
ここで問題になるのは、2)と、4)です。ちょっと怪しげですね。また、江戸時代の隠語で「担ぐ」といえば「暴行する」「さらう」というような意味でした。とても不穏ですね。
そういえばぼくたちは、担がれた御神輿に向かって塩や水をまきます。ところが「塩をまく」「水をまく」というのは、あくまでも「穢（けが）れを祓う」という行為です。とすると、ちょっとおかしくありませんか。その御神輿には、自分たちの先祖や土地の神様が乗っているのです。それが「穢れている」というのでしょうか？ とても不思議ですね。ぼくも、ある人からこれを尋ねられたのですが、その時は正直言って愕然としてしまいました。
では、一体なぜこんなことになってしまっているのでしょうか……というのは再び「社会」の分野に戻ってしまいます。しかしこれに関してもみなさん、ご自分でじっくりと考えてみて下さい。またしても、とても面白い歴史が見えてくることを請け合います。
最後まで長々とお付き合いいただきまして、本当にありがとうございました。とても楽しい5日間で、こんなに素敵な時間は言葉通り「有り難い」ことでした。
貴重な画面を割いていただき、且つまた個人的な我が儘も全て受け止めて下さいました森博嗣さん、メディアファクトリーのＩ子さん。そして懲りずにお読みいただいたみなさんに、心より深謝致します。重ねて、どうもありがとうございました。
2006年12月14日（木曜日）
【ＨＲ】 申請書日和
今日もしとしとと大人しい小雨。このところ引っ込み思案な雨が多い。そんなに寒くはないし。
区役所へ行く用事があったので、ほかのものも少し片づけようと、銀行にも電話をかけ、１つ手続きをすることにした。半年以上まえに書いた、事務処理の課題の１つをようやくやる気になった。その銀行はちゃんと専任の係がいて、書類を送ってもらうことになった。郵便局のように「とにかく一度来てほしい」とは言わなかった。郵送と電話だけで済むらしい。少しほっとした。
役所のまえに１箇所寄り、区役所では30分ほどで何枚も書類を書いた。住所を10回以上書いた。お昼休みで窓口も閉まっていたけれど、残っていた人が対応してくれた。今日一日で終わったので、とてもラッキィ。そのあとも、もう１箇所寄った。
それから、スバル氏とショッピングセンタへ。久しぶりにＣＤを３枚買った。新しいアンプのせいだ。でも、買ったのはいずれも既に持っているＬＰのＣＤである。なにしろ今はプレイヤがない（妹にあげてしまった）。今日は何を買ったかは書かない。
たこ焼きを食べた。これは書いておこう。たこ焼きにはいろいろあるものだな、としみじみ思った。かりっとしたのもハードロックだし、崩れそうなのもパンクで良い。そうそう、急に思い出したが、お経はパンクだなあ。
昼寝もした。モビリオも50kmくらい乗った。工作は雨のため今日もできず。でも、室内で細かいことを少しだけした。
昨夜は遅くまでジャズを聴いていたので、土屋先生を思い出した。今度の3月に「人間は考えるFになる」が文庫になる。それから、ＰＨＰで出版し、ずっと絶版になっていた詩集「MATEKI」が、２月頃に中央公論新社で文庫になる。そういえば、新潮社から新しい小説雑誌「yom yom」が届いていた。新潮社で最初の僕の担当だったＫ村氏が編集長だ。シンプルなデザインで、中を開くと１段組が多く、今の読者の嗜好を捉えている。ただ、小説雑誌を読む人口がどう多く見積もっても３万人もいないからなあ、とは思う。ようするに、雑誌が独立しては成り立たない。
文芸の仕事をしていると、文芸がもの凄くメジャなものだと感じてしまう。ＴＶの仕事をしていると、ＴＶが社会に浸透した一般的なメディアだと錯覚してしまう。その世界の中にいると、必然的にそうなるのだ。別にそれが悪いという意味ではない。ただ、ビジネスとして成功させるためには、客観的な数字を認識していなければならない。自分のいる世界の規模を把握することは基本だろう。これは、編集者といつも議論している話題である。たとえば、どう転んでも、小説を読む人口は100万人もいない。だから、もし100万部以上売れた小説があったとしたら、それは半分以上が読まれていない、と考えてまちがいない。買っただけ、表紙を眺めただけ、最初の１Ｐを見ただけ、という人が大多数ということだ。ＴＶでも同じ。視聴率がそもそも少数のサンプルによるものだし、またたとえ全数を調べられるようになって、その時間にその番組が選ばれていたとしても、誰も真剣には見ていない、おしゃべりをしていたり、食事をしていたりしただけという割合がぐんと増える。こういった数字であっても出版社やＴＶ局は、嬉しいかもしれない。しかし、そのコンテンツを創った者には、そんな数字は意味をなさない。単に「儲け」という些末なものが付随するだけである。
「クレィドゥ」は今夜は7000文字書いて、完成度は44％になる見込み。途中で倒れて救急車で運ばれなければ、だが。
【理科】 薬草の話
今の季節にうってつけの花、「ポインセチア」「クリスマスローズ」「福寿草」といったら、共通点は何でしょう？ 真冬に咲く美しい花？
では、もう少し続けて「スイートピー」「スズラン」「スイセン」「ヒガンバナ」「キョウチクトウ」では？
何となく素敵な雰囲気になってきましたね。しかし「ジギタリス」「マオウ」「キナ」となってくると、ちょっと怪しいたたずまいです。
そして最後に「ケシ」「トリカブト」とくれば確定です。
実は、これらはみんな「毒草」なのです。
ちなみに「ポインセチア」はメキシコ産の短日花で、癌促進剤である「フォルボール」という毒性分を持っているため、以前に葉を食べてしまったお子さんが亡くなっています。そして「クリスマスローズ」は、学名を「ヘレボルス・ニゲル」といって、「これを食べると死ぬ黒（い球根）」という意味を持っているのです。また「福寿草」は──その、おめでたい名前と黄金色の美しい花とは裏腹に──今まで何人もの方が誤って食べてしまい、そのうち数名は残念ながら命を落としています。
そして、可憐な「スイートピー」も、実は誤って食べたりすると、頸椎麻痺などを引き起こしてしまいます。また「スイセン」といえば、ナルシシズムの語源になったナルシスを思い出す美しい花ですが、この花と「ヒガンバナ」には「リコリン」という毒が含まれています。食すると激しい嘔吐を引き起こします。その他、ここに名前の挙がっている毒草は、どれも非常に個性的な作用機序を持った草ばかりなのです。
しかしこれらの中には、適量を用いることによって立派な薬となる物もあり、実際に多くの人たちの命を救ってきました。
マラリヤから大勢の人たちを救った「キナ」のキニーネ。漢方薬や一般の咳止めに多用されている「マオウ」のエフェドリン。心臓の薬として現在どこでも使用されている「ジギタリス」のジギトキシンやジゴキシン。そしていうまでもなく「ケシ」の鎮痛薬モルヒネなどなど……。
まさに「毒にも薬にもなる」というのが薬草です。そしてその境目を決めるのは、あくまでもこちら側──人間です。薬草（毒草）には、いつも何の罪もありません。
2006年12月13日（水曜日）
【ＨＲ】 オーディオ慕情
朝は晴れていたが、昼頃降りだし、夕方には上がった。冷たい水曜日。
午前中は研究打合せで出かけていて、４時間ほど潰れ、今日も午後から小説の仕事をした。昨夜、寝るまえにゲラを最後まで読んだ。講談社のＫ城氏がこれを取りにきてくれる。家まで来てもらうのも大変なので、駅までスバル氏に持っていってもらった。彼女はついでにデパートに行けるので上機嫌だった。
今日もスピーカで音楽を聴いた。たまに書いても良いかな。今日は、Eric DolphyのOUT TO LUNCHを聴いた。このＣＤをくれたのは、講談社のＭ澤氏だったように思う。ヘッドフォンでは聴けない音だ。欲をいえば、ウーファーが欲しいところか。それから、懐かしいLed ZeppelinのPRESENCEも聴いた。１年に１度は聴きたくなるアルバムだ。こちらは、そんなにアンプの質を要求しない気がする。だからまあ、こんなものかな。
オーディオ・マニアの友人がいるので、ああはなりたくないと常々思っている。だいたい、スピーカというのは、ペアで500万円くらいからが本もので、アンプはその半分くらいが良いでしょう、と平気な顔で言う人種だ。もちろん、そんなセットを１組だけ持っているなんてことはありえないわけで、良い音を知るためには、あらゆる音を聴かなければならないのだ。極端な例では、たとえばケーブルがもう高い。ケーブルで音が違う。ほう、ケーブルにまでエージング（慣らし）があるのか、それは物理的にいったいどんな理屈なのか、と想像を絶する世界である。否、けっして揶揄しているつもりはない。やめておこう。
しかし、今回作ったアンプとスピーカは良い音がした。昔とどこが違うのかというと、まず入力デバイスがデジタルだという点が大きい。ノイズがまったくない。いろいろ進歩しているものだなあ。
ガレージの中は、思ったよりも音楽を聴くのに適していることがわかった。外で確かめてみたが、ほとんど音が漏れていなかった。もう少しパワーのあるアンプと、大きなスピーカがあっても良いかも。でも、そこまでの欲求は今のところない。あくまでも、仕事中のバックグラウンド・ミュージックという位置づけ。工作中は聴かないし。
スウィングしながらではないけれど、「クレィドゥ〜」は7000文字書いて、完成度は37％に。
６球スーパ・ラジオも完成して、無事に受信ができた。調整はまた今度。ちょっと危なそうな部品が幾つかあって、とりあえず使ったものの、ネットで購入して信頼性の高い国産品に交換するつもり。まあ、なかなか最初からきっちりと仕上がるものは少ない。部品を使うわけだから、一般工作よりは完成度を高めやすいけれど……。小説はさらにましだと思う。小説の部品はすべて自分の頭の中に在庫があるからだ。
本当は、今日は庭で工作をするつもりだったのだが、あいにくの雨で延期。モビリオにも30分くらい乗った。やはり、重心が低くて、シャコタンになっているのが可愛らしい。サスを替えたら車高が下がるなんてカタログに書いてなかった。予想外で嬉しい。
今日は飛んでいなかったけれど、書斎の北側にある窓（3m×6mくらいある）から低空飛行する飛行機が見えることがある。自衛隊の輸送機が多い。けっこうバンクしている。飛行機乗りの小説を書いているときには、うってつけのノイズである。
【体育】 身体の話
今日の講義に入る前に、昨日の答えを書いておきましょう。
それは「左上の1から桂馬飛びで進んで行くと、64マス全ての数字を順番にたどることができる」でした。本当に凄いですね。
さて今日は「体育」というか「算数」というか「社会」というか……そんな話です。
みなさんもご存じのように、昔からバイオリズムという考え方があります。人間の体にはリズムがあって、体力が約23日、感情が約28日、そして知性が約33日で、絶好調・絶不調の間を周期的に揺れ動くというものです。
ぼくたちが生まれた瞬間は、もちろんプラスマイナスゼロの状態です。そしてここから、3種類の異なるサインカーヴが派生するわけです。そのカーヴは、絶好調・絶不調の間を往復しながら、緩やかな波を描いて流れて行きます。
そこでふと思ったのですが……。このバイオリズムの波が、生まれた時と同じように3本ともゼロ点で重なるのは、一体何年後のことでしょうか？
答えは非常に単純で、23と、28と、33の最小公倍数を取ってみればすぐに分かります。そしてそれは、21,252日後になります。ということは、約58年後です。
びっくりしますね。何がびっくりするといって、わずか数年違いで「還暦」と重なるからです。
還暦というのは、干支（十干十二支）つまり、甲（きのえ）乙（きのと）丙（ひのえ）……などの十干と、子丑寅卯辰……の十二支の組み合わせがひと回りして、生まれた年の干支に戻ることです。満60歳です。そしてこの年には、人は新たに生まれ変わるのだといわれていて、赤いチャンチャンコなどを着てお祝いするのです（なぜ「赤い」チャンチャンコなのかというその意味に関しては、また機会があったらにしましょう）。
つまり、バイオリズム、還暦、ともに60年目のあたりで人間は生まれ変わるといっているのです。西洋で生まれたバイオリズムと、東洋の還暦という考え方が──双方ともに、科学的根拠が怪しげなのに──なぜかほぼ一致するというのは面白い話ですね。単なる偶然なのでしょうか。それとも、どこかに接点があるのでしょうか。
2006年12月12日（火曜日）
【ＨＲ】 モビリオとアンプ
小雨。起きたら８時過ぎで、またもゴミをスバル氏に持っていかれた。情けない。
午前中に、ホンダの人が新しいモビリオを持ってきてくれた。ボディの形はまったく同じだが、あちこち、少しずつ違う。一番大きいのは、エンジンがVTECになったこと。これはあとで乗ってみてよくわかった。次に、オプションのスポーツ・サスを装備したこと。並べて比べてみると、車体が沈んで低くなっていた。これも、乗ると全然違う。モビリオで一番気に入らなかったのは、ふわふわした乗り心地だったから、とても満足。あと、後部のスライドドアが電動になったことくらいだろうか。ボタンで開け閉めできる。ナビはＨＤ式になった。ハンドルにいろいろスイッチがあって、ポルシェみたいにマニュアルのギアシフトもできる（必要ないが）。
車内も真っ黒になって、ちょっと良い感じ。オートエアコンだし、ETCも付いた。今度のモビリオは、自分で選んだものだから、まえよりは気に入ると思う。
さっそく、スバル氏とドライブした。以前に行った、ミッドセンチュリーのお店を目指す。ナビがないとわからない場所だったので、ミニでは行けなかったのだ。しかし、到着したら今日はお休みだった。近くのスーパで買いものをして帰ってきた。そうそう、この機に、僕もスバル氏もJAFに入った。20年ぶりくらいではないだろうか。ホンダの人がその分値引きしてくれたこともあるけれど、実はモビリオが心配なのではない。ミニやビートが心配なのだ。そろそろJAFに入った方が良いかも、と思った。ビートは一度交差点で動かなくなったことがあるし、ミニはタイヤがバーストしたことがある。いずれも、その後修理してまえより具合が良くなったので、転んでもただでは起きていないが。
やっとアンプの部品が届いたので、さっそく組み込んだ。こういった工作では、配線がすべて完成した日にはスイッチを入れない。別の日に、回路図を見ながら、配線を１本ずつチェックする。間違いがないことを確かめた上でスイッチを入れる。今回は、既にそのチェックが終わっていたので、届いた部品を取り付けてすぐスイッチを入れることができた。
聴いてみたら、期待どおりの良い音がした。やはりミニコンポやラジカセで出せる音ではない。ジャンク屋で買ったスピーカも調子が良かった。慣らし（エージング）で少し変わるかも。今度はもう少し大きなスピーカを探そう。ちなみに、スピーカは２つで木材も含めて4000円くらいでできている。アンプは全部で3万円くらいの部品代。iPodを聴くには、これくらいで良いのでは。
いずれにしても、スピーカでがんがん聴きながら執筆をしようと思っていたので、ようやくエンジンがかかるか……。
「日経パソコン」のゲラ校正をした。来年に出る号である。講談社のＫ城氏が明日来ることになったので、「η」のゲラを急ピッチで見ている。90％まで見た。残りは明日の午前中に。「クレィドゥ〜」の執筆は１時間で6000文字を書いて完成度30％に。
スズキユカ氏の漫画「女王の百年密室」と「迷宮百年の睡魔」が今度はイタリアで訳されることになった。浅田寅ヲ氏の「Ｆ」や山田章博氏の「BEAST of EAST」を既に刊行している出版社らしい。日本で出ている分は、「Ｆ」も「女王」も重版を重ねて、ほとんど同じ部数売れている（若干「女王」が多い）。いずれも、海外でも通用するクオリティだと思う。
【算数】 オイラーの魔方陣の話
算数といえば、やはりパズルです（断定？）
森さんの小説にも洒落たパズルがたくさん登場して、いつも楽しませていただいています。そしてぼくは基本的に、真面目にこつこつ人間ではないので、
「問題。ここに2枚の硬貨があります。2枚合わせると、その金額は60円です。ところが片方は10円玉ではありません。さて、この組み合わせは一体どうなっているのでしょうか？
答え。50円玉と10円玉。
片方（50円玉）は10円玉ではない」
というような、一見、人を小馬鹿にしているとも取られかねないクイズが好きなのですが、しかし今日はひとつ、昔の大家に登場願おうと決めました。
18世紀のヨーロッパに、その時代最高の天才数学者と呼ばれた、レオンハルト・オイラーという人がいました。位相幾何学の祖とも呼ばれた彼の業績は、ぼくなどが目にしても何が何やらよく分からないのですが、身近なところでは、ぼくたちが日常的に目にしている円周率の「π」や、虚数単位の「ｉ」は彼によるものだそうです。そしてパズルの世界では、一筆書きの問題で、且つトポロジーの先駆けとなった「ケーニヒスベルクの橋の問題」で有名です。
そのオイラーが作成した「オイラーの魔方陣」というものがあります。ぜひみなさんにご紹介したく、以下に書いておきます。
1 48 31 50 33 16 63 18
30 51 46 3 62 19 14 35
47 2 49 32 15 34 17 64
52 29 4 45 20 61 36 13
5 44 25 56 9 40 21 60
28 53 8 41 24 57 12 37
43 6 55 26 39 10 59 22
54 27 42 7 58 23 38 11
この魔方陣は、1から64までの数字を1回ずつ使用してできています。そして縦と横の合計が、それぞれ260になっています。しかしそれだけではなく、列の真ん中で足し算を中断すると、合計が縦横共に130になります。これだけでも驚きなのですが、実はこの魔方陣には、もっと驚愕の法則が隠されています。さて、それは何でしょうか。じっくりと味わいながら睨んでみて下さい。 その答えは、明日に。
2006年12月11日（月曜日）
【ＨＲ】 カレンダ
爽やかに晴れた。午前中は研究打合せ。お昼頃戻り、庭とデッキの掃除を１時間ほどかけてした。
午後は小説の仕事をする。この時間に書くのは珍しいかも。「クレィドゥ〜」を6000文字書いて、完成度は24％に。今のところ20日の完成を目指している。それから、「η」のゲラを60％まで見た。こちらはあと２日の予定。昨日撮影した写真はモノクロに処理して、詩をつけて講談社へ発送。あとは、５月刊の次作のタイトルで、これはまだ迷っている。あと２日考えるつもり。今月の最後の１週間は、久しぶりに水柿君シリーズを書く予定。掲載は、いつもの「星星峡」。年が明けたら、連載をいくつか片づけて、今度は、その５月刊の講談社ノベルス長編の執筆になる。１月後半から２月へずれ込むことは必至。３月にも長編の書き下ろしが控えているし、「メフィスト」とかいろいろ頼まれているものが多くて、把握できないほど。もちろん、年末年始も仕事を休むことはない。これまで、年末年始に仕事を休んだことは一度もないけれど。
この時期になると、よく「押し迫ってまいりました」などと言う。なんだか、忙しさがぎゅっと凝縮されているようなイメージだが、「押し迫る」というのは「近づく」という意味なので、年末が近づいてきた、というだけの意味だ。ようやく、今年は2006年だ、と数を覚えた頃に、変わってしまうというわけである。ちなみに、平成何年なのかなんて、西暦から1988を引く計算をしないとわからない（2000年以後は下2桁に12を足しても良いが）。やめようよ、元号は。もういい加減に西暦に統一しようよ、というのが個人的な意見である。せめて、公式な書類だけでも西暦にしてほしい。天皇制どうこうではなく、めちゃくちゃ不便だ（まえにも書いた）。免許証なんかいつ書き換えなのかわからない。そうか、だいたい平成なんて書いてあるカレンダが家にないな。
この頃あまり見かけないが、日めくりという暦がある。毎日捲って今日が何日かを示すものだ。もう少し小さくて卓上のもので、回転させるごとに数字が捲れるメカニズムもあった。日めくりは事務所や銀行などにある。書類に記入するときに、今日が何日かを確かめたい人が多いからだろう。たしかに、あれには元号が書いてある。
カレンダといえば、スバル氏が毎年、子犬の写真ばかりのものを買ってくる。とくに、シェルティばかりのものには目がない。そういうことだったら、パスカルの小さいときの写真でも貼っておけば良いような気もするが。
僕は数字だけのカレンダが好きで、書斎とバスルームに貼ってある。以前は、カレンダはパソコンにあるものを使っていたけれど、今はもうやめてしまった。パソコンがスリープしている場合は、４ｍ離れた位置にあるカレンダを見た方が早い。お風呂に入っているときも３ｍほど離れた壁にあるカレンダを見て、今後のスケジュールを考える。ほかの場所では、カレンダはあまり見ない。スバル氏が買ってくるカレンダは、写真を見るためのものらしく、数字を遠くから見るには少し小さい（僕は見えるが、彼女は見えない）。目的が違うようだ。
さて、今日から、特別講師をお招きしている。よろしくお願いします（拍手）。
【社会】 豆まきの話
高田崇史（たかだ・たかふみ）といいます。
何はともあれ、簡単に自己紹介させていただきます。
本業は薬剤師なのですが、ひょんなことからミステリを書くことになりました。そして「メフィスト賞」という破天荒な賞をいただいて森博嗣さんとご縁ができ──というより、森さんがいらっしゃったからこそ「メフィスト賞」があって──今回「MORI LOG ACADEMY」で特別講師辞令をいただきました。今日から５日間、よろしくお願いします。
では、初回は社会です（偶然ですが洒落です）。
「節分」というのは、もともと立春・立夏・立秋・立冬の前日の呼称だったのですが、現在では特に立春の前日を指す名称になっています。
そしてその日には、多くの人たちが家から鬼を追い祓うために豆まきをします。この行事は昔「追儺（ついな）」といって、宮中から疫病を追い祓うために行われていたのですが、それがいつの間にか、ぼくたち一般庶民の間にも、自分の家に棲み着いている鬼を追い祓う行事として広まっていきました。
さて、ここでちょっと想像していただきたいのですが、立春とは名ばかりで、季節は真冬。外は凍えるような北風が吹いています。そこに鬼たちは、いくら毛皮とはいえ虎の皮のパンツ一枚で追い出されるのです。BGMは、もちろんヴィヴァルディの「四季〜冬」でしょう。
しかも彼らは、非常に獰猛なのかといえばそんなこともなく、たかだか子供たちの投げつけてくる豆粒で逃げ出してしまうほど気弱な生き物なのです。それほど簡単に追い出すことができるのならば、せめてもう少し暖かくなるまで待ってあげることはできないのでしょうか。実に涙をそそられる話です（但し一部には「鬼は内」とかけ声をかける寺社も存在していますが）。
また、日本で初めて相撲を取ったのは「鬼」と呼ばれている人たちでした。ちなみに彼らの子孫には、天神さまの菅原道真がいます。
でも、節分祭には必ずといってよいほど、お相撲さんたちが高い舞台の上から豆をまいて、自分たちの職業の始祖である「鬼」を追い祓うのです。これは実に不思議な構図だと思いませんか？ 一体どうしてなのでしょう。
このように、よく考えるとおかしなことが、ぼくたちの日常的な風習の中にはたくさんあります。そしてその意味をもう一度じっくり考え直してみると、それまでとは全く違った世界が垣間見えてくるはずです。
2006年12月10日（日曜日）
【ＨＲ】 人生の効率
雨上がりで晴れて暖かかったが、風は強い。１時間ほど庭掃除をした。
「クレィドゥ」は5000文字書いて完成度は18％。「η」のゲラは40％まで見た。久しぶりに晴れたので、「η」のカバー折り返しに載せるために写真を撮った。これだけの仕事で、トータル6時間くらいかかった。やりすぎ。
工作室では、アンプとスピーカがほとんど完成している。でも、小さなパーツが４つほどまだ届かないので中断。今日はまたラジオに戻って、配線を１時間ほどする。こういう作業をしていると、とても落ち着く。心が穏やかになる、という意味。工場に勤めて、工員になれば良かったかもしれない。正直そう思うときが多い。体力的に無理だっただろうか。それにきっと、リクリエーションとかサークルとか社内行事がいろいろあって、単に作業をこなす以外に、その種のイベントに参加しないといけなかったりするのかも。そう考えると、やっぱり勤まらないかな、と想像。でも、自分の手でものを作る仕事はやはり憧れる。
昨日のケーキがまだ残っていて、今日も食べた。ケーキはその日の方が３倍くらい美味しい。コーヒーメーカもとても好調で、毎日何杯か飲んでいる。エスプレッソも飲むようになった。最初に200杯分くらい買ったカセットのスタータ・セットで、12種類の味を試している。またまた、たまに脈絡なく書くけれど、昨夜はすき焼きだった。すき焼きは、そんなに好きな料理でもないけれど、１年に１回くらいなら日本の醤油の塩辛さを思い出して良い感じ。
ビートのリアウィンドウを掃除してから、まだ一度も乗れないでいる。けっこう自分が忙しいのだな、と気づく。毎日、沢山のことをしているつもりはなく、ようするに、処理が遅いからなのか。まあ、不満はない。これ以上多くをしたいというわけではなくて。
たしかに、有能なスタッフが３人くらい身近にいたら、かなり多くの仕事を処理できるようになる。自分だけのときの２倍はできるだろう。僕が若かったら、そうしたかもしれない。そうする意味というのは、僕が生産するものが２倍になる、というだけであって、合計４人で２倍にしたのだから、効率としては半分に落ちている。もっとも、そのスタッフの３人には僕の報酬の1/4を与えれば、僕としては1/4プラスになる。
生産量を求めるのか、それとも効率を重視するのか、というと、別にどちらでも良い。求めたり重視したりするほどのものでもない。今はそう思える。だいいち、生産量や効率を追求するのなら、庭の落葉なんか拾わないだろう。
どんな組織にも無駄な部分はある。無駄をなくそう、と考えることは間違いではないけれど、無駄をなくさなければ、と焦る姿勢は、既に前向きではない。ときどき立ち止まって、自分の衣服についている埃を払う、という程度であれば良いが、やっきになってぱたぱたとはたき回っているようでは、傍から見ていても滑稽だし、その結果、無駄がなく綺麗になったとしても、立ち止まっていた時間は取り戻せない。無駄をなくすという行為自体が大いなる無駄だったという例は非常に多いのだ。
たとえば、行政がクリーンになることは大事だけれど、行政はクリーンになるために存在しているのではない。これと同じように、人間は、正直であることが大事だけれど、正直になることが人生の目的であっても、ちょっとどうかと思われる。呼吸することは大事だが、呼吸するために生きているのではない、という極論を語れば、わかっていただけるだろうか。
【算数】 数字の書き方のつづき
前回は「4」まで考察した。そのあとも、ちょっと観察してみよう。
「5」は、意外にバラエティがない。だいたい、みんなが同じような「5」を書いている。
「6」になると、最初の上の部分が、完全に真っ直ぐの人と、丸く始める人がいるようだ。手書きの場合には、「6」は「0」と混同しやすい。
「7」は、前回書いたとおり、いろいろな形が世に出ている。「ワ」の形に書く人の中にも、2画で書く人と、最初上がって1画で書く人がいることを確認している。
「8」は、形としてはそんなにばらつきがないと思われがちだが、よく観察すると、最後の左下から右上へ上がっていく部分を直線で書く人と、そうではなくあくまでも曲線で書く人がいる。また、小さな「0」を2回書く人も少数だがいる。僕は子供のときは、真ん中から左上へ向かって出発し、右上から左下へ突き抜け、下を回って真ん中に戻る、というルートで書いていた。普通の書き方の逆回りになる。形としてはそんなに崩れない。
「9」は、「6」がひっくり返った形状だけれど、書き順が違う。そのため、丸の右で、一度ペンがストップしてから下へ直線を引く、という手順になるため、ここに不連続な部分が表れる。中には一度ペンを離して、直線を引き直す人もいる。この不連続を嫌って、最初から円を逆回りに書く人もいるかもしれない。そうすると、スムーズに曲線を描くことができるからだ。さらに、小文字の「ｇ」のように、最後をすくうように曲線にする人もいる。
「0」の書き順については回る方向と始点の違いがあるが、形は同じだ。
ちなみに、僕は「6」と「9」を人と違う形に書く。「6」は、リンゴの形のように、○の上、中央に垂直の棒を立てる形に書くし、「9」は、その反対で、○の下に真っ直ぐに下向きの棒を書く。特に理由はない。
2006年12月09日（土曜日）
【ＨＲ】 ファラッドと視力
しとしとと冷たい雨の日。スバル氏が長男Ｓ氏や長女Ｍ氏と出かけたので、パスカルと一緒に留守番。といっても、ほとんどガレージにいた。美味しいケーキをお土産に買ってきたのでみんなで食べた。誕生日のお祝いらしい。２日も遅いが。
「クレィドゥ」は4000文字書いて、完成度13％に。「ηの」ゲラは20％まで。少しゆっくりすぎるペースかも。
コンデンサの容量が測れるテスタが届いた。本当に測れる（信じていなかったのか）。まあ、回路的には難しいものではないけれど、今までありそうでなかったな、と感心。コイルのインピーダンスも測れると嬉しいな。これも、回路的には難しくないはず。そこまでテスタでしなくても、という気はする。
写真の右上のものが、小学生のときから使っているテスタ。買ってもらったとき、たぶん、5000円近くしたと思う。お小遣いで買える金額ではない。黄色の小さいのが、10年くらいまえに買った1000円くらいのデジタル・テスタ。ほとんど、これで間に合う。手前の大きいのが、新しく買ったもので2800円だった。
ついでに、文字が小さいと文句を先日書いたコンデンサの写真を撮ってみた。どう撮っても文字が読めるように写らない。デジカメのピントも合わないくらい読みにくいのだ。横に６文字くらい並んでいる。「0.001μF」とか書いてあったり、それとも、それを表す暗号（？）で「102」とか書いてあったりする。「F」は静電容量の単位で「ファラッド」だ。「μ」はギリシャ文字の「ミュー」だけれど、この場合は「マイクロ」と読んで、10のマイナス6乗の意味。「pF」と書いて「ピコ・ファラッド」というのもあって、これが10のマイナス12乗だから、0.001μF＝1000pFになる。どっちも同じくらい桁が多い。
学科【理科】でもないのに、どうしてこんなことを書いているのかというと、今日買ったテスタには、「nF」という単位が書いてあって、これは「ナノ・ファラッド」だから、10のマイナス9乗のことだ。0.001μF＝1nFである。この単位は、僕はあまり見たことがなかった。中国（あるいは海外）では一般的なのだろうか（テスタは中国製）。いつの間にか普及したのかな。
それで、文字が読めないのは、小さいからではなく、曲面のためどこかが必ず反射するからだとわかった。したがって、動かして動画にして文字を読まないと判読できないのだ。ちなみに、これは平均的な大きさで、もっともっと小さいコンデンサもある。
僕は子供の頃は、視力が4.0くらいあった（嘘ではない。測定できる）。完全な遠視。近いものの方が少し読みにくい。でも、だんだん悪くなって、40代になって、2.0がやっとというくらいまで落ちた。たぶん、大人になってパソコンや本ばかり見るようになったせいだろう。ただ、日頃の生活では、見えにくいというものはない。印刷された文字が読めないことはまずない。ただ、つるつるの紙に印刷された文字は非常に読みにくいと感じる。雑誌のカラーページで、写真と一緒になっている文章などがそうだ。光に弱い目なのかも。目はとても疲れやすく、頭痛の原因はすべて目だと思う。
何度か書いているが、視力というのは、筋肉の力なので、使うことである程度は鍛えられ、アップしたり、保持したりできる。僕は両親ともに近眼だし、妹もコンタクトをしている。また、スバル氏も目は悪い。だから、周りに目が良い肉親は一人もいない。でも、子供たちには、小さいときから、遠くをじっと見なさいと教えた。それで、２人ともメガネが必要ない大人になった。
模型飛行機を飛ばすときには、視力は大切だ。飛行機の挙動が見えるほど、コントロールは楽になる。
鉄棒で懸垂をするには、自分を持ち上げようと思わなければならないし、自分を持ち上げられると信じなければならない。精神論を言うつもりは毛頭ないが、諦めてメガネをかけるまえに、見ようとして、自分にはそれが見えるはずだと信じることは、特に成長期の子供には大事かもしれない。ただし、その目標が見たいものである必要はあるだろう。興味がなければ、人間はピントを合わせないからだ。
【国語】 少しでも
日本人が普通に使っている表現でも、外国人が聞いたとき、よくわからないフレーズをいくつか紹介してきた。今回もその１つ。
「少しでも」という言葉、これは「少しでも安い方が良い」というふうに使う。その意味は、「１円でも安い方が良い」である。しかし、これを聞いた人は、「量が少なくても、安い方が良い」という意味に捉えることがある。こうなると、まったく意味が異なる。このように理解してしまう人は、「少しでも多い方が良い」と聞いたら、大いなる矛盾を感じることになるだろう。
同じような例を探すと、「最悪でも」が思い浮かぶ。「最悪でも今日中にお願いします」と言えば、どんなことがあっても今日中に頼む、という意味だが、これを、「不完全で最悪の状態でも良いから、今日持ってこい」という意味に取られるとトラブルになるだろう。この場合、「最悪」とは、「できるだけ早い方が良いのだが、最も遅くなっても」という意味の「最悪」であって、品物の状態を示しているのではない。上記の「少しでも」は、「安さが少しでも」という意味であって、商品の量を示しているのではない。ここが誤解されるポイントである。
「最低でも大学は出ていてほしい」というのは、「最低の人間でも良いから、大学を出ろ」という意味ではない。「腕白でも、大きく育ってほしい」というのは、「悪くても、大きく育てば良い」と意味が違う？
2006年12月08日（金曜日）
【ＨＲ】 ホームセンタの怪
曇っているけれ�