2006年09月16日（土曜日）
【ＨＲ】 歳をとることの危険さ
スバル氏がいないので、パスカルのために６時起床。やはり、寝室のすぐ外で待っていた。朝は天気が良くて、とても涼しい。雑草取りもできた。昼頃少し雨が降って、午後はほぼ曇天。パスカルの朝夕の散歩には支障なし。
小説の仕事では、「ダウン〜」のゲラを５時間ほどかけて読んだ。60％まで。だいぶ、早く読めるようになったかも。「ナンプレファン」の連載もゲラ校正終わり。今回はダイイング・メッセージについて。角川からは「もえない」のゲラが届いた。これは明日。毎日ゲラを読む日が続きそうだ。
そういえば、今年はまだ小説は１冊も読んでいない。たぶん、読めないだろう。そんなに読みたい、という気持ちもないけれど。自分の本は、27冊も出るわけだから、少なくともゲラは60冊分くらい読んでいるはず。もっとかな……。仕事なので文句はいえない。
工作も２時間ほどできた。主にボール盤で鋼材に穴をあける作業。60回はあけたと思う。ボール盤が大小２機あるので、２種類のドリルをつけたままにしておけるのが効率的。人間の腕が２本あるのも、同じくらい効率が良いことに気づいた。穴を開けたものを、最後に組み立てるわけだが、このときネジがすべて通ると嬉しい。工作精度が低いと、穴がずれていることがあって、修正が大変になる。こういう小さな進歩を確かめながら生きるのが楽しい。
頭の良さも、運動神経の良さも、どちらも、良いほど上達が早い。能力が高い場合ほど、さらに能力を高めることに対して高効率である。すると結果として、どうなるのか。つまり、どんどん差が開く。頭の良い子は、どんどん良くなるから、そうでない子は追いつけない。運動神経が良い子の方が、技をどんどん自分のものにできる。
こつこつと努力をしていれば、いつか報われる、という教えには、大した根拠がない。そういった実例もほとんどないように思う。ただ、こつこつとやっていないと、もっと絶望的な結果になる、というだけだ。
こつこつとやること自体が楽しい。これはときどきそう思う。ただ、こつこつと地道に続けることは、ある意味で、工夫を怠っている姿勢だし、自分はこれだけだと諦めてもいるし、慣れてくるから、結果的に楽になって、努力はだんだん少なくなる。ここが、こつこつの最大の欠点かもしれない。
常に新しいものを取り入れよう、という姿勢が大事だ。年齢を重ねると、それをしなくなる。そういう人が、「毎日こつこつと働いているのに」と言い訳していないだろうか。ことあるごとに、「あれは俺がやったんだ」と過去の業績を自慢するのも品がない。40代、50代の人は気をつけよう。給料をもらいすぎていないか、と自問した方がよろしい。
これは、誠実であれ、謙虚であれ、という忠告ではなく、自己と周辺の関係を見る目、その観察眼の衰えに対する警告であって、よけいな危険を回避するためである。
僕も歳をとって少しわかったが、年齢が上であるだけで、なにかをなした、若い奴らよりは偉い、そして、もうなにも恥ずかしくはない、と錯覚できる傾向にある。神経が鈍くなった証拠だ。結局は思考停止へ向かっている。それが危険だということ。