2006年08月31日（木曜日）
【ＨＲ】 世間ずれ
今日も朝から涼しかった。午前中に２時間ほどガーデニング。主として掃除。
ゲラをコピィしたり、郵送の準備をしたり、という事務仕事を少し。メールのリプライも１時間ほど。午後は、出かける用事が１つキャンセルになったので、ガレージで塗装をした。塗装といえば、筆や刷毛で塗るものと、スプレィやエアブラシ（エアガン）などで吹き付けるものがある。好きな作業だが、とても下手なので、上手くいったためしがない。デジタルだったら、アンドゥできるのに、と思うことがしばしば。でも、こんな乾燥した日は、絶好の塗装日和である。
まだ若い人たちの場合、こういった経験はあまりないかもしれない。40歳くらいになると、感じる人が多いだろうか。それとも、感じない人が多いのか。
若い頃から知っている友達が何人かいる。そして、若い頃からの長いつき合いなので、なにかしらの趣味が一致しているとか、あるいは、お互いに学ぶところがあるとか、話をしていて楽しいとか、そんな関係といえる。ところが、ふと気がつくと、妙に相手が世間ずれしたことを言うようになる。念のために書いておくが、「世間ずれ」とは、世間からずれたマニアックなこと、の意ではなく、世間に揉まれて、常識的になること、あるいは、生活力を感じさせる姿勢のことだ（ときには「ずる賢い」の意もある）。
最初は、「おお、こいつもつまらないことを言うようになったな」と思うだけ。それがそのうち、だんだんその比率が高くなってくる。夢のような話ばかりして、そこが楽しかった友人なのに、たとえば結婚をして子供ができると、子育ての話しかしなくなったり、というようなことだ。そうそう、最初にこのことに気づいたのは、自分の子供の写真を見せたがる奴がいたときかな。
こういったギャップを感じるのは、僕が世間ずれしていないせいだろう。僕は普通の会社に勤めた経験もないし、いちおう子供はいたけれど、ほとんど父親らしいことをしなかったし、周囲と歩調を合わせる行為を嫌っていた。そんなこともあって、まったく社会の一員として成長していない。
しかし、なかには、いくつになっても少年少女のような人もいる。そういう人とは、会って話をするのが楽しい。だから、必ずしも環境のせいばかりでもないだろう。会う相手によって、そのときだけ少年少女を装える人だっている。それも、僕にとっては嬉しいことだ。
一部には、プライベートなことを話すかどうか、という差もあるかもしれない。僕は、自分の母が死んだときも（事実上の喪主だったが）、周囲の人には話さなかった。週刊連載の仕事も休まなかったし、もちろん、公開している日記にも書かなかった。
つまり、会社の不満とか、身近の不幸（あるいは幸せ）とか、そんな話をするなよ、もっと楽しいことをして遊ぼうぜ、というような子供の関係でいたいのだろう。少しずつ、そういった関係が可能な友達は減っている。
もちろん、世間ずれしていく人たちを軽蔑しているわけではない。それが普通のことだ。ただ、僕は、普通の人になってしまった友達ならば欲しくない、と思っている。
東京（というか都知事？）がオリンピックをしたがっているらしい。建設業界やマスコミは期待大だろう。こんなに混み合っているのに、これ以上もう沢山だ、そんな無駄なことに税金を使うな、と言いたい人も多いとは思う。しかし、オリンピックなんて、コミケに比べれば小さいイベントなのではないだろうか。というような、問題発言を書いておくと、いろいろ波紋が広がって面白いかもしれない。僕は別に、そんなことはどちらでも良いと思っている派だ。来年のコミケが、鉄道模型コンベンションとぶつからないのか、の方がずっと心配である。
【社会】 クオータ
日本には、クオータの概念がないようだ。お金にも、25円玉とか、250円玉とか、2500円札がない。１年を４分割し、３カ月を単位として考えることもないし、四半世紀みたいな変な言葉もあまり使われない。
これは、12進法が一般的だった欧米に比べて、日本が古くから10進法だった関係だろうと思う。あちらには、長さにも重さにもクオータがあった。つまり、メジャや秤には、4分割のところに必ずメモリがあるわけだ。日本の物差しには、それがない。だから、たとえ25円玉を作っても、日本人は上手く使えないだろう。これは、文化的な違いといえる。
日本では、20周年とか30周年を祝うことはあっても、25周年はあまり盛大ではない。欧米では、25周年の方が大イベントになる。たとえば、シルバ・ウェディングなどがそうだ。最近、某メーカが120周年記念のイベントを打っているが、あれも、本国アメリカでは、きっと125周年で盛大に行われるのだろう。
しかし、方角は４つだし、季節も４つであるから、全体を４分割する機会は多かったはず。３分割よりは、親しみのある分け方といえる。なにしろ、360度を４分割したものは直角なのだから（実際には、直角の特殊性は、180度の中間であるが）。
2006年08月30日（水曜日）
【ＨＲ】 母親の思い込み
８時起床。よく寝た。今日も涼しい。天気が良くて、からっとして清々しい。
大阪から戻ってきたスバル氏だが、向こうで長男Ｓ氏と会って話をしたらしく、「Ｓ君は、私が500円のブライスを２つしか買わなかったことを知っていた。どうしてそんなことまで知っているの？」と驚いていた。スバル氏はこのブログを読んでいないからだ。
午前中は、研究関係の打合せのため出かける。お昼頃に戻って、スバル氏とホームセンタ、ドラッグストア、食料品スーパへ梯子する。僕は木材を購入。スバル氏は薬局でスキンガードを購入したが、オマケのケータイストラップが付いている１つが「見本」と表示されていたので、店員を呼んで、そのオマケを別のものに移してもらってから購入した。大阪の女である。
スバル氏は、飲みものなども、だいたいオマケのついたものを買う。僕は、あんなもの鬱陶しいだけだと思っていたが、販売促進効果が案外ある、ということだ（だからやっているのだろう）。といって、スバル氏自身はオマケにはまったく興味がなく、長女Ｍ氏や僕がその種のものを好きだと信じきっているのだ。
スバル氏もそうだし、スバル氏のお母さんもそういう人で、25年くらいまえに１度だけ、「ピーマンはどうも……」と口にしただけで、もう「この婿はピーマンを食べない」と思い込んで、そのあとピーマンを口にするたびに、「あ、ピーマン、食べられるようになったんね」と言われる。２人から合計17回くらい言われた。
先日も、スバル氏と２人でスーパへ行ったのだが、なにか食べたいものはないか、と尋ねられて、ちょうど長女Ｍ氏が来ていたこともあって、「じゃあ、蟹にしたら」と提案した。すると、「Ｍちゃんは、もう蟹には厭きたって」と言う。「それは、蟹すきばかり食べさせすぎたんじゃない？」ときいたら、「でも、世間の人って、蟹のお鍋、好きだよね」と言うので、「僕も、どちらかというと、蟹はサラダかスパゲッティの方が良いな」と話した。そのあと、スーパへ入ったら、スバル氏はさっそく蟹を買おうとするので、「あれ、やめたんじゃないの？」と確認すると、「蟹のサラダが食べたいって言ったじゃない」と言う。「いや、言ってないけど」と否定したものの、結局、その次の日には蟹のサラダが夕食に出た。
非常にわかりにくい話だ。書きながら情けなくなってきたが、まあ、そういうことである。具体的にいえば、一種の誤解であり、また同時に理解でもある。
世の中の多くの母親にその傾向があるように思う。この子はこれが好きだ、と一度思い込んだら、もうなにがあっても認識を変えない。ようするに、人間の成長とか、嗜好の変化よりも、母の愛情の不動さは絶対的なのだ。もしかしたら、子供の成長を望んでいない、いつまでも子供のままでいてほしいという無意識の願望のせいではないだろうか。50代になっても、「ちゃんと野菜を食べとるか？」と親から言われる人もいるのでは。
今日も、工作がずいぶんできた。ガレージのドアの鍵も直した。金ノコの刃を替えたので、切れ味が良くて気持ちが良い。少しずつ消耗するものって、いつ交換するのかが悩ましい。ついつい節約で長く使おうとして、逆にいらいらしていたりする。サッカーの監督の気持ちが少しわかる。
「悪戯王子と猫の物語」文庫版が重版になった。スバル氏が大喜び。
昨年、スバル氏が植えた柚（まだ高さ60cmほど）に、1cm径くらいの実がなっていた（花が咲いたのだから実ができて当たり前？）。庭園鉄道に合わせて、1/5スケールだろうか。
【理科】 カラー
今では当たり前の「カラー（天然色）」だが、僕が子供の頃は、たいてい白黒だった。
カメラは、特にカラーのカメラがあるわけではない。フィルムがカラーになっただけだ。８ミリカメラという、動画を撮るための撮影機があったが、あれも白黒だった。カラーのフィルムは高かったし、光が不足すると綺麗に写らなかった。
ＴＶはカラー放送が始まっても、カラーに対応したものを買ってこないと見られない。最初の頃は、色を調整するためのツマミがいくつもあったし、また自動調節機構なども備わっていたけれど、全然変な色だった。テレビのブラウン管に顔を近づけて観察すると、赤と緑と青の小さなつぶつぶが見える。なるほど、つまり、白黒テレビ３つ分がここに収まっているのだな、と子供心に理解した。電波に３つの映像をのせて送るのか、音ものせているし、と感心したものである。
パソコンも当然ながら、最初は白黒だった。モニタの問題ではなく、パソコンの記憶・処理能力のためだった。それが、まず８色だけ出るようになった。これは、赤、緑、青のON/OFFの組合せが８種類だからである。８色といっても、白と黒が含まれているので、色は６色だ。１つの色の明るさを３段階にすれば、3×3×3で、27色、4段階なら64色になる。
今は、ケータイもデジカメも最初からカラーだ。白黒の写真は、カラーのものを処理して作られることが多く、逆に手間がかかる。フィルムや現像も白黒の方が高い場合がある。印刷だけは、まだ白黒の方が安い。でも、昔ほど差はなくなっている。
ところで、人類はいつからカラー対応だったのだろう？ 脳の分解能が高くなって、あるとき色が見え始めたのだろうか。
2006年08月29日（火曜日）
【ＨＲ】 会議と選択
スバル氏がいないので、朝６時に起きた。パスカルの世話をするため。ところが、パスカルもまだ寝ていた。すぐに散歩に連れていったが、もうこの時間は、近所の人がウォーキングや散歩をしていて、昼間よりも賑やかだ。パスカルは絶好調。帰ってきてから、水やりをして、パスカルに水浴びをさせる。
午前中は、のんびりＤＶＤを見たり、雑誌を読んだり。午後から、工作室に籠もって、３時間ほど軽工作。今作っている機関車の下回り（シャーシとかの駆動部分）を自作した。マブチモータと、タミヤのプーリを使った。この頃、こういった工作で、びしっと決まるようになった。どういうことかというと、作ったあと、ちゃんと一発で動く、という意味だ。10年くらいまえまでは、絶対にびしっと決まらなかったのである。
どこに差があるのか、というと、別にどこにも差はない。ただ、その工程のすべての段階で、ほんの少しずつ、丁寧に確かめる。つまり慌てて次のステップへ行かないように、自分をコントロールする。このほんの少しの落ち着きがなかったので、それが積もり積もって、最後には摩擦が大きくなって動かないことが多かった。なんとか、ゆっくり作れるようになった。頭で考えていることよりも、現実というのは、とても緩慢なので、いかにこのギャップを埋めるのか、が各分野で成功する鍵のような気がする。気がするだけだが。
作った下回りを庭で試験走行させたら、気持ち良く走った。「おお、いいね」という感じ。日中は33度くらいだったみたいだが、そんなに暑くない。風も爽やか。ロケットでも打ち上げたくなるような空だった。蝉もそろそろ最後ではないか。
蝉で変なことを思い出したが、忙しそうにして、会議に遅れてきたり、途中で出ていったりする人間の方が、あれこれ余計な発言をする傾向にある。やっぱり、たまに地上に出ると「俺はここにいるぞ！」と鳴きたくなるものだろうか。きちんと出席している人は、無駄なことは言わない。
発言をすれば仕事をしたことになるのか、出席をしたら仕事をしたことになるのか、どちらだろう？ もちろん、どちらでもない。会議が終わったとき、仕事が始まる、というだけである。
組織の枠組みは何重にもなっているが、その会社、その部署、そのグループ、のそれぞれが、自分たちの利益を追求しようとする。自分たちの利益を得ることならば必ず団結できる、と信じている。しかし、自分のグループの利益は、その上の部署としては不利益かもしれない。その部署の利益が、会社の不利益になるかもしれない。あるいは、現在の利益は、将来の不利益かもしれない。なかなか、そういったグローバルな視点で判断できる人は少ないし、結局は目先のローカルな利益を求める方向で会議は採決される。僕が観察してきたかぎり、ほとんど例外はない。
一例を挙げれば、「撤退」するときの判断が遅い、というのが日本の組織の特徴ではないだろうか。撤退しなければならないときに、撤退しない方法を必死になって考えているのだ。「最後までとにかく全力でがんばろう、それでも駄目なら諦めがつく」という考え方らしい。美談ではある。しかし、ビジネスは美談を作る手法ではない。
その一勝負にかける高校野球ならばいざ知らず、仕事でそんなことを言う上司がいたら、本当に危ない。早めに逃げ出した方が得策かもしれない。
よく究極の選択として、「もし、ＡかＢかいずれかしか選択できない場面になったら、あなたはどうしますか？」という問いがある。しかし、ＡもＢも捨てがたいものであれば、そういった場面にならないように行動すべきだろう。したがって、「その選択をしないようにする」が正解である。そんなのは、質問に答えていない、というならば、「もし、Ａしか選択できない場面になったら、どうしますか？」と問い返そう。「もし、なにも選択できない場面になったら、どうしますか？」でも良い。それらと同じくらい無意味なのだ。
【算数】 切ると二等辺三角形が２つ
ある三角形を直線で２つに分割する。すると、新しくできた２つの図形が、いずれも二等辺三角形になるという。このとき、もとの三角形の特徴として、次の２つの場合が考えられる。
1）直角三角形である。
2）１つの角の角度が、もう１つの角の３倍である。
では、1）でも2）でもない三角形（すなわち、直角三角形でもなく、どの２角をとっても、角度が１：３ではない三角形）では、どんな切り方をしても、２つの二等辺三角形はできないのだろうか？
（掲示板に答を書かないこと。考えたい人だけが考えましょう。人を巻き添えにしないように。わからないときは諦めましょう）
2006年08月28日（月曜日）
【ＨＲ】 掃除機があっても
８時起床。朝はかなり涼しかった。よく寝たせいか体調も良くなった。朝は雨が降っていたらしいが、その後は曇り空。夕方は晴れて、清々しかった。このまま秋になったら嬉しいけれど。今日は、白い睡蓮が咲いていた。これで３色め。
スバル氏と長女Ｍ氏を駅まで送ったあと、ホームセンタへ一人で行き、ゆっくりと買いもの。使えそうな金具などを購入。何に使えそうなのか、よくわからないが、なんとなく使えそうだ、という意味。大型の掃除機が見切り品で6000円だったから買おうか、と迷った。ガレージと工作室では大きな掃除機１つでやりくりしているが、これの移動が大変で、できれば工作室には専用のものを常備したいと考えていた。でも、ガレージの２階には小さい掃除機が２つ常備されているし、掃除機はけっこう沢山ある。そう思って、今日は買わなかった。掃除機が増えるほど部屋が綺麗になる、というわけではないし。
これと類似したことは多い。たとえば、予算を使って、キャンパス内にゴミ箱や吸い殻入れを設置したりするけれど、それでキャンパスが綺麗になるわけではない。自転車置き場を作れば、自転車が増えるけれど、駐めてはいけない場所の自転車が激減するわけではない。
たとえば、法律で、ある犯罪の罪を重くしたら、その犯罪が減るのだろうか。そういったデータはどれくらい存在するのだろう。
飲酒運転は、僕が若い頃より格段に刑が重くなった。これは減っていると思う。街の駐車場も、格段に増えたし、駐車違反の罰金も増加しているけれど、違法駐車している車は減っていないように思う。
洋雑誌が２冊届いたので、これをのんびり読む。小説の仕事では「ＺＯＫＵ」のゲラを最後まで読んだ。「ナンプレファン」のエッセィは推敲して発送。今月のノルマはこれで全部かな。
午後は工作室で、メタル削り。ようやく少しやる気がわいてきた。今日は、新しく少し大きめの工具を１つ注文した。こうして、工具が揃っても、けっして工作が劇的に上達したり、また工作が劇的に活発になることは絶対にない。それは過去の経験から既にわかっていることだが。
僕の場合、工作の道具を揃えることは、「それがないからできない」という逃げ道を塞いでいるようなもので、つまり自分を追い込んでいる気がする。しかし、本当にやりたいものは、なにがなくても、どんなことをしてもやれるものだ。
夕方、パスカルを散歩に連れていった。犬と出会うと、そこの飼い主がみんな「あ、パスカル君、今日は早いね」などと声をかけてくれる。犬どうしも相性があって、明らかに好きな犬と嫌いな犬がある。どういった加減でそうなるのか不思議だ。お互いにとことん議論をしたわけでもなさそうなのに。良いのか、そんな第一印象だけで判断して、と思ってしまう。
【国語】 ひっかかる敬語
敬語がきちんと使えない、と気にしている人が多いけれど、間違って使っても、「敬語を使おうとした」という気持ちを察してもらえるから、結局は敬語を使ったのと同等の効果がある。
「おありでしょうか？」をたまに耳にする。「ありますか？」を丁寧に言おうとしているのだと思う。「ございますでしょうか？」の方が少しすっきりするだろう。僕は言葉の専門家ではないのでよくは知らないが、方言では敬語として存在するのかもしれない。
たとえば、「おられる」という言葉が、そうだ。「おる」は、謙遜語ではない。だから、「先生がおられる」という言い方はおかしくない。しかし、「おる」単独では、上から下へ向かって使われるケースが多い。だから、それを敬語表現にしても、なんとなく違和感が残るのだろう。「いらっしゃる」を使った方が無難かも。
明らかに間違いなのは、「先生が申されました」みたいな取り合わせである。名古屋では、「先生が言わした」あるいは、「先生が言っとらした」という表現があるから、これと比べると、それほどおかしくないかも。
「とんでもない」は、形容詞なので、「とんでもありません」とか「とんでもございません」とは言い換えられないらしいが、しかし、聞いてもそんなに違和感はない。「つつがない」を「つつがありません」「つつがございません」と言うと変な気もするが、これは文法的にあり、なのだろうか。
ようするに、あまり気にしないことである（結局のところ、それほどお気になさらないことでございましょう）。
2006年08月27日（日曜日）
【ＨＲ】 疲れて仕事以外なにもできない
今朝も涼しい。曇っているけれど、雨は降らない。風も涼しい。夕方は秋のようだった。
どうも、一昨日くらいから体調が悪かったようだ。そういうことが、治るとわかる。今日は幾分良い。昼寝もしなかった。
でも、のんびり雑誌などを読む一日。ときどき庭へ出て、雑草を取ったり、機関車を出して写真を撮ったり。でも、10分くらいで撤収する。ネットもいろいろ見て回った。ほとんど外国のサイト。以前に比べると、ネットで良いものに出会う確率は低くなった。検索エンジンも的確にヒットしない。ようするに、増えすぎたし、薄まりすぎたし、また自動作成されるページが多すぎる。リンクしたり、網羅したりするだけで、理解したつもりになれる（商売になると勘違いする）、という世界だろうか。
スバル氏と久しぶりにホームセンタへ行って、少しだけ植物を買った。夕方、庭に出て、一人で勝手に適当に植えておいた。こういったことで相談はしない。サルスベリがピンクの花を高いところで咲かせている。高すぎるので、樹の近くにいると見えない。
保温のできる蓋付きのマグカップを買った。ガレージで使うため。わりと調子が良い。飲むときに、飲み口をスライドさせて開ける。冷たいものにも向いているだろう。
「ナンプレファン」の文章を書き上げる。推敲は後日。「ＺＯＫＵ」のゲラは85％まで。このあとの予定としては、９月になったら「野性時代」の連載を書いて、そのあと、講談社ノベルスの「η（イータ）なのに夢のよう」を執筆する予定。もちろん、そのほかにも仕事があるし、ゲラも割り込んでくるだろう。
体調の悪いときには、本当になにもしたくなくなる。なんというのか、仕事以外のことはできなくなる。どういうわけか、仕事はできるのだ。これは、呼吸はできる、食事はできる、睡眠はできる、と同じレベルなのだと思う。片づけもしたくないし、自分が好きなこともしたくなくなるのに、仕事はできる、というのが非常に不思議だ。逆にいえば、体調が少々悪くてもできるようなことが仕事かもしれない。もう少し簡単に言うと、仕事はそれくらい簡単な作業なのだ、ということ。繰り返し作業をしているから慣れてくるし、システマティックになり、ルーチンワークになり、合理化され、省エネモードになっている、ということ。
でも、少し我慢していれば、いつか体調が上向きのときもある。ほんの少しやる気が出てくるときもある。そのチャンスを逃さず、そこでクリエーティブな作業をする。どんなジャンルでもそうだと思うけれど、クリエーティブな作業は、せいぜい全体の１％くらいだ。100回に１度だけフォークボールを投げられれば良い、みたいな感じだから、なんとかやっていける。
ただ、これは僕が、人を使うことが大嫌いで、すべて自分一人で片づける人間だからだと思う。商売として大きくなると、人を使うようになって、躰が休まる99％のルーチンを部下に取られてしまう。そうなると、いつもクリエーティブな作業だけをすることになるから、そうとう疲れるだろうな、と想像。その１％も任せられるような優秀な右腕を育てられれば良いのだけれど、もしそんな部下がいたら今度は、乗っ取られる心配をしなくてはいけない。
若い研究者の場合は、クリエーティブな作業が5％くらいあるかも。僕くらいの年齢になると普通と同じ１％に下がる。そして、誰でも良いから乗っ取ってくれ、と願うようになったりして。
【社会】 同窓会
学校の卒業生の組織である。どういうわけか、ＯＢと呼ばれる人が偉そうに出てくる。そして、半強制的に入会させられ、会費を徴収される場合も少なくない。
僕も、若いときにこの同窓会の仕事を何度かさせられた。会誌の編集をしたり、友達に会費催促の電話をしたり、馬鹿みたいな仕事である。「これからは、ネットの時代なのだから、会誌なんかよりＨＰか掲示板を作ったらどうですか？」と発言したことがあったが、もちろん「は？」みたいな顔で却下された。また、「個人の連絡先などを掲載した印刷物を作ることには、もっと慎重になるべきでは？」とも発言したが、「会員にしか配らないのだから問題はない」とのことだった。ようするに、それくらい遅れているし、「ずれた」組織なのだな、と理解するしかなかった。
会誌への寄稿（もちろん依頼されたもの）で、そういった問題点を書いたら、一期生や二期生の知らない重鎮から電話がかかってきて、「どうしてあんなことを書くのだ」と窘められたこともある。そういうわけで、以後はこの種の組織には一切関わらないようにしようと諦めた。
会費をいやいや払っている人は、今すぐやめるべきである。もちろん、僕はどこにも払っていない。ただ、同窓生から仕事がもらえる職種だとか、あるいは政治家になる可能性のある、という人には若干メリットがある。そういう人間たちが集まっている、と考えても良いかもしれない。
このネットワークの時代、連絡が取りたい相手とはいつでも話せる、いつでも会える。気の合う仲間、親しい友人は、そんな前時代的なシステムとは無関係にできるはずだ。
少なくとも僕は、後輩に対して「俺はＯＢだ」という顔だけはしたくない。
2006年08月26日（土曜日）
【ＨＲ】 理屈っぽい理由
８時起床。曇。涼しい。午前中は雷が鳴って雨が降ったけれど、午後はだいたい晴天。少し蒸し暑くなった。
「ナンプレファン」の連載を書く。まだ８割くらい。「ＺＯＫＵ」のゲラは70％まで。「日経パソコン」の24回めのイラストは発送。今日も、スバル氏が出かけたので、留守番をしながら仕事をした。しかし、眠かったので昼寝もした。
さて、自己評価をすると、僕は人よりは理屈っぽい（平均的な人よりは、という意味である）。どうして、こんなに理屈を捏ねるのか、と考えてみた。
つまり、理屈を捏ねることで、自分を説得しているのだろう。そうしないと、なかなかやる気にならない、ということもある。やる気にならないと、動かないわけで、なにものも発生しないから、あとで困ったことになる、と学習した結果だろう。
働き者とか、勤勉な人がいる。スバル氏もある意味でそうだ。彼女の場合、特に理屈などなく、人の世話をするし、食事の支度や掃除をしている。けっして、働くことが好きだというわけではないはず。ただ、生まれながらにして、勤勉である（というよりも、優しい、のかな）。
工作関係の人でも、とにかくどんどんものを作る人がいて、本当に頭が下がる。きっと理屈などない。根っから勤勉で、作業に没頭できるタイプなのだと想像する（この場合も、工作に対して優しいのだと思われる）。
僕は、子供の頃からとにかく、怠け者だった（つまり優しくない）。なにもやりたくないし、すぐに飽きてしまう。少しやると、もう嫌になる。だから、なんとか教訓なり手法なり方針なりをあみ出して、これこれこうするのが本道だ、みたいな理屈を考えたのだろう。
たとえば、スポーツ選手でも、天才的な人には理屈がない。すべて勘だ。フィーリングに従っていれば、良い成績が出せる。その一歩手前の才能しかない者は、自分の欠点を分析し、修正し、試行錯誤して、あと一歩を補わなくてはならない。傍目には、両者の区別はつかないだろう。両方とも天才プレイヤに見える。区別がつくのは、引退後に監督やコーチになったときだ。後者の理屈がある人間の方が、指導には向いているはず。
このスポーツ選手の例はあまり適切ではなかった。僕が理屈っぽいことで、他人の指導に向いている、なんて意味に勘違いされそうだ。絶対そんなことはない。ただ、世の中には、微々たる言葉の力で、最後の一歩を踏み出せる人もいるかもしれない。たまたま偶然にそういう人には多少価値がある言葉になる、というだけだ。しかし、所詮、言葉は言葉でしかない。
このように分析すること自体が、非常に理屈っぽい。しかしながら、僕よりもっともっと理屈っぽい人が沢山いることを僕は知っている。だから、理屈が多い日も安心だ。
【理科】 スペースシャトル
この頃の若者たちは、宇宙ロケットといえば、すなわちスペースシャトル、という印象が強いようだ。もっと小さい有人人工衛星や、月まで行ったアポロなどをほとんど知らない。一方、昔から、アメリカやソビエトの宇宙ロケット合戦を見て育ってきた世代には、スペースシャトルほど宇宙船らしくない形はないわけで、あんなものが宇宙を飛んでいるなんて、と考えてしまうほど異質である。
それもそのはず。スペースシャトルのフォルムは、主として大気圏に突入し、滑空したのち滑走路にランディングするためのデザインだ。宇宙を飛ぶための形ではない。
さて、地球の周回軌道にあるとき、スペースシャトルは、一般に背面飛行をしている。つまり、地球を上に見るような裏返しの姿勢になっている。
地球へ帰還するときには、くるりとロールして正立になるわけだが、そのまえにしなければならないことがある。軌道を外れて、地球に落ちていくためには、速度を落とさなくてはならない。
どうやって速度を下げるのか？
そもそも、空気がほとんどない高度なので、エンジンを吹かし続けて飛んでいるわけではない。抵抗がないので、一度その速度に達すれば、惰性でスピードが維持できる。エンジンを止めたからといって速度が落ちるわけではない。
また、エアブレーキ（たとえば、落下傘とか）など、抵抗を増やして速度を落とすこともできない。空気がないからだ。
答は簡単で、くるりと後ろ向きになり（つまりバックする方向にむいて）、エンジンを噴射する。これでスピードを落とす。高度が下がってくるので、再び前を向いて、大気圏突入に備えることになる。
2006年08月25日（金曜日）
【ＨＲ】 井上昭雄さんのこと
８時起床。よく寝た。朝から水やり。今朝は赤い睡蓮が咲いていた。いつものとおりパスカルがはしゃぐ。毎日同じことができる、というのは幸せなことだ。それから、ブラッシングをしてやった。
スバル氏が出かけたので、リビングで仕事をする。「日経パソコン」のイラストの下描きとペン入れを２枚片づける。これで26回分まで終わった。本になるまで、残り22回だろうか。「ＺＯＫＵ」のゲラは60％まで進んだ。今日はここまで。
「カクレカラクリ」は今日が正式の発売日だが、もう重版の連絡があった。既に読者から７か所ほど誤植の指摘があったので、これらを直すことに。感想メールも100通以上届いている。感謝。
模型の神様といわれている井上昭雄さんから郵便が届いた。先日、大阪でお会いしたとき、実はこれこれこんなものを作ろうと思っていますが、この部品だけが足りなくて、というお話をした。どうやってそれを作ったら良いのか、あるいは、こんなことで困っている、なにかヒントはないだろうか、くらいのつもりでおききするのであるが、井上氏は、いつもそれを解決する完成部品そのものを送ってこられる。「たまたまうちにあったんだよ」とか、「ちょうど良いものを作ったところだから」とか、「昔沢山作って余ったものがどこかにあるから、と探してみたら、出てきたから」などとおっしゃるのだが、非常に恐縮してしまう。そういうことが重なっている。今回も、その足りない部品そのものずばりが送られてきた。しかも、自作しようと思っていたその周辺のものまで揃っていた。「神様」と呼ばれる所以である。池の中から金銀の斧を持って現れる感じの人だ。
もちろん、作られるものは超一流である。僕が子供の頃に読んでいた模型雑誌の製作記事に、頻繁に井上さんの名前があった。30〜40年もまえのことだ。数年まえに、ＮＨＫのスタジオで初めてご本人にお目にかかった。ただそのときは、もう一人模型界の大御所の水野良太郎先生（「頭の体操」などの挿絵を描かれたイラストレータ）がいらっしゃったので、僕は井上氏がその神様の井上昭雄氏だとは気がつかなかった。
だいたい、あの有名な井上昭雄氏がまだ生きているとは思っていないし（失礼）、まして、見た感じの年齢は50代に見えたので、連想もしなかった。変なおもちゃみたいな作品（凄いとは思ったが）ばかりスタジオに持ち込まれていたから、あの素晴らしいスケールモデルを作られる井上氏だとも思わなかった。不覚である。
それが、あとで気がついて、「え、あの人が！」とびっくりしたわけだ。３年まえに東京で再会し、ようやくちゃんと神様だと認識したうえでお話ができた。その後、もう何度もことあるごとにお会いしているし、我が庭園鉄道にも２回お招きしている。既に80歳を越えるご高齢なのだが、しかし、全然そんなふうには見えない。まあ、60代かな、くらいの感じなのだ。今でも、人を驚かすような奇抜な模型をどんどん作られていて、とにかく他の追従を許さない。素晴らしい人だ。
井上さんから送られてくる手紙が、今は僕の宝物である。もう、そのファイルの厚さが5cm近くにもなった。それくらい筆まめな人でもある。天才とは、このように、なにものにも長けているのだろう。とりわけ、後進に対する親切さにおいても。
【国語】 脱力系の質問
授業でもそうだし、また文章で発表したものでも同じだ。ある対象について説明をしたあと、それに関して質問を受ける。このとき、以下に示すようなケースが非常に多い。
説明「果物は英語でフルーツといいます」
質問「リンゴもフルーツですか？」
こういった質問をどう解釈すれば良いか。
1）こいつは人の話を聞かずに、質問をしているのか。
2）リンゴが果物なのか、という質問だろうか。
3）リンゴが果物であることは当然だが、しかし、リンゴをフルーツと呼ぶことに抵抗がある、とこの人はなんらかの信念を持っているようだ。例外がないかどうかを確認しているのだろうか。
しかし、ほとんどの場合は、「あ、じゃあ、リンゴもフルーツって言って良いのですね、なるほどぉ」というくらいの軽い相槌だったのである。質問をぶつけた、という意識は本人には希薄であり、単にコミュニケーションをとりたかっただけ、ということらしい。
だから、こう答えることにしている。
回答「君よりはフルーツです」
2006年08月24日（木曜日）
【ＨＲ】 殺虫について
７時起床。朝から眩しい日差し。楽しく水やりをする。パスカルが走り回る。今日は37度の予想。
午前中から、機関車を出して、メインラインを周回。蜘蛛の巣があったりして、これを除去。暑いけれど、走ると風が当たって穏やか爽やか。湿度が低いからかも。
11時頃、遠方よりお客様多数来訪。仕事に関係のあるようなないような。２時間ほど会談したあと、庭園鉄道にご乗車いただく。暑いので１人１周ずつ。それから、簡単なランチでテーブルを囲んでまた懇談。天むすとかカツサンドとかサラダとかフルーツとか。スバル氏が作った煮豚も。３時頃皆さん帰られる。
その後、中公のＮ輪氏とＭ松氏とＮ倉氏が来宅。「フラッタ〜」ノベルス版のゲラを取りにきてくれた。いちおう、10月刊を目指していたが、遅れる見込みが濃厚。すべては、鶴田謙二氏のイラスト待ち。
夕方、またパスカルが水浴びをして大はしゃぎ。走り回るところを撮影するのが難しい。メダカも元気。緑もまあまあ。芝も少し回復。
「カクレカラクリ」の感想メールがもう50通以上も届いている。正式な発売は明日なのに、皆さん、読むのが早い。感謝。誤植の指摘も既に３箇所ほどあった。こちらは、重版になったときは修正させていただくことに。「ＺＯＫＵ」文庫版のゲラは30％まで。
庭で、さまざまな虫と対峙するわけだが、人間に直接害を及ぼす蚊や、あるいは間接的に妨害行為をする蟻などを、殺虫剤などを使って殺している。これはつまり、僕にとって不利益になるものを排除するエゴな行為であるが、しかし、もともと蚊や蟻は、僕に対して敵意を抱いているわけではない。ここが難しい。そういうことを考えていたらガーデニングなんかできない。農業だってできない。否、なんだってできない。たぶん、生きていけないだろう。動物は殺してはいけないが、植物ならば良い、という発想も僕は今ひとつ理解できないところだ。
ハリウッド映画などで、宇宙人と戦うエンタテインメントがあるけれど、相手は、は虫類や虫の系列を連想させるものが多い。そして、例外なく、無理矢理地球を侵略してくる、という設定だ。そういったものは、虫けら同然であって、排除しても良い、それが正義である、自分たちの平和を守るためだ、家族の生活を守るためだ、という解釈で、殺しても良いことになっているみたいだ。
非常識な犯罪をおかした容疑者に対しても、同じような目で世間は見る。あいつは人間じゃない、正気じゃない、と。そうやって、排除しようとする。消毒という言葉のごとく、毒を消そうとする。しかし、本当に正常でないのならば、悪意もなく、つまり虫のようにただ自然の摂理で自分が欲することをしたのかもしれない。それが結果的に法に触れ、世間から非難される、というだけのことかもしれない。
そもそも、「悪意」とは何だろう？ そんなものが果たして存在するのだろうか？
本人にとっては、常に正しい意志ではないのか。悪意とは、外部から見たとき観察される傾向にすぎない。
話は違うが、ネットでは、ときどき「○○占い」というのが流行する。そのたびに思うのだが、回答の中に、あなたは天才、学者、研究者、クリエータなどがあったら嘘である。何故なら、その種の人間は、そもそも占いなどしないからだ。
【算数】 4つの数字で
４つの数字が示され、これらと四則演算（および括弧）だけを使って式を作り、計算した答が10になるようにしなさい、といった類のクイズがよく出題される。
たとえば、7,7,3,3の４つの場合は、7÷7＋3×3＝10になる。特に難しくない。では、8,8,2,2ではどうか。これも、8×2−8＋2＝10とか、8＋8÷2÷2＝10などが考えられる。
それでは、9,9,1,1ではどうだろうか？
四則演算に拘らないならば、9＋1×19などもあるが、これは美しくない。
一般にこの種の問題で、難しいとされるものは、だいたい分数を利用したものである（『笑わない数学者』の中で出題されている）。割り切れない割り算をすることが日常に滅多にないので、普通の人ならば、そちらへの思考が制限されているために発想しにくい。
上記の問題は、比較的簡単で、（1＋1÷9）×9＝10である。
若い頭は、このような運動をしたがっているようだ。歳をとってくると、よほど自分が好きな人間が出題しないかぎり考えるのも億劫になる。いずれにしても、人に出題するのは下品なので（今のこのコーナも下品だ）、トレーニングは自分だけでこっそりと楽しもう。
2006年08月23日（水曜日）
【ＨＲ】 名刺交換会
７時起床。午前中から一人で出かけて、夕方に戻ってきた。研究関係といえば研究関係か。
パスカルをシャンプーした。久しぶりだ。ますますモコモコになった。夕方、スバル氏と買いものにも行った。庭の水やりもした。一日中晴天で暑かったようだ。しかし、もう夏も終わりという優しい夕方の光。
「ＺＯＫＵ」のゲラを20％まで読んだ。今回は文庫化で、禁則も処理されていたので、ほとんど直すところがない。今月はあと、「ナンプレファン」の連載執筆くらいか。
「朝日新聞」へのエッセィは４行長い、とのことで削った。そのわりには、イラストをどうしましょうか、写真はありませんか、という問い合わせがあった。絵なり写真なりを少し小さくすれば４行オーバくらい収まる気がするが、そういった融通は利かない様子。写真を適当に選んで送った（もちろん、僕自身が映っている写真ではない）。その後も、禁則などのために、文章を何カ所かこう直してほしいと丁寧に依頼された。そういった文字組（フォーマット）のために作家の個性である文章が修正されるのは、まさに本末転倒であるが、情報を伝える、という新聞の価値観（あるいは伝統）とはそういったものかもしれない。ただ、編集システムが古いことはまちがいない、という印象を強く持った。今後改善されるものとは思う。掲載は9/7だったかの全国版と聞いている。日記などにいつも書いている内容なので、常連ファンの人には目新しい内容ではない。
「カクレカラクリ」関連の名刺交換会が９月にある。今日は、その整理券を配る日で、紀伊国屋書店の新宿南店で本を買うと整理券がもらえて、２週間後の名刺交換会に参加できる。近くの人は、直接行って買えるが、遠方の人は、電話で予約して、あとで（あるいは名刺交換会当日）本を買っても良い、という、いつものシステムである。10時の開店後、１時間ほどで予定の200人分を配布した、とのこと。
僕はサインをしないので、そのかわりに名刺交換会というイベントを考え、提案した。だいたい、社会では見知らぬ者どうしは最初は名刺を交換するのが普通だからだ。一方的にサインをするよりは常識的だ、と感じたからである。これも、以前に書いたように、普通の人として接する、という姿勢により近い。
僕の名刺は、そのときどきで出版社の人が作ってくれたもので、特に価値があるわけではない。単なる印刷物だ。この名刺交換会で最も価値があるのは、一人一人の読者と話ができ（時間は僅かだが）、彼らの名刺を僕が手にすることである。普段使っている名刺を持ってくる人もいるし、このときのために入魂の１枚を作ってくる人もいる。その小さなスペースに、もの凄く小さな文字で沢山のことが書かれているものも少なくない（そういう名刺が良い、と書いているわけではない。ご注意を）。
名刺に何を書くかは自由。唯一の注意点はサイズ。名刺入れに入る普通の大きさにしてほしい。でないとそのまま保存できない。
今まで、北は札幌から南は長崎まで、方々で開催した。地元の書店でやったことはたしか１度しかなく、もちろん東京が圧倒的に多い。しばらくやっていなかった。やや久しぶり。東京の場合、参加者の男女比率は半々だと感じる。地方へ行くほど、女性が多くなる傾向が見られる。40代や50代の人にもときどき来てもらえる。わりと面白い目立つ格好で来る人もいる。有名人が変装して来る、なんてこともあった。どこで開催しても、必ず来ている人も何人かいて、恐ろしい(笑)。
「どうしてこんなことをするのですか？」と言いたい方もいるだろう。「講演会や名刺交換会をする暇があったら、新作を書いてくれ」という意味かもしれないし、それとも、そんな読者サービスをする必要はないのではないか、という親切な心配かもしれない。その点に関しては、僕はよくわからない。そもそも、執筆すること、本を出すことが、読者サービス以外のなにものでもないし、すべての作品はファンサービスのために存在している。
人間というのは、なにか目的があって生きているものだろうか、という疑問にまで行き着くかもしれないから、むやみに考えたくない。少なくとも、確固たる目的があったとしても、それ以外の余計なことをする時間が皆無である、というわけでもないだろう。
いったい誰が、名刺交換会なりサイン会なり講演会なりを開催したがるのか、という問いを、編集者の人にぶつけてみると、多くはまず「読者」と答え、「本当に？」ともう一度きき直すと「書店」と答え、一部は「出版社の営業」と答え、またほんの一部は「著者」と答える。誰も欲していなかったら、開催されないことは確かである。
「カクレカラクリ」の感想メールがもう届き始めている。感謝。
【社会】 プリペイド
切手などが代表的だと思う。個々に料金を徴収するのではなく、まとめて料金を前払いするシステムである。電話に導入され、乗車料や通行料にも使われるようになったが、それ以外には、それほど広がらない。たとえば、販売機のジュースや煙草を買うカードがそろそろ出そうな気もする。ただそのまえに、ＥＴＣなどのように、あとで清算するシステムに淘汰されるのだろうか。
切手は、僕が子供の頃には、沢山の人が収集していた。記念切手が発売になると、郵便局に並んで買い求めた。シートのまま保存すると価値がある、まして使ってスタンプが押されたものは価値激減、なんて言われたものだ。しかし、それらを観測して、子供心に「良い商売だな」と思ったものである。
切手は使ってこそ料金分の価値があるわけで、蒐集家がコレクションして使わなかったら、郵政公社には偽金作りと同じくらい効率的な事業（ぼろ儲け）になる。同様のことは、テレフォンカードなどでもあったはず。何故、500円分の価値を付随させるのか、が疑問だった。ただのカードでは駄目なのか、と。
お金もときどき記念硬貨や記念紙幣が登場する。のちのち値が上がるから使っては駄目だ、とすり込まれ、競って買い求め、みんな温存するわけだが、これも納税か献金していることに等しい。
いずれにしても、購入した分の価値（元金）はいつでも使えるので、損をするわけではない、と考えるわけである。がしかし、使えなかったら、一時的に損は損だ。長く仕舞っておいて、そのまま紛失するものがかなりの割合あるだろう。
喫茶店の経営者の友人から聞いた話。11枚綴りのコーヒー券を10杯分の料金で販売しているので、「どれくらい回収されるの？」と尋ねたら、６割以下とのこと。ようするに、６杯分の料金で販売しても、儲かるらしい。もちろん、これはその店に固有のデータではあるけれど……。
2006年08月22日（火曜日）
【ＨＲ】 文系の人の傾向？
雨が降りそうで降らない。夕方もしかたなく水やりをした。しかし、そのあとに夕立でどしゃぶり＆雷になった。
７時に目が覚め、朝、小説の仕事を片付けた。朝なにかをする場合、起きてすぐすることが多い。お茶を一口くらいは飲むけれど。
「日経パソコン」のゲラ校正。「ＺＯＫＵ」文庫版のゲラを10％ほど読んだ。Ｇシリーズが全冊同時重版で好調。「φ」は既に13版になった。
午前中に、青の６号で１時間ほどドライブをした。快調。ポルシェもビートも９月が車検なので、工場に予約の電話をした。今年から、税金はカードでは支払えないことになったそうだ。現金オンリィらしい。リサイクル税も必要になる。税金を支払うことは、それだけ社会のためになるのだから、気持ち良く払いたい。
午後は、工作室で少し活動。キットを一つ組み始める。だいたい、ヤスリがけ作業。定期購読の洋雑誌が１冊届いて、それを読んだりした。もう１つ今日明日で読まなければならないものが届き、これも読む。夕方は、スバル氏とパスカルを乗せて買いものに出かけたが、駐車場で待っている間もこれを読んだ。
ブライスの食玩で新しいシリーズがまた出たようなので、このまえ１つ買った。今日も、スバル氏が食料品売り場へ行くので、「３つくらい買ってきて」と頼んだら、「いくらなの？」ときくので、「さあ、まあ200円か300円じゃないのかな」といい加減に答えると、「そんな、ちびちび買わないで、大人買いしなさいよ。あと５種類だったら、５個買えば？」などと言う。「でも、重なったりするよ、きっと」と言うと、「じゃあ、10個くらい買ってこようか？」と言って、車から出ていった。
戻ってきたら、「１個500円もするの。高！」と言いながら車に乗り込んできた。「500円もするんだよぅ、もったいなくて２個しか買えなかった」とのことだった。よくわからない人である。このまま小説に書いたら、キャラクタが不安定で人間がしっかり描かれていないと指摘されるだろう。校閲からも「おかしいのではないか」とチェックが入りそうだ。
校閲といえば、表記の統一などをしてもらいたいのだが、そんな単純なことがけっこうできない場合が多い。人間が見て、気づいたところは直す、というのが彼らの言う「表記の統一」なのだ。データで検索するわけではない。僕の関係では、２社だけがデジタルで検索をしてくれる。自分が最初に書いた文章で検索して位置を調べ、それからゲラでその箇所を探して確認をする、なんて作業を頻繁にする。面倒なことである。
まえにも書いたが、文系の人（ファジィだが）の感覚は、こうなのだろう。「間違いなくお願いします」と頼むと、「確実にやります」と答える。しかし、じっとしっかり気合いを入れて臨むことが、彼らの「確実」であって、データで検索して確かめれば、そんなにしっかり見なくても確実になるのに、と僕は思ってしまう。ここにギャップを感じる。
確実で間違いのない仕事、というのは、一人の人間の気合いや注意力だけで成し遂げられるものではない。合理的な手法がまずあって、それを選択したうえで、ほんの少しの気遣いがあれば充分なのだ。
同様に、ミスがあったときに必死で謝ったりするのも、文系の人の傾向かもしれない。とにかく、頭を下げて申し訳ありません、の一点張りなのである。そんな過去のことをいくら謝ってもらっても、取り返しはつかない。こちらが聞きたいのは、そのミスの再発防止のために新しくどんな手を打つのか、という点である。
「ナ・バ・テア」の台湾版の見本がもう届いた。このまえ、「スカイ・クロラ」が出たばかりではないだろうか。信じられないくらい早い。本当に訳しているのだろうか(笑)。チェックができないのも、辛いところである。
【理科】 炎って気体？
火が燃えているときの、あの炎の正体は何か？
炎は気体が燃えたときに出る。固体や液体では出ない。しかし、炎自体は気体なのか？
僕が子供の頃はそう教えられたが、最近、どうもそうばかりともいえない、という話をたびたび耳にする。
物質は、温度が高くなるにつれて、固体から液体へ、液体から気体へと変化する。この３つの状態しかないのか、というとそうではない。気体がさらに高温になると、分子が解離して、原子になる。さらには、電子も原子核から離れてしまう。これが「電離」と呼ばれる現象で、このときの気体の状態をプラズマという。
実は、宇宙に存在する物質のほとんどはプラズマの状態であって、ほんの僅かなものだけが、普通の気体、液体、固体になっているにすぎない。
身近なところでは、ほんの僅かに電離したものとして、蛍光灯や火炎の明るいところがプラズマといえるらしい。
そういうわけで、プラズマは光っているけれど、物質（の状態）を示す言葉で、光（電磁波）のことではない。
2006年08月21日（月曜日）
【ＨＲ】 パスカルに関する誤解
朝は雨が降っていた。一日中曇天。だから、あまり暑くない。夕方は水やりをした。
午前中に小説の仕事を片付ける。朝日新聞のエッセィは見直して発送。終わり。「STAR SALAD」も絵の手直しをして、第１次案としてＣＤに焼く。お昼頃、研究関係の打合せのため一度出かけて、２時間ほどで戻る。
３時に、文藝春秋のＩ井氏とＹ田氏が来宅。「少し変わった子あります」の見本を届けてくれた。発行は今月末。絵の一部に箔を使った凝ったデザインは、鈴木成一デザイン室。あずみ虫氏の装画もシックで素晴らしい。自分としては、割と気に入っている部類の作品なので、本になって少しだけ嬉しい。どういう位置づけかというと、そんなには恥ずかしくない作品、といえるかも。
それから、絵本「STAR SALAD」の打合せもした。２年まえに出した「STAR EGG」の第２弾になる。簡単になったのか、難しくなったのか、よくわからない。絵は、少し良くなったと思う。こちらは10月末の発行予定。まだ、絵に関しては手直し作業を行う予定なので、差し替えもある。9月中旬までは可能とのこと。
綺麗なチョコレートをいただいたので、食べるまえに写真を撮った。小さい方を２つ食べたが、美味しかった。
パスカルは散歩にいくまえに、まず庭を何周か駆け回り、次にスバル氏がホースで散水すると、その水の中に飛び込んできて、口を開けて大はしゃぎする。それで、全身ずぶ濡れになってから散歩に出かけるのだ。そのあと、水やりは僕が引き継ぐことになる。
近所の人たちに道で出会うと、みんながパスカルに「お父さんに水をかけられたの？」と言うそうだ。つまり、いつも水をやっているのは僕で、パスカルは一歩ゲートから出ると、非常に大人しくなり、とぼとぼとしか歩かない。まるで、僕が折檻してパスカルに水をかけ、それで意気消沈の面もちで歩いているみたいに見えるらしい。大いなる誤解である。陰謀といっても良い。
今日は工作室で１時間ほど作業ができた。ガレージがまだ片づかない。あれが終わったらやろう、これが済んだら取りかかろう、と思っていると、いつまで経ってもなにもできないものだ。とにかく、なんでも良いから始めること。最初の取り掛かりが最大の難関である。
【国語】 読点をどこに打つか
「、」のことである。「読点」と書いて「とうてん」と読む。「どくてん」ではない。どうして、「とう」なのか知らないが。
文章の中で、語句の断続をわかりやすくするために入れる。特に、どこに入れれば良いのか、といった明確なルールはないみたいである。森博嗣のようにやたら入れる作家もいれば、ほとんどこれを使わない作家もいる。もともとの日本語にはなかったものだろう。
僕は、文章の最初にある接続詞の直後にはだいたい読点を入れる。「しかし、」とか「そして、」となる。また、主語の直後に入れることも多い。「私は、」みたいに。これは、たとえば「私は立ったまま食べている人を見た」のような文章で、立っているのが私なのか、食べている人なのかを区別するためだ。
思っていることや話したことなどを表すとき、「それは嫌だと私は思う」という文章で、僕は、「それは嫌だ、と私は思う」のように読点を入れるが、一般的には、「それは嫌だと、私は思う」の入れ方の方が多数だろう。
森茉莉の文章では、「彼はじっとこちらを窺って、いた。」のように読点が入っているのが特徴的である。ようするに、読点をどう入れるかは、まったくの自由であって、それが作家の個性になる。
ただ、僕は、特に個性を出そうと思って入れているのではない。単に、声を出して読んだとき、そこで僅かに一呼吸置く間合いがある部分に読点を打っている、というだけだ。読みやすくしているに過ぎない。
2006年08月20日（日曜日）
【ＨＲ】 メダカの牧場
今日も晴天。でも２回くらいざっと雨が降ったりした。ほとんど関係ない程度。朝も夕方も水やりをした。
「フラッタ〜」のゲラは最後まで読んだ。ちょっと集中しすぎ。「日経パソコン」はスバル氏が１枚イラストを仕上げてくれたので、それと一緒に４回分の文章も編集部へ送った。終わり（イラストの下描きがあと２枚）。「STAR SALAD」は、絵の修正をしている。表紙やトビラや奥付用の絵も作った。朝日新聞への文章も手直しをした。明日にでももう一度見直してから送ろう。けっこう仕事をしている。
お昼に、スバル氏と２人でダイエーへ行った。スウォッチが止まっていたので、鍵のコピィや靴の修理をしてくれるコーナで電池を入れてもらおうとした。前回は自分で交換したものだ。コインで蓋を開けて、ボタン電池を入れ替えるだけである。しかし、そこのおじさんが、信じられないくらい不器用で、しかも目がよく見えない。天眼鏡を使って確認ばかりしていて、ちっとも作業が進まなかった。10分くらい待たされた。「電池だけ売って下さい」といつ言おうかと考えていたが、こちらも暇なので我慢強く待った（スバル氏は既に食料品コーナへ）。いちおうセットしてくれた。良かった。穏便に済んだ。
けっこう涼しかったので、今日も機関車を出して５周くらい回った。快調。蚊が減っている。蝉が煩い。サルスベリが咲きそう。紫陽花がまだ咲いている。ホテイアオイはいつの間にか数が３倍以上になった。落ち葉が凄く多い。デッキの掃除をした。雨が降り出したので、機関車を急いでガレージに入れた。
長女Ｍ氏が池のメダカに餌をやっているのを目撃。「餌をやっているの？」と驚いてきいたら、スバル氏が毎日やっているらしい。「どんどん増える」なんて人ごとのように話していたが、飼育していたのか！
パスカルのときもそうだが、育てずにはいられない症候群というか、なんでもつい太らせてしまう、マダム北京ダックみたいな人である。そういえば、この頃、池の水がいつもいっぱいなのだ。早朝に水を流して足しているらしい。牧場を経営したら大成功するタイプではないだろうか。
メダカはたしかに増えている。３つの池のほか、湧き出る井戸にもいるし、レンガサークルの中央、彫刻像の上にある水入れ（鳥が飲むためのもの）でも泳いでいる始末。まあ、悪くはないけれど……。
【算数】 パスワード
銀行のキャッシュカードなどの暗証番号は４桁のものが多い。電話番号も車のプレートナンバも最後は４桁だ。人がわりと覚えやすい個数、ということだろうか。
４桁であれば、つまり0000〜9999までの10000個の並び方があるわけだから、異なる番号にするためには、１万人分しかない。日本人は１億人いるから、暗証番号が同じ人が平均約１万人いる計算になる。
数字ではないものにしたらどうか。たとえば、アルファベット４文字だと、26の4乗なので、約46万くらいの組合せ数になる。これだと、日本中で同じパスワードの人が200人くらいに減る。
ひらがなを使ったら、もっと組合せが増える。ひらがなを50文字だとすると、これを4文字並べたときの組合せは、50の4乗なので、625万である。大阪の人口はカバーできないが、日本で同じパスワードの人は20人くらいになる。もし、平仮名を５文字にすれば、一気に3億を超えるから、１人３枚のキャッシュカードでもＯＫだ。濁音も含めて、アルファベットや数字も入れると、４桁でも１億にできる。
平仮名５文字の名前をつければ、日本中で唯一の名前を全員が持つことができる。この名前だけで、個人が特定できる。桁の多い個人番号よりは覚えやすいかもしれない。「んほをへち」なんかだと覚えにくいし、逆に「どらえもん」とかだと、ふざけていると思われ、信じてもらえないかも。
2006年08月19日（土曜日）
【ＨＲ】 自己評価とお金
今日も風が強く、たまに曇って雨が降る。でも、だいたいは炎天だった。
どこにも出かける用事はない。のんびりとリビングで雑誌を読んだり、パスカルと遊んだり。外があまりに涼しそうだったので、一度は機関車を出して、メインラインを３周ほど回った。樹の枝が伸びて、邪魔になるところが何箇所かあったので、それらを切った。線路には異状はない。
このように機関車を運転していると、運転している間に、直したいところ、新たに作りたいものがふと思い浮かぶ。だから何周もできない。すぐにその作業をするか、それができるかどうかを確かめたくなる。
どうも、実際に手をつけないと、そのことが思考できないようにできているらしい。小説だって、パソコンの画面に向かわないと、まったく何一つ思い浮かぶことはない。
「フラッタ〜」のゲラを200ページまで見た。４時間ほどかかった。このシリーズは、11月頃に最後の５冊めを書く予定なので、それを考えつつ読んだような気がする（今は思い出せない）。「STAR SALAD」の絵の手直しを少し（下の写真）。スバル氏は、「日経パソコン」のイラストを描いている。
数日まえ、ダ・ヴィンチのＩ子氏と電話で話しているとき、「さっき、コンビニに寄ったら、ヨーヨー付きのコカ・コーラを売っていたけど、レジを済ませたあとだったから買えなかった」と僕が言ったら、「じゃあ、送りますよ」とのことだった。それが今日届いた。嬉しい。何を隠そう、僕の取り柄といえば、ヨーヨーが少し上手いことである。ヨーヨーで身を立てなかったことが悔やまれるが、その方面の人生だったら、今頃鬼怒川温泉くらいで働いているような気もする。ファンタとスプライトも懐かしい瓶に入っている。このまま飲まずに飾っておこう。
夕方頃には、もの凄い晴天になった。秋のようだ。紫外線いっぱい。眩しい。良い写真が撮れる光ではあるけれど、今日は撮らず。そのかわり、ガレージで細かい修理をしていた。直したいところがいっぱい。
この頃、以前よりは沢山の人とコミュニケーションをとるようになった。ひとえにネットのおかげである。そういった多点観測から、自分が人とは少し違っている点がときどき発見できる。
まず、いろいろな意味で、僕は自分が社会のどの位置にあるのか、ということをほとんど評価しない。把握はするが評価はしない、という意味だ。自分はメジャでもマイナでもない。自分は天才でもないし馬鹿でもない。ようするに、自分が原点であって、自分がどう変化しても、自分は自分なのである。評価する必要がないわけだ。たとえば、もし自分が劇的にメジャになれば、周囲が相対的にマイナになったように観察されるだけである。自分が歳をとれば、周囲に若者が増えるのと同じことだ。
自分は良くもない、悪くもない。しかし、周囲との関係において、いろいろな評価が成り立つことは理解できる。人から見たとき自分はどうであるか、という想像もおぼろげにできる。
わかりやすいから、お金の話をしよう。僕は、これまで、自分が貧乏だとも、お金持ちだとも、思ったことがない。お金がないから買えない、お金がないからできない、と思ったこともない。子供のときには、それがあった。しかし、自分でお金を稼ぐようになれば、そういった問題は綺麗に消えてしまった。何故なら、稼ぐことによって、お金の価値を知ったからである。
お金は、自分の時間と労力に依存した評価値だ。欲しいものが100万円ならば、どれだけの労力と時間を犠牲にすれば良いかがわかる。
1000万円あったらあれができる、ということなども考えたことがない。考える意味がない。ただ、それがしたかったら、1000万円が必要であり、その1000万円はどれくらいの労力と時間で得られるのか、と考えるだけである。それは、郵便ポストがどこにあって、手紙を投函するためには、そこまで歩かなければならない、というのと同じことだ。
お金は価値の単位で、結局は自分の能力および時間との対比で観測される。自分の思考や生き方とは縁遠いものだと感じるけれど、他人との関係を顕著に規定する作用はある。あくまでも自分には変化はない。お金がいくらあっても自分は同じだ。今すぐできるか、少し歩かなければならないか、の違いでしかない。変わるとすれば、他人との関係である。
たとえば、1000万円支払うから仕事を引き受けてほしい、と依頼されたら、なるほど、その人は僕の仕事に対してそれだけの評価をしているのか、というふうに受け取る。今の僕にとっては1000万円を得ることはほとんど意味はないけれど、相手が1000万円支払うのは相当な覚悟であり犠牲かもしれない。そういうことがわかる。人の真剣さは金額でしかわからない、というわけではないが、わかりやすい指標であることは確かだ。
お金の話をすることを嫌がる人、「もうそんなに稼いだら金はいらないのでは？」と言いたがる人、そういう人は、もの凄くお金に執着しているのだろう、と想像する。執着することが悪いとはいわない。そもそも、お金は汚くもなければ綺麗でもない。長さや重さと同じ、単なる数字、単位である。
【図工】 動く機構
子供のときから、動くおもちゃが大好きだったから、自分でも動くものが作りたかった。
最初はプラモデルで、そんな工作の疑似体験をした。ゴム動力、ゼンマイ、モータなどがあったけれど、当時の製品は説明書のとおりに組み立てても、なかなかまともに動かないものが多かった。それは、つまり作り手の技術に委ねられていたのだ。今のタミヤのプラモデルなどは完成度が高く、誰が作っても必ず動くように工夫されている。
たとえば、ギアのかみ合わせを調節しなければならなかった。歯車どうしの間に紙を挟んで間隔を調整したりする。今はベアリングが使われるようなところも、当時はただの穴だから、心（しん）が通っているかを確かめる必要があった。きつくても、ゆるくてもいけない。
その部分だけで試運転をすると快調に回るのに、いざ地面に置いてみるとまったく動かないこともあった。重力が作用する方向、回転の力が作用する方向によって、条件は変化する。それを見越して工作をしなければならない。
ようやく動くようになっても、しぶかったり、ギアの音が煩かったりする。名人が作ると、ほんとうに滑らかに、音もなく静かに走るものだ。音が大きいのは無駄がある証拠。どこで音が出るのか、それを見極める目が必要だ。
子供のときよりは多少は上達したと思っているけれど、残念ながら、未だにわからないことが多い。まだまだ修行が必要である。
2006年08月18日（金曜日）
【ＨＲ】 小説を書くことが好き？
７時起床。風が舞うように吹いて、涼しいような暑いような、やんちゃな一日だった。
スバル氏と長女Ｍ氏が出かけたので、パスカルと留守番。昼寝もしたし、涼しいリビングでゲラを読んでいた。小説の仕事としては、「朝日新聞」への原稿を推敲。もう一度見直してから送るつもり。「日経パソコン」のイラストを２枚ペン入れした。あとはスバル氏の仕事。「フラッタ〜」のゲラを80ページほど読んだ。
ガレージを片づけている。片づけると、いろいろなものが出てきて、そこで作業が止まってしまう。そして、小さな仕事を思い出して、それを片づけていく、といううちに時間が過ぎてしまう。
ホビールームも、ものが増えすぎて、足の踏み場もない。でも、機関車は動かせる。ときどき、スイッチを入れると、エンジン音が響き、パンタグラフを上げ、汽笛を鳴らしてから走りだす。ＮゲージやＨＯゲージなどの小さい鉄道模型は、放っておくと線路に埃がついて集電不良になるけれど、Ｇゲージくらいの大きさになると、そういった心配はまったくなく、いつでもすぐ動く。本ものだって、レールの掃除をしなくても、すぐ動くのだ。
鉄道模型において、僕が最もリアリティに反すると感じるのは、模型の車両を人間の手が掴む行為である。だから、一度線路の上に置いたら、もうずっとそのままにしてやりたい。自分で動いてほしい。それで、どんどん大きな模型へと移行してきたのかもしれない。
昨日、Ｍ浦氏と話していたとき、デビューして10年になるという話題になった。10年なんてまだまだ駈出しだと僕は認識していたけれど、10年経って残っている作家は1％以下だ、と彼女は言う。１冊あるいは数冊出して、やめてしまう人が多い、ということらしい。書くことが好きだ、小説が大好きだ、作家になりたい、と思っている人たちなのに、どうしてだろうか？
おそらくは、数冊の本を出したところで、その人が思い描いた夢が達成されてしまう、ということだと思う。
毎日、数通の割合で、「小説家になるつもりです」という人からメールが届く。なかには、ネットで作品を公開している、という人も少なくない（残念ながら、僕は一切そういったものを読みません）。自分の作品を人に読んでもらいたい、という欲求を持つ人は、出版社でデビューしなくても、手近で実現する世の中になってしまった。幸せな状況だとは思う。
僕はといえば、自分の小説を人に読んでもらいたいと思うことはまずない。そういうふうに強く感じたことは人生に一度もない（絵本では１回あったが）。書き上げたあと、満足できた作品もない。また、書くことが楽しいと感じたこともない。作家になりたいと思ったこともない。正直に書いている。どうしても、ここが理解してもらえないようだ。
自分としては、格好の悪いことをしているつもりである。少々恥ずかしいことをしているからこそ、お金がもらえる、と理解している。なんとか折り合いのつく位置を模索してはいるけれど、基本的にはその思いがある。
けれど、読む人にとっては、そんなことはどうだって良い。関係がないことのはず。読んで価値を見出す人がいることは、幸運だと思うし、もちろんそのことは素直に嬉しい。僕も、他人が作ったもので感動することがあるから、多少なりともお返しがしたいという気持ちはある。
【社会】 合議制のジレンマ
大勢で会議をして、ものごとを決定するシステムが、民主主義の基本である。しかし、大勢で決めることが必ずしも最善ではない場合がもちろんある。
極端な例を挙げよう。ある人が今日着ていく服装を選ぶために会議をする、というシチュエーションを考えれば良い。上着はどれにしますか、靴はどれにしますか、と多数決をとっていけば、どうなるだろう？
そんな会議は馬鹿馬鹿しい。誰か１人、センスの良い人間に任せておけば良いではないか、という意見が出るだろう。しかし、服装が決まると、それが業者に発注され、組織のお金が使われるとしたら、１人に任せておくわけにはいかなくなる。結局、委員会が作られて、そこで議論し、全体の承認を得るようなことにもなるだろう。僕が経験した中でも、個人の服装を決めるよりもっと些末なことを大勢で議論し、多数決をとった例は数知れない。
細かいことまですべて合議で進めよう、という姿勢が戦後の日本には根強い。少数に任せておいたことで失敗した歴史がトラウマになっているからだ。このあたり、何が良い、何が悪いと両断できる問題ではないとは思う。
ただ、２つだけ言いたいことがある。会議をするだけで仕事をしたつもりになっている人間が多すぎる。それから、会議で決まったことは誰の責任でもない、とみんな信じているのが危険である。
2006年08月17日（木曜日）
【ＨＲ】 仕事ばりばり車替え？
今日も7時に起きた。少し眠い。晴れているが、ときどき曇って、風が強く、少し雨が降ったりする、変な天気だった。台風の影響だろうか。暑いことには変わりない。しかし、朝は水やりをしなくて済んだ。
「日経パソコン」を推敲して、文章は終わり。イラストの下描きも１枚だけした。「ジャーロ」のゲラが速達で届いたので、これをクーラの効いた工作室で読んだ。「STAR SALAD」の文章の推敲もした。
昨夜、「MLA 3」の２校をＩ子氏と電話でやり取りして校了。紀伊国屋書店新宿南店で行われる名刺交換会の打合せもした。
講談社のＭ澤氏から沢山の文庫の重版の知らせがきた。そういえば、「四季」の解説（感想）募集もそろそろ締切である。100人くらいは送ってくるだろうか。そうしたら、競争率は2.5倍だが。採用者にプレゼントする図書カードのデザインをどうするか、大阪で会ったとき悩んでいたＭ澤氏である。
お昼頃に、スバル氏がホームセンタへ行きたいと言ったので、みんなで出かけた。長女Ｍ氏もパスカルも一緒。パスカルは涼しい家にいたい、と言ったのに連れていかれた。書店にも寄って、雑誌を何冊も購入。ミニストップでピーチのパフェも買って半分だけ食べた。
その後、角川のＭ浦氏が来宅。「どきどきフェノメノン」ノベルス版のゲラを取りにきてくれた。修正点は非常に少ない。ハードカバーと同様、鈴木成一氏のデザインでいく予定だが、ノベルス版は、連載時のスバル氏の絵を使う（彼女がカラーで描き直したもの）。「野性時代」に連載中の「もえない」は、現在5回で、当初8回完結の予定だったが、たぶん、10〜12回になる、との見通しを話した。来年の今頃完結の予定。単行本になるのは、来年末か再来年。
そのあと、水やりをしてから、スバル氏とスーパへ買いものに出かけた。このところ、モビリオを買い替えようという話をスバル氏としているので、外に出ると、「あの車はどうだ」という話題になる。あまり大きな車は嫌だし、かといって、荷物を載せることが目的でこの１台を使っている。なかなか思うようなものがない。今のモビリオは親父が乗っていた（というか、僕が彼のために買った）もので、僕としては色が嫌いなので、もう一度、色を変えてモビリオを買い直す手もあるな、と１つの候補として考えている。とにかく、３列人が座れるワゴンタイプの車で、こんなに車長が短いものはちょっとないからだ。乗り心地は悪いが、小ささのメリットは捨てがたい。僕は、軽のTantoが良いデザインだと思うのだが、ちょっと小さすぎるかな。
スバル氏は、ワーゲンバスとか、ベンツのＲＶとか、かなり非現実的なことを言っている。ワーゲンバスは動かないし、ベンツは大きすぎる。それを言うなら、僕は自分用のミニがもう１台欲しい（赤かオレンジが欲しい）。
うちにある中で一番どうでも良い車なのだが、機種選定が最も難しい。
【理科】 形と強さ
材料には強度というものがある（観察される、という意味だ）。強度は、通常は断面積当たりの数値として表される。したがって、強度に断面積を乗じたものが、実際にその材が耐えることができる力の限界になる。
たとえば、紙テープを引っ張って、これがいつ切れるか、どのくらいの大きさの力まで支えられるか、という実験をすることは簡単だ。テープの幅を半分にすれば、だいたい半分の力で切れる。いろいろ試してみると、やはり断面積に依存していることがわかるだろう。
では、断面積が一定でないものはどうなるのか。テープであれば、幅が太いところと細いところがある場合どうなるのだろう。もちろん、一番断面積が小さい部分で切れるはずだ。ほかの部位がいくら太くても、一番細い弱いところで全体の強度が決まってしまう。
ところが、そういった断面積だけでは説明できない現象もある。
テープにハサミを途中まで入れる。その部分の断面積は半分になった。一方では、全域に渡って半分の幅しかないテープを用意する。この２つを比べてみると、（断面積は同じであるのに）前者の方が切れやすいことがわかる。簡単に実験ができるので試してみよう。
ハサミで入れる切り込みの形を、三角にしたり、半円にしたりすると、また違ってくる。ものが破壊しやすい形、というものがあって、一般的には、断面積が急変して、応力（物質の中に働く力）が集中した場合には壊れやすくなる。
2006年08月16日（水曜日）
【ＨＲ】 大須へ行く
7時に起きた。朝方に仕事をする。
朝日新聞からの依頼のエッセィを書いた。推敲は後日。以前、中日新聞に依頼されて、新聞が嫌いだ、という文章を書いた（そういうテーマでも良いと依頼されたからだ）。編集部はＯＫだったが、トップからクレームがつき、寸前でボツにされたことがある（しかし、原稿料5万円はもらったので不満はまったくない）。今回は、新聞が嫌いだ、という内容ではないので、たぶん掲載されると思う。締切はまだ10日ほどあと。
「ジャーロ」の近況文を送る。「ZOKUDAM」のゲラは明日くらい届きそう。「STAR SALAD」は、絵のチェックを始めている。少々手直しが必要。文章の推敲も少しずつ。今日もメールを沢山リプライした。今月後半は大きな締切はなく、小さな締切ばかり。大きい小さいというのは、書く量のこと。
11時頃に大須へ出かけた。スバル氏も一緒。僕は電子部品を購入するため。欲しかったものが珍しく在庫があって、すんなり手に入った。スバル氏は某ブランド中古品店へ行ったみたい。
大須は、昔からある商店街だが、僕が若い頃にアメ横ができて、秋葉原みたいな街になった。その後、それは廃れて、若者向けのファッション街になったような気がする（よくわからない）。電子部品を買うために、矢場町の加藤無線へ子供のときには通っていたけれど、今ではほとんど通販で手に入る。大阪にも日本橋があるけれど、やっぱり秋葉原とは比べようがない。結局、ネットを除けば、東京でしか買えない、という具合になってしまうようだ。
今日は、お好み焼きは食べなかった。クリームソーダを飲みながら運転して、１時頃帰宅。
コンベンションのとき故障したコントローラを、買ってきた部品を使って修理した。１時間ほどで直った。このように、一度壊れてくれると、どこが弱いかがわかって、かえって安心できるというものである。1300円のFETが焼けてしまったのだが、ヒューズがどうして飛ばなかったのか、という点が考えどころ。もう少しヒューズのアンペアを落とすのか、それともFETの不良だったと解釈するのか、どちらか。原因は、負荷をかけすぎたことだと明らかなので、再度壊れることはないと思うけれど。
車の荷物はすべて降ろし、それぞれ所定の場所に収まった。車にあれだけ載っていただけで、少しガレージが広かったのだが、また手狭になった。
パスカルと一緒に昼寝をしたあと、庭に出てバキュームで掃除、そして水やり。もう日が短くなっているから、５時半頃になると、けっこう涼しい。パスカルは相変わらず、朝も夕方も水浴びをしている。体つきがピカチュウに似ているから、パスチュウと呼んだら来なかった。寝ているときは伏せの格好が多く、横倒しには滅多にならない。伏せると、形状としてはカブトガニみたいになる。
「ZOKU」文庫版と「フラッタ・リンツ・ライフ」ノベルス版のゲラをそろそろ見なければ。しかし、そのまえに、今週は「日経パソコン」のイラストを描いて、それから「STAR SALAD」を完成させる予定。コンベンションまえに比べれば、仕事量は格段に少ない。工作もできるはず。
【国語】 独壇場と檜舞台
「独壇場」は「どくだんば」とか「どくだんじょう」という読みで耳にする。けれど、本来は、「独擅場」と書いて「どくせんじょう」と読むのが正しい。辞書にも、誤用としながらも「どくだんじょう」があったし、僕も、「どくだんじょう」と言うことが多い。
その人が大いに活躍できる舞台の意味で、一般には、一人舞台のことである。「あの人の独擅場だった」といえば、その人ばかりが目立って、ほかの人間は思いどおりにならなかったことを示している。
檜舞台（ひのきぶたい）は、もう少し慎ましい。「晴の舞台」というか、自分の能力を発揮することができる公の場、といった意味になる。檜は非常に高価な木材であって、これで作られた舞台は一流のものだったため。能楽や歌舞伎などは、すべて檜舞台で行われる。
舞台に纏わる言葉としては、「奈落（ならく）の底」とか（もともとは梵語であるが）、「どんでん返し」とか、「大見得を切る」とか、「二枚目」などが思い当たる。もっとありそうだ。
若い頃は、１年に３本は演劇を観ていたが、今は３年に１本くらいしか観ない。観にいく暇がない、だけではないと思うが。
2006年08月15日（火曜日）
【ＨＲ】 大衆車を作るメーカ
８時に起きた。７時間くらい眠ったか。午前中に、写真を撮って、デジタル加工し（モノクロにするため）、ポエムを付けて、講談社へ送った。９月刊の「λ（ラムダ）」のカバー折り返しになる。「λ」の次は「η（イータ）」だが、そのタイトルもフィックスした。１つ終わり。「日経パソコン」の次回４回分の文章を手直しした。もう１度推敲する予定。「MORI LOG 3」の２校は、校閲のチェック部分だけざっと見た。カバーなども既にチェック済み。羽海野氏の絵は、見るだけで和む。「STAR SALAD」の色つけは25枚まで、あと１枚になった。ばりばり（仕事をする音）。
メールが何百と溜まっていたので、これらを２時間以上かけてリプライした。まだ、だいぶ残っている。いろいろ質問をしてくる人が多いのだが、その７割は、この日記を読んでいれば、答がわかるものだし、残りの２割も、過去にその答を書いたことがあるもの。しかし、だからといって、読めとはいえない。また日記やエッセィにそれを書くことになる。同じことを何度も書くことになるけれど、これが仕事というものだろう。ラーメン屋さんも、同じ味を追求しているわけだし。
小説家は人気商売のうちなので、作家自身を多少は演出することも仕事の一部である。ある程度、格好良く見せる必要がある。けれども、本質的には、自分を格好良く見せることが仕事の主目的ではない。格好良く見せたかったら、商売をしてはいけない。奉仕活動が一番格好が良い。仕事とは、格好悪いことや、体力や時間を消費することなど、自分にとってマイナスとなることをして、それとの交換で賃金を得られるのだ。
最初は、非常にトリッキィな商品、高性能な製品、で独創性や技術力を見せつけるアイテムを世に送り出す。そうしてユーザの注目を集める。しかし、それだけでは続かない。ユーザが増えるほど、しだいに、一般的な品揃えを要求される。より広くニーズに応えなければならない。こうして、トヨタもSONYもホンダも大企業になった。最初の先鋭的な商品は影を潜めたけれど、それはメーカにとっては当然の選択である。何故なら、独創性や技術力を誇示するためにメーカは活動しているのではないからだ。
さらに言えば、先鋭的なものを作るよりも、一般的なものを安定して作る方がはるかに難しい。技術力がここへ還元されることになる。Ｆ１カーを作るより、大衆車の方がデザインが難しい、という意味である。ただ、最初から大衆車を作っても、誰も見向きもしないので、まずは、わかりやすいＦ１カーで技術力を見せた、という手順を踏むことになる。
作家のデビュー作はいわばＦ１カーのようなものだ。大衆車の方が書くのは技術的に難しい、と僕は現在は感じている。「それなら、Ｆ１カーばかり書き続けて下さいよ」とこれまでのファンは言うだろう。残念ながら、メーカは常に新しいユーザを指向していなければ前進はない。小説は、自動車のように、古い製品が相対的に劣化しないので、なおさらである。
お昼頃は昼寝をした。パスカルも横でごろんと寝ていた。スバル氏は買いものに出かけていて、夕方に戻ってきた。ガレージの中で、車から荷物を降ろすのを彼女に手伝ってもらった。２人いないと持ち上がらないものがあったため。パスカルはこういう役には立たない。人間は便利だ。
夕方は、今にも雨が降りそうな空模様だったが、いっこうに降らない。落ち葉の掃除をして、水やりをした。久しぶりの庭仕事だ。とても涼しい風が吹いていた。
よく寝たせいか、疲れはまったくなく、体調は良い。今日の写真は、コンベンションのときに買ったり、いただいたりしたもの。いずれもマニアックであり、僕としては同じ系列のものである。これらが違うジャンルだと普通の人は認識するようだが。
【算数】 周長一定の四角
4mの長さの紐の両端を接着して輪にする（接着したことで短くはなっていない）。この輪を使って、四角形を作ったとき、一番面積が大きいのは正方形の場合である。一辺が1mの正方形になるから、面積は1m2になる。
長方形になると、正方形よりも面積は小さくなる。どんなふうに小さくなるだろう？
たとえば、長辺を1.1m、短辺を0.9ｍとなるように、0.1mだけ角になるポイントをずらすと、面積は、0.99m2になる、0.2ずらすと、長辺が1.2m、短辺が0.8mになるので、面積は、0.96m2になる。0.1ずらせば0.01小さくなり、0.2ずらせば0.04だけ小さくなる。
すなわち、角をxだけずらすと、x2だけ小さくなる。xが1まで大きくなると、面積は0になる。
これは、(1+x)(1-x)=1-X2という計算で確かめられる。0.5mずらして、1.5m×0.5mになったとき、頭の中で1-0.25と計算をするのは理系の人だろう。
たとえば、レンガの数が決まっているときは、正方形の花壇にすれば、最も広くなる。家を建てる場合も、立方体に近い形をしている方が、内部空間の広さの割に材料が少なくて済む。
2006年08月14日（月曜日）
【ＨＲ】 ファンとの関係
ホテルを10時過ぎに出て、藤井寺から名阪自動車道を走った。渋滞もなくすんなり。この道は、かつては頻繁に通ったが、ここ数年はほとんど機会がなく、懐かしい。方々が変わっていて、面白かった。四日市から刈谷方面へ抜ける道路ももうできているみたいだった。
１時半頃帰宅。パスカルが奥へ飛び込んだブロック崩しの玉みたいに喜んだ。
「カクレカラクリ」の見本が、メディアファクトリーから届いていた。分厚いのに1000円とは安い。ソフトカバーだからだろうか。表紙が硬くなるだけでそんなに違うものなのか、と逆に思う。ドラマの撮影は今日からだったか、どこかでしているらしい。Ｉ子氏から聞いた話。彼女が取材にいくと言っていた。それから、急きょ名刺交換会をすることになった。アナウンスがそろそろあるだろう。
国際鉄道模型コンベンションの会場でいただいた名刺200枚ほどを全部見た。１割くらいファン倶楽部の人もいるし、また、小説ではなく、模型関係のHPや本を読んでいる方も少しいるみたいだった。昨年よりは、模型の人たちに周知されたような感触もある。やはり、掲示板を（１年半ほどまえになるが）始めたことが大きかったかもしれない。
別の話題。よしもとばなな氏の日記に書かれていたファンの話は、非常に良い例だと思った。ここまで極端ではないにしても、似た例は日常茶飯事であって、そんなに大した迷惑でもないからと、大人として、また人として許容してしまうことが多い。それが、また相手の誤解（つまり、作家としても、読者に会うことは無条件に嬉しいことなのだ、という勘違い）を大きくするかもしれない。
憧れの作家の前で、あがってしまい、我を忘れる人もいるだろう。こんなチャンスはもうないと、このときとばかりに思い切った行動に出る人もいる。けっして悪いわけではない。もしかしたら失礼ではないのかもしれない。それは、作家によって違うと思うし、また、そのときどき、ケースバイケースである。けれども、なかには、作家に会ってきたことを他人に自慢したい、というだけの人もいる。極端な話をすれば、本を高く売るために、サインをしてもらいにくる人だっている。そういったことは、その場の観察だけではわからない。いくら良い人に見えても、知らない人間であることには変わりないのだ。
僕は、ファンの人がどんなふうに作家に接すれば良いのか、という話をするつもりは全然ない。それは、各自が考えるべきことだ。ただ、僕としては、ファンの人であっても、（よしもと氏が書かれたとおりの意味で）普通の「人」として接する。作家としては接しない。自分が作家で相手が読者だということは、知り合ったあとで、もう少し時間が経ってからの関係だと思う。
したがって、ファンらしき人が話し掛けてきても、僕がほかのことがやりたい場合には、「悪いけど、今は相手ができません」と言う。知らない人間に対しての当然の態度だと考える。
知らない人間には、僕はサインはしない。知らない人間にサインをする理由が僕にはないからだ。相手が僕にカメラを向ければ、写らないように顔を隠す。それも、ごく普通のこと、つまり常識だと考えている。
作家は、ファンに対してサービスをするのが仕事だ、という考えもあるかもしれない。しかし、そういったことまでサービスのうちだとは、僕はまったく考えていない。作家のサービスとは、小説を書いて発行することである。いくら遠くからわざわざ訪ねてきても、アポなしで人の家（や職場）に押しかけるのは、人として明らかに非常識である。ファンであれば非常識が許される、という考えがもしあるとしたら、それは大きな勘違い、あるいは単なる甘えだと僕は感じる。もちろん、そう考えているからこそ、これまでに何十人も、すべて会わずに門前払いしてきた。
勘違いしないでほしい。ファンと会うことが嫌いだといっているのではない。人としてのマナーや手順を踏んで、知り合いになることは素晴らしい。また、突然尋ねてくる初対面の人、というシチュエーションが好きだ、という人もいるだろう。僕はそうではない、というだけの話である。
「STAR SALAD」の色つけを22枚まで。メールがかなりたまっているが、そのうちに。今週はいろいろ締切があって忙しい。まずは、「λ」のカバー折り返しに使う写真を明日にも撮らなければ。
【社会】 免税
海外旅行者を相手にして、免税店というものが空港内にある。大きな空港では、さながらショッピングモールである。僕は買わないが、スバル氏は化粧品などをよく買っている。
この仕組みというか理屈は、出国手続きをして、まだ入国手続きをしていない、税法上どこの国にも属さない人には税金がかけられない、ということらしい。
免税には、duty-free（関税なし）と tax-free（付加価値税なし）があって、空港にある免税店だけでなく、外国人向けにデパートや繁華街でそういった商売をしているところも多い。もともと、税金の率が高いものほど割安になるので、人気があるみたいだ。でもどうして、こんなシステムがあるのかが、非常に不思議である。
たとえば、日本人が日本の煙草を安く買える、という抜け道をどうして残すのか。海外旅行にいくときの特典として、ほんの少しだけ喜ばせてあげよう、というつもりだろうか。そんなお得感を出して、旅行産業の肩を持たなくて良いのではないか。つまり、僕は、免税店などをすべて廃止してしまって、どんな場合にも税金をかけるシステムにするのが筋だと思う。そっちの方が自然だ。
商売だろうが、個人だろうが、輸入すれば関税がかかる、という方が公平である。たしかに、繁雑になるから、という問題はあるだろう。荷物だけを送ったときなどのチェックも難しい。そうなると、関税自体をなくすべきだ、という話になるかもしれない。かなり前時代的なシステムだからだ。
ところで、出国手続をしたあと、飛行機に乗るのが急に嫌になって、またすぐに入国手続きした場合でも、免税店で買いものはできてしまうのだろうか。搭乗券を誰かに売らないと元は取れないけれど。
2006年08月13日（日曜日）
【ＨＲ】 コンベンション３日め
ホテルで８時頃起きた。新聞も読んだ。コンベンションに来てくれたファンの方から沢山メールをいただいた。感謝。しかし、今日もまだそのコンベンションである。３日間は少々長い気がする。でも、なにも仕事をしなくても良い３日間なんて久しぶりのことだ。この点がまず嬉しい。
今日も沢山のモデラの方と面白い話ができた。この世界では超有名なシャングリラ鉄道の原氏とは、一昨日と今日、お話する機会があった。非常に光栄なことだ。凄まじいまでのコレクションのほんの一部が会場で展示されていたが、思わず拝みたくなるような模型ばかりだった。
中尾氏の作品集も限定ハードカバーが出ていて、サイン入りを購入することができた。ご本人もお見かけした。子供のときからの憧れのモデラの１人だ。
ネット上では拝見しているが、作者とは面識がない、という方とも、こういった機会に知り合える。たとえば、僕が小学生のときに記事をくり返し読んだ、というモデラの御子息がいらっしゃった。そのモデラの方は既に亡くなっているが、御子息が僕のHPを読んでおられて、家に古い部品がまだ残っているかもしれません、という話をされていった。
あるいは、もう何年もまえから注目し、作品を展示会で見たり、誌上で記事を読んだり、HPを見たりしていた、というモデラが、偶然にも、僕のことを知っていて、HPをときどき見ています、などと言われることもあった。幸せなことだ。
素晴らしいネットワークだと思う。
まだまだ本当に駈出しというか、初心者の域を脱せないレベルなので、もっと精進したいと思う。そのためには、さらに時間を費やさなければならないだろう(笑)。
コンベンションは閉会が５時なのだが、お手伝いにきてくれている人の中には、遠方へ帰る人も多い。少し早めに片づけて、打ち上げをする予定であった。荷物を車へ運び、車はホテルの駐車場へ。
近くのレストランで食事をした。地上46階で、港が見えた。なかなか美味しかった。大阪はやっぱり美味しいのか、と思ったり。
９時頃にはホテルへ戻ったが、夜風がけっこう涼しかった。さあ、休暇も明日で終わりか。
【理科】 圧力
圧力というのは、気体や液体が膨張しようとして、容器など、周囲を押す力のことである。どうして膨張しようとするのか、といえば、それはぐっと押さえつけられ縮められたから、もとの体積に戻ろうとしているわけで、つまり、バネを押したらもとに戻る、という固体の弾性と同じである。
圧力は、その気体や液体が接しているすべての面に均等に作用する。これがパスカルの法則である。だから、圧力は単位面積当たりの力で表示され、kgf／m2などを使っていたが、この頃はPa（パスカル）という単位に統一されつつある。
圧力計の中はどうなっているのか。多いのは、金属が圧力に押されて変形し、これによって針が動く仕掛けである。
イギリスの有名な機関車にロケット号という古典機がある。煙突がとても高く、胴体は大きなドラム缶１つ、みたいな形だ。この煙突に沿って、細いパイプが据え付けられていて、そのパイプの先に、目盛りがある。あれは何だろう、と永年不思議に思っていたが、先日、この機関車の模型を作ったモデラの方から教えてもらった。
その細いパイプの中には、水銀が充填されている。下の方はボイラにつながっている。だから、ボイラの圧力が水銀を持ち上げる。水銀が上がり、そこに浮いている棒も上がり、パイプの先から出た棒の高さを目盛りで読み、圧力を知ることができる、という仕組みだったのだ。つまり、その当時の圧力計というわけである。
2006年08月12日（土曜日）
【ＨＲ】 コンベンション２日め
ホテルで８時頃起きた。新聞も読んだ。世界のことがときどきこうしてわかる。
10時にインテックス会場へ。今日からサマソニなので、若者が多い。しかし、東京のコミケに比べたら、どうってことない人数だ。コミケを基準にしたら、すべてが閑散として見える。
今日もお手伝いの人が沢山いてくれて、パンフの裁断と製本もたちまち終わってしまい、仕事はなくなった。お客さんも多数。ときどき、あちらこちらへぶらぶらと見学にいくことができて、嬉しい状況。差し入れも沢山いただいた。その場で、みんなで消費。感謝。
今日は、岡山から「模型蒸機の部屋」の渡邊氏がいらっしゃって初めて直接お話ができた。このほかにも、沢山のモデラと知り合いになれた。嬉しい。
ブースは、すぐ後ろに飲みものの販売機があるし、売店も近いし、とても便利なところだった。ビッグサイトよりはクーラもやや効いてる。場所がとても広くゆったりしているのも良かった。
夕方、中公のＮ倉氏が帰って、入れ替わりに講談社のＫ城氏とＭ澤氏が来た。Ｋ城氏は、「λ（ラムダ）に歯がない」のゲラを取りに来てくれたのだ。ホテルのレストランへ入って食事を３人で。韓国料理っぽい店だった。キムチとチーズのピザとか、そんな感じ。それから、ラウンジでコーヒーを飲んだ。ケーキは美味しかったが、大きくて半分しか食べられず。また海外取材旅行の話だったが、どうも、この２人と海外旅行の計画を話していると、水柿君になった気分になってしまう。
今日の写真の説明：
１枚めは、僕の欠伸軽便鉄道のブースのテーブルの上の展示物。
２枚めは、こんなに大きな鉄道模型もあります。模型とはいえないかも。中に乗って運転するタイプ。
３枚めは、信じられないくらい綺麗に工作された機関車のエンジン部。まさに芸術品。
【国語】 どっちの漢字？
同じ読みなのに、漢字が違う、というものが日本語には非常に多い。なかにはニュアンスが微妙なものもあって、辞書にも明確に区別されていないものもある。個人の好みで使うことになり、もちろんそれでけっこうなのだが、同じ人が書いた文章で、しかも文章のすぐ近くで異なる漢字が使われていると、情緒不安定なのか、と思われてしまう。僕はそう思われてしまうことが多い。
「直す」と「治す」や「超える」と「越える」や「乗る」と「載る」は、まあまあ区別がしやすい。「伸びる」と「延びる」もだいたいわかる。「納める」と「収める」になるとかなり微妙なケースが多くなる。「遭う」「逢う」「会う」など、２つ以上漢字があるものも少なくない。
名詞でも沢山ある。「木」と「樹」とか、「川」と「河」とか、「烏」と「鴉」とか。「貴女」と「貴方」とか。
おまけに、ひらがなでも書けるので、選択肢がさらに増える。ワープロだって、なかなかそこまでは覚えてくれない。自分なりのルールを決めて、状況を判断し、使い分けるしかなく、ものを書く人は自分の法則をそれぞれに持っているだろう。校閲は指摘だけはしてくれるが、直すのは作者の責任である。しかも、その法則も少しずつ変化していく。だから、何年もまえに書いた文章を読むと、表記の違いばかり目についてしまって困る。
小説家になって最初の試練は、これだった。編集者からは、「とにかく、小説はどんなふうに書いても良い。表記も自由。間違いも作家の個性、オリジナリティの１つです」と教えられた。でも、気紛れではいけないと思い、いろいろ理由をつけて区別するようになった。論文を書いているときとは違う表記をするものが非常に多いけれど、できるだけ一貫したシステムを築きたい、という願望はある。もちろん、その方が楽だからにほかならない。
2006年08月11日（金曜日）
【ＨＲ】 コンベンション初日
ホテルで７時頃起きた。新聞も読んだ。日本のことがときどきこうしてわかる日がある。今はこんなふうなのか、と。
朝は９時頃会場へ行き、最後の準備をした。お手伝いの人たちがどんどん現れ、腕章を６人分作っておいたが、すぐに足りなくなった。広報部長Ｎ倉氏も11時頃に登場。ぱらぱらマンガ版動画キット２種類も配付物に加わった。
会場は２つあって、そのうちの一番広いところの出入口付近。中庭へ出ると、素晴らしいライブスチーム（人を乗せる大型の鉄道模型）も走っている。
まずは有名モデラのブースを回って、お話をしてきた。イラストレータの諸星氏と、初めていろいろお話ができて有意義だった。特に、過去に彼が作られた芸術的なレイアウトを今回、販売作品として展示されていて、これは、とても素晴らしいことだと思った。こういったモデル・アーティストがもっと日本にも沢山登場してほしい。それが、この分野の活気となるだろう。20万円から60万円という範囲のものだったが、その値段はとても魅惑的で、「ちょっと考えさせて下さい」と保留をしてある。
この頃、お世話になっている佐藤氏と木内氏は地元大阪のモデラで、やはり展示品が大勢の注目を集めていた。「ああ、これが有名なあの機関車か」という目でみんなが見ている感じ。佐藤氏が製作した蒸気機関車は、午後に中庭で運転もさせてもらった。これは、今日一番嬉しいことだった。
関東から、井上氏、星野氏が来られて、夕方から、佐藤氏と木内氏の車に乗せてもらい、いつものこのグループで扇町のイタリアン・レストランへ。Ｎ倉氏も一緒。トラトリア・アル・チェントロとかいう、絶対に覚えられない名前の店だった。これが、もの凄く美味しかった。木内氏御推薦のところである。シャンパンやワインも木内氏が持ち込んだもので、機関車も凝っているが、グルメ度も相当に高い人だ、とわかった。久しぶりに、ワインも味わった。
夜11時くらいに木内氏に送ってもらってホテルへ到着。楽しすぎて、もうこれでコンベンションは終わったような感じがするけれど、まだ２日もある。大変大変。
【算数】 旅人算
距離＝速度×時間という関係を使って解く問題の総称のようである。
地球から月までは約38万kmであり、直径1.2万kmの地球が、この間に約30個も入るほど離れている（でも地球は30個もないが）。しかし、秒速30万kmの光であれば、わずかに1.3秒ほどで到着する距離だ。ここを歩いていったとすると、どれくらいかかるだろう（道があったとして）。
人間の歩く速度はだいたい時速4km。１日の半分を歩くことにすると、4×12＝48km。１年で、48×365＝17520km。だから、38÷1.75＝約22年になる。往復したら44年であるから、大人になってから出発しても生きているうちに帰ってこられる。もちろん、途中で死んだら帰ってこられない。途中は真空だから絶対に死ぬ、とかはなしである。道はあっても、最初は垂直だから歩けない、とかもなしである。
大した距離ではないな、という感じだ。時速80kmの自動車ならば、速度が20倍だから、1年ちょっとで到着してしまう。2001年に出発すれば、いつ到着するか、という計算をすると、それは「2001年宇宙の旅人算」ということになる。
本当の旅人算には、速度が具体的にいくつか示されず、距離も示されないものがある。しかも、途中で休憩をしたり、速度が変化するような複雑さも伴う。たとえば、こんな問題である。
30分間をある速度で歩くと、疲れて残り20分は8割の速度になる。ここで10分休む。休めば、またもとの速度で歩きだせるが、また30分後には8割にペースダウンし、50分後には休憩になる。こうして4時間50分歩いたら到着した。帰路では、最初から8割の速度で休みなく歩くことにした。さて、いつ到着するだろう？
（普通の答：計算するのが面倒だ、あるいは馬鹿馬鹿しい。こう思うのが普通の感覚である。また、こんな歩き方をする旅人はいない、というのもなしである）
2006年08月10日（木曜日）
【ＨＲ】 大阪へドライブ
朝早く起きた。水やりをする。のんびりとネットをしたり、メールの返信をしているうちに時間が過ぎ、11時に出発することになった。荷物は既に載っている。スバル氏と２人で大阪へ。久しぶりのロングドライブ。
インタから入った最初の10kmくらいが事故渋滞していたが、その後はすいすい。しかし、阪神高速でまた少し渋滞。でも予定どおり到着。昔に比べると、高速道路の渋滞は少なくなっているように思う。それだけ道が整備されたということだろう。それから、坂道でのろのろとしか走れない大型車両ももうすっかりなくなった。
長男S氏にも手伝いを頼んであって、彼とは会場で待ち合わせた。荷物は、駐車場からは台車２台でごろごろと押して運んだ。３往復で片付いた。そんなに大変ではない。机を並べ、布を被せて展示台を作る。線路を敷き、機関車をのせた。一番苦労したのは、スクリーンの白い布をつい立てに取り付ける作業だった。これもなんとかうまくいき、６時まえには出来上がってしまった。
長男S氏にはバイト料として夕食をおごる約束なので、ホテルのラウンジで懐石料理を食べる。スバル氏は、もう眠そうでうとうとしながら食べていた。食事後、スバル氏は新幹線で帰った。
ホテルの部屋で、インターネットをしようとソケットを探したら、電話用のものしかない。サービス案内を読んだら、無線だった。そうか、そういう時代になったのか。自宅でもAir Macなので、まったく同じ環境のままである。
小説の仕事もなく、のんびりしていた。
ホテル生活のときはTVも少し見る。新聞も読む。だから、アンチ・ローカルな番組やニュースをけっこう知ることになる。それにしても、この頃のTVでは、タレントが御馳走を食べられない、というシチュエーションが多くないか。そんなに面白いだろうか？ 食べたかったら、いつでも食べられるのでは、と思うが。そもそも料理に関係する番組が多すぎるし、また美味しさの表現が異様にオーバすぎる。CMの方がまだ謙虚である。褒めすぎて嫌味に聞こえる。
ホテルのテーブルにバナナとぶどうが置いてあった。外国のホテルだとこういうのが多い。日本のホテルでも観光地なんかだとよくある。今、このぶどうを食べながら書いている。バナナは明日の朝食べよう。
それから、ホテルだと、シャンプーがいつもと違うからほのかに新鮮だ。空気も乾燥していて、気持ちが良い。もし、工作ができる設備があるなら、半分くらいの日々はホテル暮しでも良いかも、と思う。ようするに、こんなふうに考えるのは、インターネット環境が整備されてきたからだ。
僕は、海外でも国内でも旅行に出かけたときの方が、日常よりものんびりリラックスしている。ホテルで寝て過ごすことが好きだ。出かけるなんてもったいない。旅行というのは、僕にとっては引き蘢もりのアイテムなのである。帰ってから旅先のことを人に話すこともまずない。写真を撮ることも普段よりも少なくなる。みんな、どうして旅行にいくとあんなに写真をばしばし撮るのだろうか？ 誰かに報告するために派遣されたみたいに見える。
【社会】 海外旅行
海外へはあまり行ったことがない。特に、仕事でなく、完全にプライベートな旅行としては僅かに１度しかない。国としては、アメリカ、カナダ、中国、台湾、香港、韓国、イギリス、フランス、ドイツ、スイス、イタリア、オーストリア、くらいである。
少し昔は手続きが大変だった。パスポートも期限も短くて手続きに時間がかかった。ビザが必要な国が多かった。出入国のときも、係官から、どこに泊まる、目的は何だ、何日いるつもりだ、など、かなりしつこい質問を受けた。この頃は、あのカードも書かなくて良いし、パスポートも単なるスタンプ帳である。そのスタンプさえ押してくれない国も多い。
国家公務員全員がそうなのか知らないけれど、たとえ休暇であっても、海外へ行く場合は沢山の書類を提出しなければならない。何日にどこにいるのか、移動スケジュールを事前に確定し、そのとおりに行動しないと、あとでまた書類が増える。嫌がらせかと思えるほど、書類攻めに遭うのだ。たとえば、半年とか１年の留学でも、あらかじめ、半年後、１年後の何日に帰国するか決めていなければならない。その日に帰ってこなければならないのだ。なんという馬鹿馬鹿しさ。
そういう書類を作らせることで、事務官の仕事を増やして、人員が必要だと訴えてきたのだろう。現在は、人が減っているため、書類は簡素化され、ルールも穏やかなものになってきた。当たり前の方向へ変わりつつあることは素直に喜ばしい。
2006年08月09日（水曜日）
【ＨＲ】 なんとか片づく
夜半から未明にかけて台風が近づき雨が降る、との予報だったのに、結局一晩中雨は降らず。どうしてそんなことがわかるのか、というと、雨を感知して自動的に閉まるガレージの天窓が開いたままだったからだ。朝から晴天で暑くなりそう。とにかく朝も夕方もスバル氏と水やりをした。
コンベンションで必要な小物のうち、先週思いついてネットで注文してあった腕章がぎりぎり今日届いた。ブースでお手伝いの人たちに付けてもらうためのもの。特に意味はない。遊びである。広報部長のＮ倉氏が独自に製作した限定品グッズは、結局、当日彼女が持ってくることになった。宅配する余裕もなかったみたいだ。とにかく、準備はすべて揃った。
「ジャーロ」の連載「ZOKUDAM」の手直しをして、編集部へ発送。終わり。その後、「日経パソコン」の次の4回分をほぼ書き上げた。こちらは推敲やイラスト下描きは後日。また、午後は涼しいリビングで「λ」のゲラを読んだ。これも終わり。これら小説の仕事に今日だけで10時間かかった。なんとか、コンベンションまえにすべて片づけることができたので、しばらく、のんびり遊べそうだが、戻ってきたら、「STAR SALAD」があるし、10月刊の本のゲラもある。全然息をつく暇はない。ずっとこんなスケジュールだ。来年の6月くらいが少し楽かも、というくらい(笑)。
昼寝も20分ほどしたし、工作は15分ほどだけできた。こんなにいろいろできたのは、朝６時頃に目が覚めたせいだ。ときどき、こういうアクティブな日もあるってことか。しかし、工作関係は足が地に着いていない。すべてはコンベンションが終わってからだ。いろいろ買いたい工具もあって、さき延ばしにしている。
たしかに、こういったイベントがあると、それに向けて自分をせき立てられる。そのメリットはある反面、そのために犠牲になるものも当然あるだろう。植物が花を咲かせるようなものだ。毎年咲かなくても良いかもしれない。そういえば、庭で柚が小さな花をつけていた。冬に植えたものだが、ずっと新しい葉を一枚も出さず、心配していたのだが、数週間まえに急に新しい葉をいくつか出したと思ったら、花が４つ咲いた。植物も人間も、花が咲いたあとどうなるのか、が見どころである。
そうそう、昨日書いても良かったことだが、子供のときはしょっちゅうお腹が痛くなったものだ。だんだん減ったとはいえ、大学生くらいまでそうだった。思うに、自分のペースで食事ができなかったからだと推測。食べたくないときに食べない、というだけのことが、家族がいるとなかなかできないものである。
この頃では、少し具合が悪いと食べるのをやめる。とにかく、これが一番良い。それに加えて、大人になるほどずぶとくなって、各方面に予防線を張るようになった。ストレスを回避する術に長けてくる。最近、お腹が痛くなることは滅多にない。若さと苦しさは、やはり漢字が似ているだけではないのか。
喉もよく痛くなる子供だったが、これも、どういうことをしているとそうなるのかが、わかってきたので、事前に対処するようになった。学習したのである。大人になってからは、頭痛と肩凝りが酷かったが、昨日書いた方法で肩凝りからは突然解放された。現在では食後にすぐ寝ることはしないし、分割睡眠もしていないけれど、肩凝りが再発するようなことは今のところない。頭痛は、目の疲れが原因だとわかっているので、できるだけ根を詰めないようにしているけれど、これは週に１、２度の頻度。慣れてしまっているので、あまり苦にならないのがいけない。解決策としては、寝るのが一番。
【理科】 月のクレータ
月面には、クレータという円形の跡が沢山残っている。地球から見えるくらいだから、もの凄く大きいものもあるわけだ。カルデラみたいな火山の噴火口を想像してしまうが、そうではなく、あれは隕石がぶつかった跡である。
太陽系がまだ若かった頃には、そういったぶつかるようなものが、今よりはずっと沢山あった。地球にももちろん同様に沢山ぶつかったはずだが、地球の場合はそれがのちに見えなくなってしまっただけである。
月の場合も、火山の噴火があって、溶岩が吹き出し、クレータを埋めてしまったところがある。「○○の海」などと呼ばれる平坦なところが、その溶岩で埋まった地域らしい。だから、その頃にはもう隕石がほとんどぶつからなくなっていたのだろう。
地球から見ている限りは、月は手前の半分しか見えない（実際は60％くらい見えるのだが）。裏側はどうなっているのか、それは探査機で撮影するまでわからなかった。そんなに特別なものもなく、表と同じように、クレータがいっぱいだった。これがわかって、僕が子供の頃に、月球儀がデパートなどに並ぶようになった。地球の模型が地球儀なら、月の模型は月儀ではないか、と思ったものだが。
近頃では、月でウサギを連想する子供は、まずいないのではないだろうか。
2006年08月08日（火曜日）
【ＨＲ】 睡眠と生活
台風が近づいているみたいで、空が怪しい。しかし風が涼しいのはよろしい。最高気温も32度までしか上がらなかった。雨はほとんど降っていないので、朝は水やりが必要だった。パスカルの散歩も支障なし。
午前中に小説の仕事を片付ける。「ZOKUDAM」は28000文字まで書いて終了。明日推敲して終わりにしよう。それから、「λ」２校も75％まで読んだ。これも明日で終わる予定。明日中に「日経パソコン」が書ければ、すべて予定どおりになるけれど、ちょっと無理かも。締切は21日の週ということなので、余裕はあるが。
パスカルのフードがなくなったので、スバル氏とホームセンタへ。殺虫剤も買った。ムカデコロリも見つけて購入。これは凄いのだ。0.8秒で瞬間殺虫とあるが、そのとおり。液体窒素でも入っているのか、と思えるほど。恐い。
薬局で、ブライスの写真がついている薬を売っていた。オマケのキーホルダもブライスだった。ところが、それは「眠れないときに」という薬で、僕には必要ないので買えなかった。その値段でオマケだけ売っているのなら買ったかもしれない。スバル氏にそれを話したら、「私が飲んだら一生起きられなくなる」とのこと。彼女は、「眠れない」という言葉の概念さえわからない、と常々話しているくらいの人だ。
眠れないといえば、僕は若いときはそうだった。いろいろ考えてしまって、寝つけない。だから、夜遅くまで起きていたし、創造的な仕事は夜にすることが多かった。30代の後半までそうだったと思う。だから、朝はとても弱くて、午前中はまったく仕事にならなかった。
最初のうちは、小説も夜に書いていた。煙草をやめたあと、夜に仕事をすると眠くなるようになった。そこで、夕食後２時間ほど仮眠をして、また起きて仕事をする方式に切り換えた。これを「分割睡眠」と名づけて１年以上続けていた。この分割睡眠をするようになって、肩凝りがなくなった。食事のあとにすぐ寝るのが良かったのだな、と思った。
朝は弱いと思っていたけれど、歳をとったせいなのか、朝、仕事ができるようになった。そこで、今度は少し早く起きるような生活も試してみた。これも調子が良かった。そういうわけで、自分はこれが良い、とあまり思い込まず、ときどきほかの方法も試してみることにしている。
子供のときから病気や怪我が多く、いつも薬を飲んだり、病院に通っていた。僕の両親はともに心配性で、なにかというと「薬を飲め」「医者へ行け」と言う人だったからだ。何ヶ月も入院したこともある。けれど、家を出て、自分で生活するようになり、すぐに結婚もした。以来、30年近くにもなるけれど、ほとんど薬を飲まないし（たぶん、風邪薬をトータル３錠くらい飲んだだけ）、医者にもかかっていない（歯医者は20年まえに１度通った）。
健康には興味はないし、長生きをしたいとは全然思わないのだが、もともと体力がないので、常に気をつけて工夫をしていないと、人並みに仕事ができなかっただけだ。具合が悪いと仕事にすぐ響くので、できるだけコンディションを損なわないように注意している。
「あと半年の命です」と医者から宣告されても、痛くて苦しくてどうしようもない、という場合以外は治療を受けず、たぶん毎日今とほぼ同じ生活（ただし小説の仕事抜き）で好きなことをして過ごせるだろう。それくらいには、既に（もう存分に生きたという）整理がついていると自覚している。
【国語】 略は早いもの勝ち？
「電卓」や「パーマ」のことは既に書いた。このような略し方は、一番最初に普及したものが独占してしまって、ほかのものでは使えなくなる。
「携帯」が、「セルラ（cellular）」や「ポータブル（portable）」と呼ばれなかったのは少し不思議な気がするが、そろそろ日本語で呼ぼう、という機運というか、天の邪鬼さが逆に受けたのだと思う。これは、通信形式の呼び名として「光」が現在広く使われていることにも現れている。もっとも、「電話」を省略したのは、戦略的な意図があったかもしれない。従来の電話の機能を超えることは、最初から予定されていたことだ。
「携帯は、『携帯端末』を略したものだよ」との声も聞くが、そもそも「端末」が、既に略語である。これは、「ターミナル（terminal）」の訳語。
過去には、たとえば、「コンタクト」や「コンパクト」などがあった。密着式のものはレンズ以外にもあるだろうが、もう「コンタクト」という略語が使えない。コンパクトなものは沢山あるのに、コンパクトカーもコンパクトディスクも、コンパクトとは呼ばれない。「ラップトップ」もコンピュータにしか使われていないが、これは既に死語になりつつあるので、そのうち別のものが冠して登場するかもしれない。
デジカメは、いつ�