2006年01月31日（火曜日）
【ＨＲ】 再読とあこがれ
今日も小雨。いつもより１時間早く起きた。パスカルが鳴いたからだ。それで、スバル氏と一緒に資源ゴミを出しにいけた。ついでにパスカルの散歩も。そのときだけ雨が止んでいたのである。
午前中に、宝島のＯ西氏が来宅。『森博嗣本』のゲラを取りにこられた。発行を遅らせることになったらしい（2月末だそうだ）。それは賢明な判断だと思った。もう一度、ゲラを見られるので確認ができる。
ちなみに、2年まえに出たオリジナルの『森博嗣本』は既に絶版らしい。4万部も売れたなんて、信じられない。多田由美氏の漫画をちゃんと収録できたことが大きいとは思う。この本を持っている人は手放さない方が良いだろう。
僕は、小説は一度読んだら、二度と本を開くことはないので、本自体を整理して収納する習慣がない。何度も手にするものは、もっと情報量の多い、絵や写真がある本である。したがって、趣味の雑誌などは捨てない。
作家になって、小説を読む人の話を聞くようになり、「再読」という行為があるのだな、と驚いたことがある。思わず、「どうして二回も読むの？」と尋ねたほどだ。一度読んだ物語のあらすじを忘れたり、キャラの台詞を忘れたり、映画で観たシーンを忘れたり、ということがあるとは思ってもみなかった。子供の頃には、みんな覚えていたはずだ。一度聞いたものは忘れなかった。ようするに、詰め込みすぎると忘れるようになる道理である。もちろん、人ごとではない。
覚えられないならば入れなければ良いのに、というのは、消化できないならば食べなければ良いのに、みたいなものだろうか。そんなわけにもなかなかいかない、と歳をとってわかった。だから、みんなあんなにテレビを見るのだな、とも。
午後は外出。夕方はのんびりとビデオを見た。星野氏がイギリスで撮ってきた鉄道のビデオだ。これがなかなか面白い。まるでBSの番組を見ているかのようなカメラワークで良かった。本当に見たいものであれば、バックに音楽が流れていない、この当たり前の状況が最高に良い。イギリスのモデルショーの売り場を撮影した場面も楽しかった。その場にいたら、2000万円くらいは買っているな、とぞっとした。ホラー映画より恐いかも。
少し体調が悪い。というか、たぶん疲れだとは思う。そういうことにしておこう。
パスカルはもう一日に何度も階段を上り下りしているが、２階には面白いことがない、ということがだんだん理解できたようで、そんなにむやみに上がらなくなった。「あこがれ」とは、このように薄れていくものだなあ、こうしてみんな歳をとっていくのだなあ、と感慨深い。
今夜は、『アイソパラメトリック』のゲラを読む予定。この本は、これまでずっと絶版だったので、オークションなどで法外な値段がついていたらしい（聞いた中で一番高い値段は17000円だった）。『四季』や『そして二人だけになった』のハードカバーも絶版だが、これらはノベルスや文庫があるので、同じ内容が読める。詩集の『MATEKI』も絶版だが、１年後くらいに文庫になる予定があるので、高い買いものをしない方が良いと密かに思う（高い買いものがしたい人は止めないし、その価値観を否定するつもりはないけれど）。
【算数】 パイ
算数がこのところ少し難しすぎる、というメールをいただく。もう少し初歩にしよう。実は初歩の方が、書く側は難しいのである。
ひと頃、小学校低学年に教える円周率を３にした、というような噂を聞いたことがある。3.14では難しすぎるので、細かいことをいわず、大らかでアバウトでどんぶりでだいたいの３にした、というわけだ。３でも悪くはないが、どうせなら、消費税5％をつけて、3.15にしても良かったのではないか、とも思った。思っただけである。
円周率を３にしてしまうと、円錐の体積を求める場合、1/3という係数と円周率が相殺して消えてしまい、半径×半径×高さ＝体積、という公式になってしまう。なんか、余計にややこしくなる。
工作をしていると、ときどき円周率を使う。材料には円形のものが多い。丸い棒の重さを計算するにも円周率が必要だ。そして、3.14を3にするという、この5％の誤差は、許し難い大きさであることもわかる。たとえば、直径6ｍの円形の線路を敷こうとしていたら、必要な線路は約1mも違ってくる。もう一本、模型屋さんへ買いにいかなければならなくなるではないか。
逆に、3.14よりも正確な数字を使う必要のある場合は滅多にない。有効数字３桁がなかなかに実用的であることがわかる。
2006年01月30日（月曜日）
【ＨＲ】 雨の日の執筆とゲラ校正
朝起きたら雨だった。小雨ではある。そこで、午前中２時間を執筆に当て、『εに誓って』を最後まで書き上げた。約12万文字。Ｇシリーズはこの文字量を目標にしているのでぴったり。途中少しゲラ校正の仕事が入ったものの、予定どおり２週間で終わった。
ゲラの方は、『森博嗣本』をここ数日間見ているが、もう終わる。明日くらいから『アイソパラメトリック』を見る予定。こちらは間違いは少ないはずなので早いと思う。
ゲラ校正というのは、文章を推敲して、より良い文章に直す、という行為ではない。推敲が既に終わった文章が完成原稿として編集部に渡される。それがゲラになってくる。したがって、あとはミスを探して、訂正するだけである。
僕は、ゲラを何日もかけて１度だけ読む。何度も読み返すわけではない。１回通読するだけである。ただ、人よりは遅い。校閲者が見たあとだが、誤植はある。また、僕が見たあとでも、もちろん誤植はある。発行された本で、誤植のないものはないだろう。少しでも減らしたいとは思っているが。
今、ゲラを読んでいる『森博嗣本』に、「森博嗣は執筆よりもゲラ校正に時間を沢山使っている。これは不思議だ」といった内容のことが書かれていた。だが、当のこの本の中で、森博嗣の作品の英語のタイトルだけで10箇所くらいスペルミスがあった。きっとそういう校正が普通なのだろう。だから不思議に思うのか……。
ただ、僕は完璧主義者では全然ないので、結果的に間違いがあっても、それはそれでしかたのないことだと考えている。見つけたら直せば良い。ただ、いつでも最善の努力をしたい、と思うだけである。
ようするに、ゲラ校正とは間違い探しだ。クリエーティブなルーチンではない。これに時間がかかってしまうため、執筆時間が半分以下になる。生産効率が悪いけれど、まあ、これが仕事というものだろう。有能な校閲者を自前で雇って、ゲラ校正をすべて任せれば良いかもしれない。たぶん、その人の給料分くらいは効率アップで優に稼げるだろう。しかし、そこまでして本を沢山出したいとはまったく思わないし、また、そういう有能な人は滅多にいないし、そういう有能な人ならば、自分の仕事で忙しくないはずはない。
続いて、連載ものの短編小説を、光文社、角川、文春、講談社に書く。合計すると長編くらいある。エッセィは、小学館２回分、日経ＢＰ４回分を書く。MORI LOG ACADEMYのまえがきとあとがきも書く。ゲラもまだまだどんどんやってくる。これが２月のノルマか。大変である。といって、３月はまたいきなり書き下ろし長編の執筆が控えている。こうやって、何度もここに書いて（OUTPUTをして）、スケジュールを確かめているのである。
そろそろ、スケジュール手帳くらい持った方が良いだろうか。それよりも、ネタ帳くらい作っても良いのではないか。この頃ときどき、一度読んだ本を確認のために再び開くことがある。老化しているらしい。
【理科】 比重
実は、比重というテクニカルタームは理系ではほとんど使われなくなった。密度が使われる。しかし、一般には、密度よりも比重の方が知られているだろう。
水を１としたときの重さの比である。１よりも小さければ、水に浮く。大きければ、沈む。また、水中では浮力を受けるので、見かけ上、比重が１マイナスされる。
鉄の比重は7.8である。水の８倍近い重さだ。雪は水よりははるかに軽い。屋根の上に雪が載って、よほど締め固まった状態になっても、比重は0.5にもならない。通常、多くて0.3くらいである。だから、雪の代わりに鉄板が載っていると考えるときには、その厚さを25分の1くらいにすれば良いだろう。つまり、雪が250cm積もっていれば、鉄板なら10cmの厚さになる。（これを聞いて、「それは凄い重さだな」と思う人は理系か）
アルミニウムは、比重が2.7くらいある。岩や石の多くは2.5か2.6くらいなので、アルミよりは少し軽い。また、コンクリートは2.3なのでさらに軽い。アルミは軽量という印象があるが、金属の中では軽いというだけだ。金属バットはもちろん中空だが、もしアルミで作ったとしても、中空にしないと重すぎる。
ちなみに、チタンはアルミよりだいぶ重い。また、鉄は金属の中ではけっして重い方ではない。しかし、身の回りにあるもので、比重が10を超えるような物体は滅多にない、と考えて良い。
一方、木材の比重はほとんど１よりは小さい。稀に１以上の（水に沈む）ものがある程度。木の種類や部位によってかなり違うし、湿っているかどうかでも変動する。軽いといわれている桐が0.3くらい。重いケヤキが0.8くらい。
さらに軽い発泡スチロールは、0.02〜0.05くらいであるが、これでも空気よりはまだ何十倍も重い。
よく覚えていないが、以前、怪獣の比重を計算したものが本に載っていた（計算する人のノリが軽いと思うが）。それによれば、ガメラが空気よりも軽かった。なるほど、たしかに飛べるかもしれないが、水には潜れまい、と思った。
2006年01月29日（日曜日）
【ＨＲ】 風のない日
久しぶりに目覚ましをかけて寝たが、鳴るまえに目が覚めた。高速道路を走って、飛行場へ行く。快晴で、風も強くない。もちろん、模型飛行機を飛ばすための飛行場である。もの凄い田舎にある。でも、滑走路はちゃんと整地されているし、日頃のメンテナンスが必要だ。幅は30ｍくらいはほしいし、長さは100ｍ以上が望ましい。しかも、この何倍もの広さにわたって、周囲に障害物がないことが条件。道路があったり、鉄道があったり、人家があったり、電線があったり、たいていなにかあるものだ。そういったものが300ｍ以内にある場所ではラジコン飛行機は危なくて飛ばせない。
こんなロケーションは平地ではまずないだろう。つまり自然にはほとんど存在しない。もしあるとしたら、砂漠か湖くらいだ。砂漠ならば、タイヤではなくソリにする。湖ならば、水上飛行機にしなければならない。何を考えているのだ。
もともと、風力風向計が庭に設置されているのは、模型飛行機のためである。飛行機を飛ばすのに、風の強さや向きの把握はとても大事で、一般の人よりは風に対して敏感になる。初心者の頃は、無風の日しか飛ばせなかったが、そういう日は１年に10日くらいしかなく、宝石のように貴重だった。朝だけ風がない日はかなりあるから、早朝に飛ばしにいったりした。木の枝が動くほどになると、もう小さな模型には危険な風になる。
２時頃戻った。あまりに暖かいので、庭でペンキ塗りをした。ずっと作っている線路の土台である。木はペンキを塗らないとすぐに腐ってしまう。この頃のペンキは塗りやすく、水性なので匂いもしない。でも、１時間くらいで切り上げた。山茶花は満開。樹は１本だが400輪くらい咲いていると思う。もうすぐ散って、地面が真っ赤になるだろう。
パスカルは日向にいると黒いからすぐに暖かくなる。歩くカイロ（正しくは懐炉）みたいだ。夏が心配だが、クーラの効いた部屋にずっといることになるだろう。
今日は、いろいろ予定があって、小説はゲラを見るくらいしかできない。もともとは、ほかにする予定があるところへ、予定外のゲラ（『森博嗣本』）が入り込んでいるだけなのだが……。
【国語】 どうしてカタカナ
人の文章を読んでいて、どうしてカタカナなのかな、と思うことが多い。たとえば「コレ」「ワタシ」のように代名詞を全部カタカナにする人、「キッチリ」とか「サッパリ」とかをカタカナにする人、「ヨロシク」「オハヨウ」のように挨拶をカタカナにする人、とにかく、ちょっとした強調の意味でカタカナを多用している。
おそらく、この方が読みやすい、という配慮（もしくは思い込み）だろう。そもそもは外来語をカタカナで書く、というのが国語の授業で習った正統派の主張であるが、しかし、この「外来語」だって、考えてみたら曖昧である。漢字だって外来語だからだ。
かなりカタカナ表記が普及しているものでは、「メガネ」がある。「眼鏡」という漢字表記があるが、少数派になりつつある。「やかん」は「薬缶」と漢字で書くと通じにくく、「ヤカン」というカタカナもあまり見ない。「ロート」も「漏斗」と書く人は少ない。「パン」はカタカナだが、何故か「天麩羅」は同じ外来語なのに漢字が多く、カタカナはあまり見かけない。「ガラス」も「硝子」は少なくなった。
植物や動物の名は、学術的にはカタカナ表記が一般的だが、「犬」と「猫」は圧倒的に漢字が多い。しかし、「キツネ」になると半々、「虎」はカタカナにすると酔っぱらいになるし、「ヒョウ」とか「ラクダ」になると漢字が思い出せない。「サイ」だけは漢字で書ける、という人もいる。
だいいち、「片仮名」という漢字があるのに、どうしてカタカナで書くのだ？ 外来語ではないから、「かたかな」が正しいはず。
「振り仮名」も、「フリガナ」あるいは「ふりがな」などが氏名欄の上に書かれていて、カタカナあるいはひらがなで振り仮名を書いてほしい、という気持ちを伝えようとしているみたいだが、こういう暗黙のお約束ごとは、実はわかりにくいチュートハンパな表現だと思う。
2006年01月28日（土曜日）
【ＨＲ】 素直に
今日も晴れていて、しかも氷も張らなかったので気温は低くはないが、しかし風が強い。模型飛行機には適さない季節である。そんななか、朝からパスカルの散歩にいった。ものの10分もかからない。家に帰りたがるからだ。帰り道はとても元気で足取りも軽い。
階段の上り下りも完全にマスタし、行動範囲を広げているパスカル。二階にもトイレを作ってもらい、既に利用している。困ったものである。今日は、食料品の買い出しにも一緒に来て、駐車場の車の中で待っていた（もちろん僕も一緒）。
先日、庭師さんが久しぶりに来て、大きくなったパスカルを見て、「高級車の掃除をするハタキみたいですね」と言った。こんなに適切な表現を今まで聞いたことがない。ブラボゥ。
風が強いので屋外の工作は中止。ガレージで洋雑誌を何冊か読んだ。
ゲラ読みを進めながらも、少しだけ執筆も。100000文字を越えた。もう少しだ。書きながらも、頭の中は既に次の執筆（たぶん、ジャーロの短編）がときどきフラッシュするので、紛らわしい。早く片づけて次へ行こう。
常々心がけていることは、素直になること。素直に見て、素直に考え、素直に行動する、ということである。これがなかなか難しい。まず、とらわれないことだ。あらゆるものに拘らない。溺れる人は、水の中でもがく。流れに素直に乗れば、溺れない。事実を観察情報として素直に受け止めることが事実を掴むことだが、たいていは先入観が混じり、情報の中でもがき、溺れる。
僕は、人に対する優しさとは、その人に率直に接することだと考えているので、できるかぎり、思ったことをずばりと言うことにしている。意地を張らず、間違っていればすぐに謝る。これも、素直であることだと思うし、そうなりたいと努力している。
数日まえにも書いたが、相手が僕のことをどう思うかは、僕には影響しない。褒められても、貶されても、それは大したことではない。どうしてこうなったのか、とよくきかれるが、僕からは、何故そんなに他人に依存したがるのか、と問い返したいことがしばしば。
素直という意味も、みんなが考えているものと少しずれているようだ。あまりくどくどと説明してもしかたがないか……。
拘らない、というのも、もう何度も書いているところだ。趣味の関係でよく「どんなところに拘っていらっしゃいますか？」と尋ねられるけれど、「拘らないようにしています」と答えている。拘らないことに拘っているような気もするが、それくらい一所懸命集中して、拘らないように気をつけていて、ちょうど良いくらいの拘りになるのである。
【社会】 誇大広告
よく問題になっているが、どうも今ひとつわからない。何が良くて、何が悪いのか。たとえば、宝くじの宣伝で、「○億円を当てるためには……」という文句、これはＯＫなのだろうか。一方では、最近、リンゴの果汁しか入っていないし、成分としても、リンゴ果汁入りと明記されているのに、袋の一部にブドウの絵が描いてあった、という商品が摘発された、というニュースを耳にした。僕は、絶対に宝くじの宣伝の方が悪質だと思うのだが、いかがか。
シャンプーの宣伝とか、化粧品の宣伝を見ていると、もちろんイメージとして方向性はわかるのだが、具体的にそのとおりになるものだ、と信じる人は少ないだろう。しかし、もし本気で信じたら、それは結果として誇大広告ではないだろうか。
滋養強壮剤の宣伝もかなり危ないと思う。一本飲んでも、絶対にああはならない。なったらＳＦである。しかし、それでも宝くじが当たる可能性よりは、滋養強壮剤で危機を脱する確率の方がはるかに高いだろう。
結論としては、宝くじ以外は、僕は全部宣伝として「あり」だと思う。宝くじだけは、国民を騙す大いなる犯罪である、と個人的には評価している。
少なくとも、何枚に１枚の確率であるとか、１枚の期待値はいくらだとか、くらいは宣伝で明示し、「無理のない購入を」くらいは追記すべきではないか。
念のために書いておく。宝くじを廃止しろとは言うつもりはない。買わない者が常に得をするシステムなので、文句はまったくない。
2006年01月27日（金曜日）
【ＨＲ】 ゲラと翻訳
ずっと曇っていた。でも、昼頃晴れたので30分ほど工事をした。そのあと、仮開通した線路で、機関車を走らせて遊んだ。少し寒いけれど、機関車は熱くなるのでちょうど良い。
幻冬舎から『工学部・水柿助教授の逡巡』ノベルス版の見本が届く。山下和美氏の描き下ろしのカバーイラストで、とても可愛らしい。鈴木成一氏のフォントも素晴らしい。
模型の大先輩星野氏が、イギリスへまた行かれて、そのお土産が届いた。毎回楽しみでしかたがない。星野氏から送りました、とメールがあったので、今日は荷物が届くのを待っていた。ヤマトだったので、時刻どおりちゃんと届いた。嬉しい。
今回は古い機関車が２台で、１つは写真のアルコール焚きの超アンティークもので、1890年製のモデル。僕が持っている機関車の中で一番古いものになった。もう１つもかなり古くて、ゼンマイ動力のものだった。この頃、めっきりイギリスへ興味が向いている。雑誌の最新号も買ってきてもらった。今夜はそれを読むのが楽しみ。
同じくヤマト便で、『アイソパラメトリック』のゲラが届いた。非常にシンプルに写真がレイアウトされていて、なかなかグッド。変に飾らないのが一番。
そういえば、『森博嗣本』で、僕が撮影した写真が4枚カラーで使われているのだが、届いた文庫のゲラは、恐れていたとおり写真に影がつけられていた。やっぱり、ちゃんとゲラを見ないと駄目だ、ということ。もともと、『森博嗣本』は僕が書いた文章ではないので、まえに本になったときは西尾維新氏との対談の部分しかチェックしなかったが、ざっと読んでも、スペルミスやデータミスや、誤植などが数十箇所あった。内容的な間違い（誤解）もあったが、（他人の文責なので）こちらは無視するしかなかった。自分の名前の表記だけを直してもらった、と記憶している。今回は文庫になるというので、できれば指摘して直してもらおうと考えている。でも、時間がぎりぎりで、ミスが半分くらいになるのがせいぜいだと思う。不完全な本になるだろう。
ゲラが立て込んでいるが、今日は少しだけ執筆を進められた。現在90000文字である。あと３日くらいだと思う。佳境である。しかし、書く時間があるか。
ところで、台湾で著作が訳されていて、Ｓ＆Ｍシリーズ、Ｖシリーズ、四季シリーズの24冊は契約金をいただいた。けっこうな額なのでびっくり。というか、外国で出る本は、ゲラ校正もできないわけだから、なにもしないのにお金だけもらえるところが、変な気持ち。
実際に出版されたのは、まだ７冊めまでだと思うが、これもこの１年以内のことなので、発行ペースは非常に速い。女王シリーズと、スカイ・クロラシリーズもオファがあった。
昨年７月に台湾へ行ったとき、例の超高層101ビルの中に大きな書店があって、大変にぎわっていた。向こうには、ノベルスとか文庫がないから、本は全部大きくて、書店は新しくできた洒落た図書館みたいな雰囲気だった。島田荘司氏の本を見つけた。
森博嗣の本もあったそうだが（同行の人が発見）、僕は恥ずかしいから見にいかなかった。日本でも書店で自分の本があると、その場を立ち去りたくなる。ほかの本を上にのせて、隠してしまいたくなる。書店に自分の本がないとほっとする。
自分の本に限らないが、書店に積まれているのを見ると、「あんなに売れ残っているのだな」と思えてしまうからかもしれない。置いてないのが一番良い状態である。
【算数】 パーフェクトナンバ２
6, 28, 496, 8128というパーフェクトナンバについて前回紹介した。このパーフェクトナンバは、2の累乗とわりと深い関係があることが昔から知られていた。
2の累乗とは、4, 8, 16, 32, 64, 128……などのことだ。これらの数に、自身より1小さい数をかける。たとえば、4であれば、4×3＝12、8であれば、8×7＝56、32であれば、32×31＝992、128であれば、128×127＝16256、という数になる。よく見てみると（見るだけでは無理かもしれないが）、なんと、これらはいずれもパーフェクトナンバのちょうど２倍の数になっている。
もちろん、これは偶然ではなく、こうなる理屈があって、当然ながら古い時代に発見・証明されている。すなわち、この性質を持ったパーフェクトナンバは比較的見つけやすい（だから見つかった、といえる）。そうではないパーフェクトナンバがあるかどうか、それはわからない。見つかっていないが、存在しないことが証明されたわけでもない。すなわち不明である。
2006年01月26日（木曜日）
【ＨＲ】 なんとなく直るもの
午前中は一人でドライブをした。昼頃戻って、庭で工作を１時間ほど。ずっと作っているエンドレスの線路の基礎だが、木工部分はだいたい出来上がった。まだ、塗装や諸々の作業が残ってはいるが、もう充分に使える状態。さっそく機関車を３台ほど持ち出して試運転をしたが、走っているうちに１台が止まってしまった。どうやらメカトラブルらしい。
そこへ中央公論新社のＩ籐氏、Ｍ松氏、Ｎ倉氏が来宅。今後の出版計画について、約３年後くらいまでさきの打合せをした。こうした「展望」というか、「長期見通し」はとても大事なことだと思える。しかし、大手出版社だと、それくらい先には担当者が替わっていることが多いため、実際問題として難しいだろうか。
そのあと、リビングのコルビジェのガラステーブルの上で、機関車をひっくり返して分解・修理をする。ギアが噛んでいただけで、無事に直った。しかし、どうして噛んだのかがわからないので、多少気持ちが悪い。
機械を直して、元どおりになることは多いが、うち半分くらいは、このように原因不明のまま直ってしまう。そういうときに、「直った直った！」「直ったんだから良いじゃないか！」と喜ぶ人は、エンジニアには向かないだろう。
パソコンの不具合もまさにこれである。なにかトラブルがあって、いろいろやっているうちに直ってしまう。これを「解決」だと認識すると、その後に致命的なトラブルに襲われる。そして、そのときに、「突然壊れたんです」と言うのだ。
人間関係の場合も、同じだということが、最近わかってきた。そうか、スバル氏はあのときのことを根に持っているのだな、というように気がつくのである（だいたい遅いが）。
機械と人間の違いは、機械の場合には「壊れ癖」がつくが、人間の場合には「直り癖」がつくことだろうか。しかし、そんなことをあてにしてはいけない。思わぬしっぺ返しを食らうのである。
「しっぺがえし」はもともと、仕打ちを受けたことに仕返しをする意味だったのだが、今では、油断していて痛い目に遭う、というニュアンスに多用されているようだ。解説してみましたけど。
【理科】 凍結融解
コンクリートの構造物が寒冷地で受ける被害で、コンクリート中の水分が凍って膨張し、多数のひび割れを生じさせる現象。
ひび割れは最初は細かいものであるが、昼になって氷が解け、夜にまた凍る、というように凍結融解のサイクルを繰り返すことで、少しずつひびを広げていく。最後にはぼろぼろになる。したがって、冬の間中、氷が解けないような寒い地方よりも、夜間にだけ氷点下となるようなところの方が被害が多い。
この対策として、コンクリートに混ぜる水に表面活性剤（石鹸みたいなもの）を微量加え、混練中に細かい泡が立ち、コンクリート中に空気を取り込む方法が考案された。水が凍って膨張しても、細かい気泡がクッションになって、ひびが大きくならないことがわかったのである。
土木、建築の主要なコンクリートでは空気量の上限と下限が規定されていて、凍結融解の被害は現在では完全に克服されている。コンクリートに泡を入れるなんて、一般の人は知らないと思うが、もちろん何十年もまえから常識になっている。
うちの庭で、コンクリートにひびが入ったので、思い出したこと。直さなくては……。
2006年01月25日（水曜日）
【ＨＲ】 印税
パスカルが階段を駆け上がる、しかし下りてはこられない、という状況が続いている。下りられないならば上るな、という理屈は犬には通じないようだ。人間でも、これに似た行動は散見されるところである。反省しよう。
研究関係の仕事を５時間ほどした。あまり面白くはないけれど、そのうち良いこともあるだろう。そういう将来を信じて進むことも大事だ。芸術と研究ほど楽観的な仕事はないと思う。
風が強く、朝から冷え込んだ。池はもちろん氷が張っているし、工事で使っている水準を見るためのホースも、中の水が凍ってしまって使えなくなった。水やりのホースも水が出なかった。
デッキの掃除をしてから、大工仕事を１時間ほどする。耳当て付きの帽子を被っているので寒くはない。パスカルが近くを走り回るので、邪魔だが、思わず笑ってしまう。こんなに運動しているし、甘いものも食べないのに、やっぱり少し太っているように思う。可愛いけど。
宝島社が、2004年に出したファンブック『森博嗣本』を文庫にしようとしている。まだゲラが来ないが、発行は来月らしい。ぎりぎりの仕事をするところである。まえのときも、多田由美氏の原稿が間に合わず、下書きのままで印刷して発行しようとした。これを止めて、「発行を遅らせるべきだ」と意見を言ったところ、聞き入れられた。ぎりぎりの仕事をするのは、馬鹿げているとは思うが、人それぞれの体質があるので、しかたがないか。ただ、そういったものに極力影響を受けないようにしたい。
この本は、多田由美氏が漫画化した『河童』が主なコンテンツだった（60Ｐくらいあった）。今回の文庫化では、それが掲載されないので、魅力は半減である。だが、作品は多田氏のものなので、こちらからは注文はつけられない。この本で前回は3％の印税をもらった。これは漫画の原作料と理解していたが、今回の文庫では印税が4％だと聞いた。不思議だ。名前の使用料と考えるべきなのか。
本の値段（消費税込）×発行部数×印税率が、著作者への支払われる（書くのは4回目だが）。これを一般に「印税」という。印税率は、書き下ろしは12％、雑誌に載ったものの再録や文庫化などの場合は10％が普通。たとえば、2000円の単行本が、50000冊刷られれば、2,000×50,000×0.12＝12,000,000円が作家に即座に支払われる。本が何冊売れるかは無関係であり、作られた部数によって計算される。少し不思議なのは、本の値段が高いと、作家にも沢山支払われる、という点だ。書いた作品には関係のない要素だと思えるが……。
日本の場合、文庫本はもともと安すぎた。だいぶ上がってきたけれど。
よく書いているが、漫画は絵を描くのに小説の何倍（何十倍？）も時間がかかり、アシスタントへも支払いがあるのに、１冊の本が安い。小説の単行本の４分の１くらいの値段だ。たとえ４倍の数が売れても、見合わない。どう考えても安すぎると思える。道理にかなっていないので、これからどんどん上がるだろう。
印税を受け取らないことにした『星の玉子さま』が重版になって第4刷になると連絡があった。これはとても嬉しい。もう１年以上もかけて方々へ贈呈しているが、もう少しで1000人になる。発送をしている文春編集部に感謝したい。
【国語】 文章中の記号
翻訳された海外の小説を読んでいると、ときどき文章の右に点々と傍点なるものが打ってあるのを見かける。胡麻点ともいうらしい。ようするに強調するために付ける記号で、もともとはアンダラインだったのであろう。日本語の縦書きには、アンダライン（サイドライン？）がないので、このようなものができたのか、あるいは、昔からあったものなのか、それは知らない。
現在のテキストは、昔とはだいぶ異なっている。たとえば、メールなどのデジタルの文章では、傍点は付けにくい。同様のものにルビがある。その代わりに、文字の色を変えたりすることが比較的簡単だったりする。フォントを変えたり、文字の大きさを変えることも以前よりは自由になった。
気がついてみると、文章には、「、」「。」以外に、かなり沢山の記号が混在している。だいたいの目的は決まっていても、人によって様々なニュアンスに使われていて、たとえば、２文字に及ぶ長い縦棒など（名称を知らない）も、小説に頻繁に現れるところだが、その意味は、少なくともその本の冒頭には書かれていない。学校で習った覚えもない。そういうものが横行しているのが不思議ではある。
括弧を使う文章も多い。これは、括弧を使った方がわかりやすいからだと思うが、人によっては、括弧を使うことは文章が下手な証拠だ、と思い込んでいる場合もある。たぶん、そう教えられたのだろう。人が声を出して話していることを示す「」も、括弧の一種であり、昔はなかったはずである。使う奴は文章が下手なのだろうか。不思議と誰も問題にしない。この括弧を使わない小説家がいたら凄くないか。
2006年01月24日（火曜日）
【ＨＲ】 理解と誤解
今朝も冷え込んだ。池に氷がびっしり張っている。風も冷たい。でも、天気が良かったので、昼頃には１時間ほど大工仕事ができた。
スバル氏と長女Ｍ氏を駅へ送って、帰ってきてから、パスカルと庭で遊びながら、木工の続きをした。相変わらず同じ作業をしている。しかし、けっこう面白い。だんだん作業が洗練されてくるのが面白い。
ノコギリを使う間、家の中にパスカルを入れておいたら、２階へ上がってスバル氏を探したようだ。階段を下りてこられなくなって、上から黙って目で訴えていた。だっこはしないで、一緒に下りてやって、教えてやる。高いところが恐いのだろう。これは良いことではある。
車に乗ることも教えてみた。いつもはスバル氏が一緒だが、助手席に乗ってじっとしていられるように教えた。運転手のところへ来ないようにである。これも、今日はあっさりできるようになった。やっぱり大人になったということか。
教え方の問題ではない。教えられる方の準備が整った、ということだ。これは、人間の教育でも同じ。あるいは、教育ではなくても、普通のコミュニケーションでも同じである。
たとえば、説明文を、ちょっと手を抜いて誤解されそうな文面にしても、あるいはもの凄く厳密にして絶対に間違いがないような表現にしても、理解する人間と誤解する人間の比率はほとんど変わらないだろう。変な文面にすると、「こんな文章では誤解する人が出るから気をつけなさい」と理解した人から叱られるだけのことである。
つまり、どんなに正しい表現で書いても、誤解は生じる。懇切丁寧に説明しても、結局は文章をよく読まないから、誤解は減らない。人間というものは、自分が思いたい方向へ思考を向けるから、線路がちゃんと敷かれていても、そのとおりには走らない。
ようするに、「素直に読む」ということがとても難しい。文章を読めば読むほど、また、知識が増えれば増えるほど、素直に読めなくなる。素直に読むために精一杯注意し、神経を集中させていないと客観的には読めない、ということである。
【社会】 アメリカの牛肉
もうだいぶまえからアメリカの牛肉の安全性と輸入規制について問題になっている。まったく専門ではないので、素直に感じただけのところを書いてみよう。
向こうが安全だと言い張っているのならば、別に輸入すれば良いとも思える。ただ、大事なのは、どこの牛肉なのかを、消費者に対して常に明示することだろう。それができていれば、リスクを覚悟で買いたい人は買えば良い。極端な話をすれば、輸入をいくら許しても、誰も食べないものならば、問題はない。
ただ、外食産業や二次製品に至るまで、産地を正しく明示するシステムが充分に機能する保証はない、という悲観的な判断があるから、輸入規制をするのだろうな、と想像。
日本には「建前と本音があっても、ルールどおりにはいかないものだ」という認識が一般的だ。ようするに、他人を心からは信じていない。
ところが、国が許可したものならばＯＫだ、と素直に信じる単純な人もまた多い。これも不思議だ。輸入が解禁になれば、もう問題がすっかり消えた、みたいに思える楽観がである。
またたとえば、問題があったと判明したときに、「輸入を許可した政府が悪い」と大衆が声を上げ、被害者が政府を訴える、そういう国でもありそうだ。
良い悪いの問題ではなく、政府の信頼の歴史が浅いし、なにかというとお上（かみ）のせいにしたがる習慣（特にマスコミの傾向）はほかの国よりは強いように個人的には思う。
そのあたりのお国柄が出ているのだな、と感じた。繰り返すが輸入の是非を論じようというのではない。それを論じるほどデータを僕は持っていない。
2006年01月23日（月曜日）
【ＨＲ】 専念したことはない
風が強く寒い一日だった。朝からスバル氏と一緒に出かけ、彼女がATMで記帳している間に、僕は食料品を買った。普通の家と逆ではないだろうか。人に会う用事のあと、郵便局へ。いよいよ書類の提出第一陣だ。
今日は窓口によくわかっている人がいて、一から説明することもなく受け取ってくれたのでほっとした。あとでカウンタの中に呼ばれて、20分ほどで片づいた。まあまあか。進捗状況は８％。
帰るとき、スバル氏は大喜びで、ケーキでも買おうか、と言っていたが、まだまだ油断してはいけない。
ところで、今日の受付の人のように、もちろん、郵便局でも感じの良い人はいる。うちへ速達を届けてくれる人も仕事熱心で感心している。むしろ若い人の方が良い仕事をしているように思う。問題なのは、仕事をあまりしていないわりに高い給料を取っている偉い役職の人たちではないか。その比率が高いように思う。
スバル氏は、「郵便局員は自衛隊員より多いのに、ゆうパックも年賀状もバイトの人が持ってくるのはどうして？」と僕にもう7回もきいた。
風が強いので外に出ないで、ガレージの中で金属工作をした。金属棒を切って、穴を開ける、という作業。主に旋盤とボール盤を使った。ボール盤の剛性が低いため、ちょっと気を遣う。もう少し大きい機械が欲しいところ。
人からよく、「小説に専念するのですか？」とか、「工作に専念されるのですか？」とか、言われるのだが、振り返ってみても、今までなにかに専念したことは一度もない。毎日16時間大学にいた頃だって、研究に専念していたとは思わない。飛行機のことも考えていたし、あれこれ気が移った。動作として熱中しているときだって、ほかのことを考える。
今、小説の執筆がけっこう忙しい、といっても、１日にせいぜいトータル２時間くらいしかしない。これを「専念」といって良いなら、専念している。工作ばかりしているように見えるかもしれないが、多くても１日に３時間くらいだ。
つぎつぎ沢山のことに少しずつ専念している、その一瞬だけ専念している、とならいえるか。否、それも違う。やっている端から、ほかのことを思いつくし、どれも中途半端で、次へ移る。
少しは専念したら、あるいはもう少しましな仕事ができるかもしれない、と思わないではないが、しかし、できないのだからしかたがない。
ただ、ヤスリや旋盤で金属を削っている最中は、無心のような気がする。少なくとも考えていないようだ。でも、無意識に考えている可能性はある。自分で気づかないだけかも。
パスカルは昨日あたりから、階段を何度も上がるようになった。２階へスバル氏を呼びにいくのだ。今日の写真は本ものののんた君（「の」が３重）。
【算数】 パーフェクトナンバ
6の約数は、1と2と3と6である。約数のうち、自分自身以外のものをすべて足す。すると、1+2+3＝6のように、自分自身とイコールになる。このような数（つまり6のこと）をパーフェクトナンバ（完全数）と呼ぶ。
6の次のパーフェクトナンバは28だ。1+2+4+7+14＝28である。その次は496。そのまた次は8128である。この4つは、かなり大昔（ギリシア時代）からわかっていた。
その後もパーフェクトナンバは発見されている。つい数年まえにも見つかった。今は40個くらいが確認されているらしい。
もっとあるのかどうかはわかっていない。見つかっているパーフェクトナンバはすべて偶数だが、奇数のものがあるかどうかもわかっていない。
そんなもの、コンピュータを使ったらすぐに見つかるだろう、と思われるかも知れないが、今見つかっている、一番大きいパーフェクトナンバは、その数１つを書き記すだけで、電話帳ほどの本になるくらい桁が多い。この数の約数を求め、それを足し合わせる計算は、コンピュータでも何十年もかかるという。
2006年01月22日（日曜日）
【ＨＲ】 少しずつ進める癖
今日は晴れ渡った。風が冷たいが日差しは眩しい。朝はまず２時間ほど庭の掃除をした。バキュームを使う作業がほとんど。パスカルはバキュームが嫌いなので、近づいてこない。彼はこの頃、デッキへも行くし、デッキの下へも回るし、行動範囲をちゃくちゃくと広げている。家の中では、ときどき２階へ駆け上がるようになった。下りることも二度ほどあった。生後７カ月になったので、昨夜、だっこしてヘルスメータに乗って体重を測ったところ、9.6kgもあった。もう全然小さくない。
スバル氏に「折れ線グラフを描いておいてね」と言ったら、それを聞いていた長女Ｍ氏が、「折れてないじゃん」と言っていた。そのとおりほぼ直線上昇（やや下に凸のカーブ）を続けている。いつ頭打ちになるだろうか。
昼頃から、小さい機関車をいくつか動かした。エンドレス線の工事がまだ半分ほどなので、手前半分は具合が良いが奥半分はまだ駄目だ。でも、なんとか走らせることはできた。途中でこれを切り上げて、今日も工事をすることにした。１時間ほど頑張って、木工作業。ちょうど工程の半分まで進められた。
もっと続ければ、早く完成できるのだが、体力がないし、根気もないし、疲れるのは嫌だし、楽しみは毎日味わいたいし、というわけで、少しずつ進める習慣になってしまった。
小説の執筆もこれと同じで、１日に１時間ずつ書いて、２週間くらいで書き上げる、というルーチンなのだが、それならば、14時間連続で書いて、１日でやっつけてしまえよ、と言われるかもしれない。そういう根気がないし、疲れるのが嫌だし、きっとできないだろう、ということ。
かといって、その１時間以外のどんなときでも、小説のことを考えたりはいっさいしない。キーボードに向かっていないときには、まったく全然これっぽっちも考えない。思い浮かべることすらない。今、どんな小説を書いているんだっけ、くらいはときどき思い出す。それさえ忘れているくらいだといって良い。逆に、それだからこそリラックスできるし、チャージできるのだろう。
実は、若いときはこうではなかった。研究も工作も文章も、何時間もぶっ続けでやったものである。そちらの方が達成感はあるけれど、やはり疲れるし、客観的に見て、良い仕事にならない。そういう経験を重ねるうちに、違うシステムでやってみようと意識的に導入したものである。今はこれが完全に生活のリズムに合っている。
ただ、大切なのは、時間を開けないこと。毎日やった方が良い。日にちを開けると、うまくいかないことが多い。だから、土日だからといって、少々体調が悪いからといって、休むことはしない。逆に、調子が良くて、もっと書ける、という場合も、それは明日にとっておくことが望ましい。その方が良い発想が生まれることがある。
【国語】 変な表現
文法的にはおかしくないが、文章として書いてみると、あるいは、そういった文章を読むと、なんとなくおかしい、不思議な感じがするフレーズがある。
たとえば……、「それを聞いて僕は顔色を変えた」とかである。顔色を変えるのは、誰でも良いのだが、それはあくまでも客観である。鏡でいつも自分の顔を観察していない限り、こういった経験はできないので、文章表現としてもおかしく感じる。
あるいは……、「僕は笑ったらしい」も、外部からの観察を意味していて、変な感じだ。ただこれは、そのときは自覚できなかったけれど、あとから人に聞いて知ったとか、ほかのことを考えていて自覚しなかったが、思い出してみて、笑ったような感触が残っている、というような意味で使える。おかしいけれど、表現としてはありえる。
「彼は辛（つら）いですか？」というのも、なんだか拙い日本語に聞こえる。彼が辛いかどうかを誰に尋ねているのか？ その相手は、何故彼の気持ちがわかるのか？ というような不思議さがある。正しくは、「彼は辛そうですか？」くらいか。ただし、彼とつき合うのが辛い、というような意味のものを省略した場合があるので、言葉としてはないわけではない。
「僕は痛いです」というのも変だ。これは、「誰か痛い人はいますか？」と質問されたときの答えだろうか。その場合は「痛いです」である。「誰も痛がっていないじゃないか」に対してならばありえるか。
この逆で、「彼は腹の底から笑った」といった表現も違和感がある。ところが、小説の場合は、「彼」が主人公の場合があるため、よく見られる普通の表現になる。
僕はあまり考えない方が良いかもしれない。
2006年01月21日（土曜日）
【ＨＲ】 主義主張が主目的ではない
曇り空で寒かった。けれど、朝からバキュームで庭の掃除をしていたら、躰が暖かくなったので、その勢いで今日も大工仕事を開始。１時間くらいでやめる。
スバル氏と長女Ｍ氏が買いものに行っている間、パスカルも庭に出ていた。ノコギリを使うときだけは危ないので家の中に入れる。玄関でずっと待っている。
そのあとは、ガレージで昼寝をした。気持ちが良いし、頭がクリアになる。起きてから、部品や材料の寸法をいろいろ測った。こうしているうちに頭の中で設計図が出来上がる。つまり、インプット。アウトプットが工作になる。
読者からの感想で、「わからなかった」というものがある。それには、いつもこう応えている。「小説は問題集や参考書ではないのです」と。まあ、そういうことだ。
それから、エッセィやその他のノンフィクションについては、メッセージを他人に伝えることが目的で本を書いている、と誤解されることが多い。
「これを人々に伝えたかった」「社会に対してこれを言いたかった」というような言葉が頻繁に使われるために、作者はなんらかのメッセージを作品に込めるものだ、と思い込んでいる人が多いのではないか。
もし、明確なメッセージを、どこか特定のところに伝えたいのなら、なにも本に書いて出版する必要などない。直接伝える方が効率が良い。自分の意見があって、それを沢山の人に認めてもらいたい、と考えたならば、有料の本を売るよりも、ただで配った方が効果が大きい。
そうではない。本には値段がついていて、それを大衆は買っているのである。だとしたら、売った人ではなく、買った人にとって価値があるものがそこに含まれていなければならない。それを提供する、ということが作者の仕事であり、商品の主目的だ。
自分の意見を込めることはあるけれど、それが本を出版する主目的ではけっしてないし、その意見が伝わってほしいと積極的に考えているわけではない。
したがって、買ってはみたけれど、自分にとって価値が見つからなかった、という人は不運であり、それはいわゆる「合わなかった」ということになる。あらかじめ、自分に合いそうなものを選んでいるのだろうけれど、そういうミスはもちろんあるだろう。
できるだけ読者に価値を生じやすいものを作ることが仕事ではあるが、最終的に合うか合わないかは、読者側の問題となる。
靴だって、しばらく履いてみないと履き心地はわからない。使ってみないとわからないものは多い。最初は駄目でも、あとで価値が生じるものだってある。そういうことだろうとは思う。
もちろん、このMORI LOG ACADEMYも同じだ。主義主張をメインに打ち出そうなんて、全然考えていない。ここを読んで自分にとって新しいものを見つけられる人は、読んで得をすることになるし、そうでない人は読まなくなるだろう。誰もが、自分に価値があるものを自分の力で得ることができる。
パスカルの写真をここにアップして、パスカルの可愛さを社会に訴えても、僕にはなんのメリットもない。そうではなく、メリットを得るのは、これを見る一部の人の方であり、僕はそれを楽観的に予想しているにすぎない。
【理科】 空気中の水分
湿った空気、乾いた空気、という表現をよくする。空気には水分が含まれている。つまり、水蒸気として、空気中に水が混じっている。
空気に溶け込める水分には限界があって、この限界量（飽和量）は一般に空気が暖かいほど多い。湿度とは、その気温において、限界量の何パーセントの水分が含まれているかを示したものだから、100％になっても、別にあたりが水浸しになるわけではない。ただし、湿度100％の空気は、ほんの少しでも冷たくなると、溶け込んでいる水分が液体の水に戻る。したがって、気温よりも冷たい物体にはすぐ水滴がついたりする（結露）。じめじめしていると感じるのはこのためだ。逆に、単純に空気を暖めれば、湿度は下がる。これを利用したものが除湿機。
ちなみに、水蒸気はお風呂で観察されるように、普通の空気よりも軽いので、湿った空気は上昇する性質を持っている。空に雲が集まるのはこのためだ。もちろん、限界を超えれば、雨になって落ちてくる。しかし、空気に溶けている間は落ちてこない。乾いた空気の方が重く、地上に溜まっているのである。
2006年01月20日（金曜日）
【ＨＲ】 工作と執筆多忙
なんかゴミの話が多いな、と思いながら書くけれど、今朝もまずゴミを出した。燃えるゴミだ。資源ゴミの方は、スバル氏に先手を打たれっぱなしで出る幕がない。燃えるゴミは10時頃取りにきてくれるから、ゆっくりでも間に合うというわけ。庭先でダンボール箱をいつも壊してから袋に入れる。荷物で届く箱が沢山ゴミになるのは、なんとかならないものか、と気になるところ。
スバル氏が出かけるので、駅へ送り、ついでにホームセンタへ寄って、木ネジなどの材料を調達してきた。昨日よりは風が弱いので、日が差せば暖かい。庭で大工仕事をすることにした。
ノコギリを使うときだけ、危ないのでパスカルを家の中に入れて、あとは外に出したままで作業をした。最初は、ドライバなどに鼻を寄せてきたが、そのうち来なくなった。音の理由がわかったのだろう。もう唸らなくなった。
作業は１時間くらいで切り上げた。いつもついやりすぎて疲れてしまうので、少しずつ進めるようセーブしている。この方が楽しく持続できる、という経験的判断。
そのあと、ガレージで過ごした。部品を眺め寸法を測りながら、頭の中に図面を描く。なにか適当なものはないか、とジャンクボックスを探す、といったような楽しい時間。
それから、洋雑誌を読んだり、ネットで方々を探し回ったり、少し昼寝をしたり、というのんびり生活。
夕方、パスカルを散歩につれて出たら、その間にスバル氏が帰ってきた。
長編の執筆は42000文字まで。予定どおり。
しかし、12月にも長編を書いたし、途中で短編の幾つか書いたし、このところ執筆ばかり。
このあと、ラピタに書いて、ジャーロに書いて、もしかしたらメフィストにも書いて、文春に書いて、野性時代に書いて、またラピタに書いて、日経パソコンに４回分まとめて書いて、文庫本の解説とか、その他、沢山のゲラも読んで……、というこれらが２月の間にあって、３月はすぐに長編執筆になる。信じられない締切過多である。少し異常かもしれない。
そういえば、テレビの人から「どうして『レタス・フライ』というタイトルなのか？」と質問された。紹介したいから秘密を教えてほしい、と。読者にも教えないものが、教えられるわけがない、という内容のことをやんわりと答えておいた。「そんなこともわからんのか、やんわりだ！」と答えたという意味ではない。
４月から少し休むことにしよう。毎年、半年を休暇にしても良いな、と考えている。
【社会】 市場の原理
その地域は東西に細長い地形で、そこを国道が貫いている。人が住んでいるのは道沿いの約20kmの範囲で、ほぼ均等に分布している。この20kmの地域で利用されているコンビニが１軒、ちょうど中央の位置にあった。一番遠い人は、コンビニまで10kmの距離があるので大変だ。
さて、こんな状況のとき、この地域に２軒目のコンビニが進出しようとしていた。新しいコンビニは、どこに店を出せば良いだろうか？
もちろん答は、20kmの中央である。すなわち、既にあるコンビニの真向かいが最も立地条件が良い。ここならば、シェアの半分を得ることが見込めるからだ。東か西に少し離れて店を出せば、その近くの住人には喜ばれるものの、しかしシェアは半分以下になることが自明である。
本来、上記のような状況では、東西10kmずつに分割して考え、そのそれぞれの中央に店を置けば、シェアも半分になるし、住民にもより便利な状況となる。けれども、もしこの状況から始まったとしても、意欲的などちらかの店が、中央へ移動する可能性は高い。市場の原理に従えば、それがビジネスチャンスだからだ。また、そうしなければ、さきに相手の店がその手を打つ恐れがある。
このように、市場経済は必ずしも消費者に最適の利益をもたらさないことがわかる。資本主義経済は、なんらかの政治的規制によってこの不具合を修正せざるをえない。
2006年01月19日（木曜日）
【ＨＲ】 食料品売り場
また少し寒くなった。久しぶりに朝、池に氷が張っていた。パスカルが走る走る。どこまでも突き進むかというと、障害物は巧みに避ける。もののけみたいに走るが、実はもののけを見たことがないので、嘘である。先祖がイノシシだったのかもしれないが、本気でそうは考えてはいない。正直に文章を書くと、なんだか屁理屈に聞こえるのは、遺憾である。
ビートで朝から出かけた。エンジンも快調。乗り心地も良い。ただ、耳慣れない人には音がうるさいだろうし、荷物が載らないから不便だ。パワステがない車って好きだなあ。
今日はスバル氏に頼まれた食料品も買って帰ってきた。朝、こんな会話があった。
「白和えがあったら買ってきて、小さいやつでいいから」とスバル氏。
「シラアエって何？」
「え？」
「魚？」
「え？」
しばらく絶句して説明してくれなかった。ちゃんと言葉で説明してもらえばわかったのに。
この１年間ほど、２、３日に１度は、スーパの食料品売り場を一人でカートを押して回っている。ずっと同じ店だ。だから、だいたいどこに何があって、どれくらいの値段か覚えてしまった。２カ月ほどまえに、棚換えというのか、マイナチェンジがあったため、お茶が遠いところへ行ってしまい、少し探した。でも、それ以外は、だいたい一年を通して同じものが同じ場所に出ている。多少変化があったのは、年末年始の５日間くらいで、「お、このまま、卵焼きは消えてしまうのか」と天を仰いだが（誇張である）、また元に戻って胸を撫で下ろした（もちろん誇張）。滅多に新しい商品は出てこない。
なるほど、スバル氏が新しいスーパへ行きたがるわけだな、と理解できた。同じところでは飽きてしまう。ただ、買いたいものが決まっている場合には、あちらこちら探さなくても良いから、慣れた店が便利だ。自分がスーパの店主だったら、どう工夫をするだろうか。再三のリニューアルか、地道にコンスタントか、どちらの線を狙うか、と考えてしまった（本当は１秒くらい）。
ちなみに、週末にはできるだけ行かないようにしている。ぶらぶらしている男性や、走り回っている子供が邪魔だからだ。また、シールを貼ると20円引きになるみたいな安売りをしている日も行かない。混み合うし、そういうのは恥ずかしい。
夕方、講談社のＭ澤氏が来宅。３月に文庫で出る『悪戯王子と猫の物語』の打合せ。これば絵本だから文庫化で判型も大いに変わるため、イラストの位置などで、けっこう面倒である。もちろん、スバル氏が対応。一部のイラストは、描き直したようだ。フルカラーで左綴じの本になる。
３月には、同じく『アイソパラメトリック』も文庫化される。この「アイソパラメトリック」という言葉の意味について、いろいろな例で説明を試みたのだが、Ｍ澤氏はなんとなくわかったようだったし、スバル氏はなんとなく諦めたようだった（頭が痺れているみたいだった）。
今年は『猫の建築家』も文庫化（光文社）されるので、ちょっと楽しみではある。
【算数】 パーセント
５％の濃度の塩水を作るために、５gの塩を用意した。これを水100gの中に溶かし込んだが、出来上がった塩水は105gになるから、塩分濃度は、5/105＝0.0467…で、5％よりも薄くなってしまう。では、どうすれば良かったのか、といえば、95gの水で溶かせばぴったりになった。この種のことは多い。
資産の10％の損失を出してしまった。そこで慌てて10％を補填した。しかし、元の金額には戻っていない。1％足りないのだ。（わかりますね？）
20％値引きしてもらったものに、25％の関税がつくと、元どおりの値段になる。不思議？
前期は予算の50％しか使えなかった。では、後期は予算の50％余分に使えば良い。これはうまくいくか？ 行きは予定のスピードの50％しか出なかった。帰りは予定の50％増しのスピードで戻ってくれば、予定の時間に到着するか、というとそうではない。どこが変？
もともと、Ａさんが100円の品物を作ってＢさんに売り、ＢさんはそれをＣさんに200円で売っていた。
ところが、消費税が導入されたので、
ＡさんはＢさんに105円で売り、国にこの5円を納税するので、100円の儲けは変わりない。
ＢさんはＣさんに210円で売り、国に10円を納税すると、95円の儲けになって損になる。
そこで、205×1.05＝215円で売り、消費税10円を納税すれば、同じ100円の儲けになる。
Ｃさんは215円で買うことになったので、15円の損になる。
国はＡさんＢさんから合わせて15円税金を取ることになるが、支払っているのはＣさんである。
あくまでも、社会の勉強ではなく算数の勉強です。
2006年01月18日（水曜日）
【ＨＲ】 水曜大工
今日も風が強くて、外はちょっと寒かったけれど、天気は良い。パスカルが庭を走る走る。弾丸列車みたいになって走る。
昼頃、庭にいたら、スバル氏が「あ、イタチ！」と言う。「どこに？」と見回しても見つからない。「すぐ下、足もと」と言われて、下を見ると、靴から50cmくらいのところにいた。でもイタチではない。体調は25cmくらいで、躰は白い。目が片方赤かった。全然人間を怖がらないし、どうやらペットが逃げ出してきたものだろう。僕が「マングース？」と言うと、スバル氏は「フェレット」と言っていた。相手をしないよう、パスカルをスバル氏が掴まえているうちに、この謎の動物は隣の敷地へ行ってしまった。うちの近辺にはイタチもタヌキもいる。リスもヘビもいる。
そのあと、大工仕事を１時間ほどした。電動ノコ、電動ドリル、インパクトドライバを使っての作業。玄関にいるパスカルが、インパクトドライバにだけ反応して吠えるから、ときどき、「これの音だよ」と見せにいって回して教える。でも、かっかっかと鳴っている状態のときを見せられないので、まだ理解不足のようだ。
45mmゲージの線路の土台を作り直している。まだ全体の８分の１くらいしかできていない。しばらく、天気と体調が良いときに少しずつ進めるつもり。
落ち葉がめっきり減った。もう枝に落ちるべき葉っぱが残っていない状況。実をつけている樹も多い。今度はあの実を落として、春に芽を出す魂胆なのだな、と想像する。
庭には野鳥が沢山やってくる。いろいろな声がする。都会の信号機が出すのと同じ鳴き声の鳥がいる。あの声を聞くと、信号が変わると思ってしまうが、少なくとも自宅から半径500ｍ以内には信号機は一台もない。
すぐ近くに野鳥観察公園もあって、双眼鏡を持った人がよく歩いている。きっと、あの実を食べるのだろう、と想像する（観察の人がではなく鳥が）。
以前にスバル氏が植えた柚は、一応葉っぱが緑で元気が良いみたいに見える。最初に入れた肥料のせいかもしれない。まあ、こうして最初に植えたときから眺めて親しめば、柚という植物を覚えるだろう。ようするに、それくらい身近にならないかぎり、なかなか名前なんか覚えられないという道理である。
長編の執筆は30000文字まで。順調。ラピタと日経パソコンのゲラ校正も済ませた。スバル氏もイラストの仕事を毎日している。
『レタス・フライ』の感想が沢山届いています。感謝。
【国語】 くれるともらう
1/6に、「あげるともらう」について書いた。そのとき、「してやる」に対する受け身の言葉がない、と書いたが、その後、自分で思いついた（メールや掲示板では指摘はなかった）。「してくれる」という言葉があった。すっかり忘れていた。
「してやる」あるいは「してあげる」は、「彼に渡してやる」「彼に渡してあげる」のように、対象となる相手を「に」で受ける。一方、「彼に渡してくれる」と「彼に渡してもらう」となると、いずれも誰かほかの人が、彼に渡すことを意味しているが、後者だけは、渡す行為をするのが彼であるという意味にもとれる。不思議だ。たとえば、「先生が彼に渡してくれる」と「先生が彼に渡してもらう」は明らかに示す現象が異なっているのである。
さて、そんなことよりも、子供に「そのお菓子どうしたの？」と尋ねると、「くれた」と言う子と、「もらった」という子がいる。「くれた」は他人が主語であり、「もらった」は自分が主語である。やはり、ちょっと違う言葉か。
命令形にしたときも、「くれ」というのと、「もらえ」というのは、意味がまったく違う。ものがどこからどこへ渡るのかが違う。
「くれない？」と「もらえない？」は、結果としては同じ意味だが、前者は非常に下品で拙く感じられるのも、やはり主語が自分ではないからだろうか。
2006年01月17日（火曜日）
【ＨＲ】 散髪
天気は良かったが風がとても強かった。ただ日差しが暖かいので、庭でスバル氏に散髪をしてもらった。３カ月ぶりくらいだと思う。かなり長くなっていて鬱陶しかったので、さっぱりした。
そのあと、バキュームで掃除をした（髪と落ち葉とも）。庭園鉄道のメンテナンスも少し。昨日作った標識を立てたり取り付ける作業も。ほかにも小さな工作が少しだけできた。
いつもは昼ご飯は食べないのだが、今日は、スバル氏が懐かしいケチャップのスパゲッティ（イタリアン？）を作ったので食べた。彼女も「懐かしくて無性に食べたくなった」と話していたが、たぶんＴＶでそれに近いものを見たのだろう。たしかに、なんだか昔の喫茶店の香りがして懐かしかった。こういうスパゲッティ、最近食べないからなあ。だいたい、「スパゲッティ」なんて言葉もあまり使わなくなった。「パスタ」と言うことがほとんどだ。
夕方は、パスカルをつれて買いものにいった。駐車場で待っている間、しばらく遊んでいたが、眠くなって、パスカルも僕も寝てしまった。良い昼寝になった。
この頃、さらに毛が伸びて、めっきりシェルティらしくなったように思える。ライオンみたいなたてがみだ。耳が完全に垂れているのが、個性的。躰が小さいのは、母親譲りだと思える。もう大きくならないだろう。庭で、猫やカラスを追いかけて唸っているが、吠えることはまずない。散歩に出ても、ほかの犬に唸ったり吠えたりはしない。来客にもまったく吠えないので助かる。こういうのは、教育ではなく、血筋というか、遺伝のようだ。
今日は、ゆうパックが指定時間より５時間も早く届いた。ポストに西濃運輸の不在通知が入っていたが、その日付が明日18日になっていた。きっと配達人のクロックが狂っていたのだろう。そのドライバに電話をしてみたら、１度目は出てすぐに切れ、その後は出なくなった。営業所へ電話をしたところ、その荷物はもう届いているはずだという。まあ、勝手にして下さい、と思った。
長編の方は20000文字まで書けた。序盤なので、いろいろ考えながら書いているので、面白いといえば面白い（話がではなく、書く行為が）。1000文字くらい書くと、飽きてしまってほかのことをする。雑誌を読むか、コーヒーを淹れにいくか、パスカルと遊ぶか、工作を進めるか、メールの返事を書くか、ネットを巡回するか、昼寝をするか、別のことを考えるか、といったそんなところ。
【理科】 リトマス試験
酸性かアルカリ性かを調べる試験。同様のものに、メチルオレンジや、フェノールフタレインなどもある。学校で習ったはず。
ところが、大人になってみると、意外にも、酸性かアルカリ性かを判断しなければならないケースには出会わない。現に、身の回りのもので、これは酸性だ、これがアルカリ性だ、と明確にわかるものが少なく、また、酸性だとどんな効果があるのか、アルカリ性だと何がどうなるのか、もほとんどの人が意識していない。
強い酸性のものは、わりと危険である。触らない方が良いし、ほかのものを不用意に入れたりするのも危ない。普段の生活で塩酸や硫酸を使うことはまずないけれど、工作をしていると、必要になることがわりとある。水で希釈するとき、塩酸と硫酸では、入れる手順が逆だったりするが、どちらがどちらか覚えているだろうか。（その場になったら、調べれば良いことである）
一方、強いアルカリ性といえば、たとえば、水とセメントを混ぜたものがそうであるが、これは手で触っても特に危険ではない。多少、あとで手がすべすべするくらいだ（荒れるともいう）。
非常に弱い酸性であれば、酸っぱい飲みもの、食べものに多い。酸性の雨が問題になったことがあるが、これもとても弱い酸性。
リトマス試験紙って、売っているところを見かけない。子供の頃はあんなにメジャな存在だったのに、大人は誰も、財布に忍ばせて持っていたりはしない。
2006年01月16日（月曜日）
【ＨＲ】 ハードカバーと文庫
今日も晴天でとても暖かい一日だった。午前中は出かけていた。戻ってきてから、沢山の懸案を片づけた。
まず、脚立を持ち込んで、２階の廊下の切れた電球を交換した。それから、その脚立を持って外へ出て、今度は屋根に上がった。雨樋に溜まった落ち葉を取り除くためだ。大きなゴミ袋が一杯になった。
先日作った送信機のアンテナ部分の絶縁が完全ではなかったので、この取付金具を１時間かけて自作した。電波の飛距離が３倍になった。次は、庭園鉄道の標識を３つ作った。プラスティック板に文字を書くだけだが、マスキングテープを貼って、書いた文字をナイフで切り取り、スプレィで着色する、という作業。
今日も暖かいガレージで昼寝をした。パスカルは、スバル氏と何度も外に出て遊んでいた。走り回っている。パトロールも遠距離になったようだ。
さて、今日は、文庫の話を書こう。
ハードカバーが出てから通常３年ほどすると文庫になる。ノベルスは２年ほど経ってから、が普通らしい。編集者に対して、「望まれているのだから、文庫をもっと早く出してはどうか」と話すと、「それは読者を裏切ることになる」と言う人がときどきいる。どうして、そういう発想になるのか非常に不思議だ。つまり、すぐに文庫になるとハードカバーを買った人が損をする、と考えるらしい。
その程度の優越感でハードカバーを買っているのだろうか？ それとも、買った本を売る場合のことを考慮しているのだろうか？
本が好きな人、手元に置いて大事にしたい人はハードカバーを買えば良い。ノベルスが好きな人もいるだろう。しかし、大半の人は、小説を読むのには文庫で充分だと考えている。
一番良いのは、最初から３つを同時に出すことだ。外国ではペーパバックは同時に出る。別に特殊なことではない。それがごく普通の考え方だろう。もちろん、そうなった場合には、もう少し価格が接近するものと思われる。
もう一つ考えるのは、同じ作品を複数の出版社から同時に出す手はないのか、という点である。出版社の人は口々に「少しでも沢山の人に手に取ってもらいたい」と正義を主張するが、そのわりには、それが自分たちの部署において、という限定でしか考えない。
一般に、ハードカバーを作る部署と、文庫を作る部署は異なっている。担当者も違う。だから、自分たちの部署の成績を考えれば、同時に出すなんてもってのほか、という考えに当然なる。たとえば、雑誌の編集者は「まず連載をして」と提案するし、文芸書の出版部にいる人は「是非書き下ろしを」と言う。理由なんてない。作品や読者のメリットではなく、自分の立場上のメリットに基づいて提案しているだけだ。これでは説得力がない。
小説家は、自作のマネージメントを自分自身でしなくてはならない、ということが10年間で大いに実感したことである。
【社会】 子供を持つことの大変さ
こんなことを僕が書くのは非常におこがましいとわかっているが、あえて。
現代社会において、子供を持つことは非常に苦労が多い。都会化、核家族化、それに少子化がある。
金銭的な優遇措置も完全でないし、またお金で解決できない問題の方がさらにずっと多い。たとえば、子供を学校に入れれば、親が参加しなければならないイベントが増え、新しいサークルに関わらなくてはいけない。これは明らかにストレスになる人は多い。
子育てに楽しみを見出し、それが自分の人生の大きな部分だ、と感じられる人もいれば、もちろん、そうではない人もいる。そうではない人に、「もっと楽しみなさい」といったアドバイスはまったくナンセンスだと思う。
例は悪いが、ペットが捨てられたりする問題に対して、「最後まで責任が持てないものを飼ってはいけない」と多くの人が言う。これと同じように、責任が持てないから子供を作らない、という理由は正論である。非難されるところは微塵もない。
こうして、子供を持たない家族が増えているのは、つまり必然だ。先進国では100年もまえから人口は減少に転じている。少子化は最近に始まったことではない。
もしもどうしても子供をもっと増やしたいのならば（当然ながら僕はこれには反対であるが）、昔そうだったように、「親の責任」を軽減しなければならないだろう。たとえば、子供をほったらかしにしてパチンコへ行ったなど、ことあるごとに「親の責任」を持ち出すけれど、そうした行為が少子化に拍車をかける方向になっている（繰り返すが、僕はこの行為には賛成である）。
こうした状況下において子供が減っているのは、大衆がそれだけ責任を自覚しているためであり、間違ってはいない判断だ、と僕は個人的に評価している。
2006年01月15日（日曜日）
【ＨＲ】 宅配と郵便局
関東の模型屋さんからの荷物がなかなか届かない。10日に出したというメールがあったが、今日で5日目。昨日その連絡をしたら、日曜日10時までに届かなかったら、模型屋さん自身が同じ品物を届けにくる、という事態にまでなったが、朝9時すぎにようやく届いた。持ってきた人は、遅れてすみませんでしたとは言わなかった。なにも書いてない白い軽自動車だったが、あとで伝票を見たらカンガルー便だった。
森家には毎日数個の荷物が届くので、以下はその範囲の統計。
荷物が遅れることや、一時的に行方不明になることは多い（完全になくなったことは一度もないが）。また、クロネコ以外は、時間指定は無視されることが多い。持ってきた人も、頼まれてやっている、いやいや持ってきた、といった印象だ。ようするに下請けなのだろう。たとえば、運送会社の名前が書いてある車で来るのは、クロネコとペリカンくらいである。ゆうパックだって赤い郵便局の車では来ないし、制服も着ていない。乗用車で来ることもある。郵便局員でないことは明らかだ。
荷物が遅れたり、不在通知が入っていたりして、電話をすると、土日は休みでつながらなかったり、「今、運転手が荷物を持って出ているのでわかりません」という返事をするところも多い。これも、クロネコではそういったことはない。
というわけで、子供たちのところへ荷物を送るときは、スバル氏は必ずクロネコのヤマト運輸を使っていたのだが、最近、コンビニから出せなくなって少し不便だ。ちなみに、ゆうパックは50％以上は指定時間外に届くし、配達の人が世間話をしようとするので困る。今のところ、実害がないのは幸いであるが、自分ではできるだけ利用しないことにしている。
時間指定をすれば、その時間に荷物が届くのを待っているのだ。時間の貴重さを知っている会社は信頼できる。値段が少々高くても、時間には変えられない。うちへ荷物を送るときは、是非考慮してほしい。
以上は一般論ではない。自分の周囲をここ数年観察して、自分で判断していることなので、ほかの人にアドバイスしようとか、そんな気持ちは毛頭ない。僕は自分の観察を基に自分の行動を決める。それだけのことである。
話は違うが、郵便局って、手紙や小包を取り扱っているところだったのに、いつから貯金や保険に手を出したのだろうか。まったく違う業種なのに、どうして同じ人たちが同じ店で扱っているのだろう。非常に不自然だ。ほかには、そういう会社も店もない。銀行で宅配を扱うか？ 運送屋が保険を扱うか？ あんな小さい店で両方をこなすのに無理はないだろうか。それから、どうしてどこの郵便局も駐車場があんなに少ないのだろう？ あれでもサービス業だろうか、と不思議に思える。現金を持って出てくる人が多い。歩いてアクセスするには、非常に危険な場所なのに。
天気の良い日曜日で暖かかった。朝から線路工事を２時間ほどした。ドリルで穴を開けたり、ヤスリで削ったり、そういう作業をデッキでした。それから、機関車もしばらくぶりに乗った。ちょっと走らせるだけで、いろいろ課題を思いつく。
西庭園は工事に備えて、現在測量中。ホースに水を入れて、いろいろな位置の高さを測っている。小さい機関車用の線路（45mmゲージ）を夏頃に作ったが、勾配のため機関車がスムーズに走れなくなったからだ。測量したところ、山が2cmほど低くなっていた。これは一昨年の春に土を盛って作った山である。雨が降って締め固まったわけだ。
住宅地にするため、土地を造成し、たちまち建て売り住宅を造っているけれど、土地が締め固まるのには十年以上かかるといわれている。切り開いた土地はまだ良いが、盛り土した土地は良くない。住宅って、地面の上にのっているだけなのだから。
別册文藝春秋と野性時代の連載、それに『悪戯王子と猫の物語』文庫版のゲラが届いたので、今日は長編執筆をお休みして、これらを見ている。
サザンカが沢山花をつけている。縦長の写真は初めてか。
【図工】 よく見て描け？
小学校のときに絵を何度か描かされた。こういった場合、先生は必ず言う、「よく見て描きなさい」と。実物をよく観察して、それを忠実に書き写せ、という教えらしい。この言葉を耳にした子供たちは、じっと凝視するだろう。そして、その形を正確に書き写そうとする。まるで、正確であることが正解でもあるかのごとく、思い込んでしまう。つまり、実物どおりであるほど優れている、という認識を無意識に持つ。
これは、間違いである。絵を描く行為は、写実が主目的ではない。絵を描く目的は、大きく分けて２つある。まず、第１に、何を描くか、を選ぶこと。写生ならば、身の回りのものを眺め、美しいものを探す行為に価値がある。したがって、「はやく描くものを決めなさい」などと言ってはいけない。何を描くか決めることが最も大事なプロセスだからだ。
第２に、どう描くのか、を考え、示すこと。描く対象を決めたとき、それをどう描こうか、と考え、それを具現化する。どこが綺麗なのか、どう感じるのか、何故これを選んだのか、私ならこんなふうにしたい、といった自分の気持ちを絵に込めることが、絵を描く目的である。
目の前にあるものをそのままを写すことには、「こんなことができるのだぞ」といった主張であって、マッチ棒でお城を造るような忍耐力と精神力を誇示する効果はある。けれども、それは「修行」ではあっても、芸術の本筋ではない。
2006年01月14日（土曜日）
【ＨＲ】 不完全さの理由
このところ、ニュースでは連日、孤立した村のことを伝えているが、普段よりよほど沢山の人が訪れているのではないかと思えるほどだ。カメラを運ぶ暇があったら、灯油くらい運んだらどうだろうか、などと思ってしまう人は多いのでは。
昨夜から雨が降りだし、今日は一日ずっと雨だった。しかし、気温が高いので、ガレージの中は暖かい。模型の工作もできたし、いろいろ修理もできたし、ついでに小説も１時間ほど書けた。現在、10000文字くらい。今のところ予定どおりの進捗。
不完全なことがわかっているのに、世の中に広く普及するものは多い。何故ならば、不完全であるが故に安価に作られ、それが普及する要因になることがあるからだ。自分以外の多くの人が持っているものと同じものならば安心だろう、という心理が働くためか、さらに広く普及したりする。
こういった不完全さの原因は幾つかあるけれど、特に多いのは、「まあ、平均的にはこの程度なのだから」とか、「今のところは、これで大丈夫なのだから」という油断である。そのままではいずれ不都合が生じることに気づいていても、「どうせ、この程度のものだから」という卑下が妥協を許すのである。
例に挙げて申し訳ないが、初期の頃のWinのＯＳには、その卑下が散見された。一番、表沙汰になったのは、2000年問題だった。自分たちのシステムが、2000年以降も使われるとは考えていなかった証拠だ。メモリ・アドレスの桁がこんなに早く増えるとは思っていなかったし、画面がこんなに早く大きくなるとは思ってもみなかった。つまりは、最初から、自分の能力を知っていて、自分の不完全さが自分の機能と釣り合っている、と諦めていた。それなのに、世間が思いの外、それを使い始めたために、問題が大きくなったのだ。これは、一概にメーカだけの責任とはいえない。安ければ良い、安いに越したことはない、と買い求める方にも責任の一端はあるだろう。
安く買ったのだから、欠陥があってもしかたがない、ということを言いたいのではない。多くの人が持っているものが必ずしも最良ではない、という目を持った方が「得だ」というだけの話である。
考えもしなかった人災、誰も予想しなかった自然の猛威、といったことが本当にあるだろうか。今のところ、僕はお目にかかったことが一度もない。人間はそんなに馬鹿ではない、ということだ。単に、この程度で妥協しておこう、という油断が存在するだけである。
【国語】 テンパって、煮詰まって
これを書くのは5回目くらいだと思うが、新しい人のために書いておく。
というのも、コミュニケーションに支障がある、と感じる機会が多いからだ。人によって反対の意味に使っているし、前後関係からもどちらかわからないことがあって、「君はどちらの意味で使っているの？」ときき返す必要が生じる。面倒なことである。
まず、「テンパる」である。これは、麻雀の「聴牌（テンパイ）」の動詞化だ。あと１つで上がれる状態を示す。だから「テンパる」とは、用意がすっかり整っている状態、準備万端でいつでも対応できる状態になる、という意味だ。しかし今では、緊張して焦った状態を示す意味に使われるケースが非常に多い。この意味では年輩の人には通じなかったりする。
それから「煮詰まる」である。鍋の中の水分が蒸発して、そろそろ料理が出来上がる状態を示す。辞書によれば、「議論や考えが出尽くして結論を出す段階になる」と書かれている。例としては、「交渉が煮詰まる」とあり、最終段階に至った、という意味である。ところが、これも今では、「行き詰まっている」状態の意味で多用されている。
「執筆で煮詰まったらどうしますか？」といったインタビューを受けたりするのだ。「煮詰まったら、書き上げるだけです」と答えると、「それは凄いですね」とか言われたりして、誤解もまんざら捨てたものではない。
2006年01月13日（金曜日）
【ＨＲ】 創作の価値
パスカルは元気になった。とにかく食いしん坊で、なんでも口に入れたがる。でも、散歩の途中で会った近所の人がビスケットをくれても食べない。知らない人からもらったものを食べないのは、どの犬でもそうだろうか。森家で飼った犬は全部そうだったが。これまでは、地面に一度落ちたものは食べなかった。パスカルは食べるような気がする。まだ試していない。外でものを食べることに慣れていないせいかもしれない。
今日は、また区役所へ行った。今回もスムーズに目的を達成できた。これで書類作戦の進捗は5％にアップ。頑張ろう、あと95％だ。
雨が夕方から降り始めた。気温は少し高め。工作室で、細かい作業を１時間だけした。ゲラも幾つか届いている。海外翻訳本の見本も届いた。そういえば、小説以外で、エッセィの翻訳のオファが初めて来た。珍しい。
小説の新作執筆の方は、まだ4000文字くらい。最初がゆっくりなのはいつものとおり。それは選択肢が無限にあるからだ。進むにつれてだんだん選択できなくなる。これは、工作も同じ。ものを作るときは、最初の一歩が最も難しい。
最初の一歩が簡単だと考えている人は、まだ経験が不足していると思う。初心者の場合は、最初が簡単で、だんだん難しくなってきて、ついには完成させられない、というケースもある。僕ももちろん、子供の頃はそういうことが多かった。作りたいものと作れるもののバランスが取れていないせいだ。
何度も完成させるうちに、さきが見えるようにもなり、ちゃんと完成させられるように、いろいろな心配をするようになる。その心配は、早ければ早い方が安全なので、どんどんまえに来る。だから、プロフェッショナルになると、ついに一番最初が最大の難関になる。作り始めさえすれば、もうこちらのものだ、という域に達するのだ。
小説も、もう50作くらいは書いているだろうか。そろそろ、そんな感じに近づいてきたかと思う。特に奢っているつもりはなく、単にようやく慣れた、という意味である。
補足しよう。そもそも、自分に大した小説の才能を見出していない。自分の書くものが他人にとって多少の価値があるもののようだ、という観測はできる。しかし、自分が考えるいわゆる芸術としての価値を作り出しているかといえば、そんなことは微塵も感じられない。少なくとも、自分では価値を認めていない、と今は断言できる。
誤解を避けるため、さらに書くが、これは悲観ではない。もし万が一、自分がこの創作において価値を発見することがあれば、それは幸せなことだろう、とむしろ楽観している。だから、書き続けているのだ、ともいえる。
ただ、今のところは、精一杯力を振り絞って書いたことは一度もないし、また、そんなふうにしても、良作が生まれるとも考えていない。そもそも、良作がどんなものなのかも、まだわからない。それがわからないのに、力を入れるわけにいかない、という段階である。
人に褒めてもらうことが目的ではない、自分に褒めてもらうことさえも、目的ではない。しかし、ビジネスなので、大勢にある程度は認めてもらう必要はある。現在はそれしか明確な目的はない。
【算数】 アルファベットの形
考えることは、走ることと同じで、考えている間が楽しいものだ。算数は、それが最も簡単に実現できる。どこまで走れたか、何分で走れたか、走り方が間違っていなかったか、が問われているのではない。人に結果を認めてもらうために考えることが、世の中には多すぎるが、たまには自分の楽しみのために考えよう（だから、答を書かないように）。
算数だから、いずれも、形の問題。アルファベットの大文字の中で多いものを選んだ。
問1：ＢとＱがともに1位に選ばれました。何が多いですか？
問2：Ｏが1位、Ｘが2位でした。何が多いですか？
問3：Ｈが1位に選ばれました。何が多いですか？
問4：Ｉが1位に選ばれました。何が多いですか？
ところで、ＣとＨとＩとＬは、鉄と深い関係がありますが、どうして？ あ、これだけは算数ではないか……。
2006年01月12日（木曜日）
【ＨＲ】 ヘッセと部数
パスカルがお腹を壊して元気がない。なんでも口に入れるのが祟ったようだ。懲りてほしい。
今日もホームセンタへ行った。午後は庭で測量と木工を１時間半ほど。インパクトドライバは、確かに凄い。使ったあと、思わず「こりゃ良いな」とにんまり。そうか、やっぱり世の中で普及しているはずだな、と思った。ただし、かっかっかという大きな音にパスカルが反応して家から飛び出してくるのが困る。
しかし、この頃の日曜大工は、ノコギリも電動、ドライバも電動、カンナも電動、ノミはリュータになって、もう誰も金槌なんか使わない。大工さんも金槌を持っているところを見かけなくなった。
夕方には、講談社のＫ城氏が来宅。『レタス・フライ』の刷り直し見本を持ってきてくれた。グラマシーニューヨークのショートケーキを美味しくいただく。対処が早かったので、被害は最小限になっただろう。書店用のポスタももらった。
昨夜、『εに誓って』の引用文を書いた。ヘルマン・ヘッセの小説で、大好きな『シッダールタ』を選んだのだが、この本の解説によると、「ドイツ版が1970年までに通算41万部に達し、ヘッセの作品中のベスト５に入る」とある。41万部とは少ないではないか、と驚いた。ドイツの人口は日本よりは少ないものの、刊行年は1922年であり、50年間の通算である。大文豪もそれくらいしか読まれていないのか。
部数といえば、今回の『レタス・フライ』は初版で6万5千だが、これは、さきに作品が掲載されたどの小説雑誌よりも多い（たとえば、IN☆POCKETは2万5千部）。小説は当然ながらマイナだが、雑誌はもうスペシャルマイナな存在になってしまった。多くても数万部。純文学系の雑誌になると、名前だけは超有名でも1万部も出ていない。
ところで、漫画雑誌のアフタヌーンは13万部だそうだ。既に漫画もマイナであることがわかる。ペット雑誌やパソコン雑誌の方が多い。しかし、もっと多いのはプラモデルの雑誌。たとえば、「電撃HOBBY MAGAZINE」は40万部だ。ガンダムに比べて、小説がいかにマイナかわかる。
Ｇシリーズの『φは壊れたね』は１年間で第11刷まで重版され、発行１年間における部数では過去最高を記録した。通算部数でもノベルスでは既に『Ｆ』についで2位である。
作品としては、『Ｆ』はノベルスと文庫を合わせると44万部を越えているから、『シッダールタ』より多い。良いのか、こんなことで……、と正直思った。
たぶん、「小説」というものの定義が、もうかつての「文芸」とは違うものになっているのだろう。しかし、せめてヘッセの一冊くらい読んでほしいものだが、そんなことは口が裂けても言えない（書いたけど）。
【理科】 慣性
動いているものが動き続けようとする性質を慣性と呼ぶ。重いものが動いているとき、それを止めようとしてもなかなか止まらない。「慣性力が働いているからだ」などと表現されたりする。
しかし、そもそも「力」とは、質量のある物体の速度を変える作用のことをいう。力Fは、質量mと加速度aの積で定義される（F=ma）。つまり、加速度が0（等速度運動）の場合は、力は作用していない。
ニュートンの最も有名な第１法則が、いわゆる「慣性の法則」である。運動状態の変化に対して物体が抵抗する性質（つまり慣性）、と書けば、まるでそういった「力」を物体が隠し持っているように受けとめられそうだが、その本意は、力が作用しなければ、静止したものは静止したまま、運動するものは等速度運動を続ける、ということだ。
「慣性力」と呼ばれる力は、相対運動の結果、単に見かけ上、観察されるものに過ぎない。多くの場合、それは質量と速度の積で定義される「運動量」のイメージにむしろ近い。
走る電車の中でジャンプしても、床の同じ位置に着地する。これが慣性だと説明される。この現象が不思議だと感じる人は、地球の自転の方が電車の10倍も速いことをご存じだろうか。
2006年01月11日（水曜日）
【ＨＲ】 いざ区役所
小説家のY.B.さん（このイニシャルはもしかして伏せ字の意味なし？）から印鑑証明にまつわるY家の騒動をお聞きしたばかりだが、今日はその印鑑証明の書類の件で区役所へ行った。兜の緒を締め直して臨んだ。しかし、あにはからんや（出た！）とても丁寧な対応で、非常にスムーズに受け付けてもらえた。ここ数年、区役所に来るごとに感じるが、やはりかつての対応とは全然違っていて、改善されている。郵便局とか大学の事務とかよりも今や区役所の方がサービスが良いし、てきぱきしている。まあ、証明書の発行だけで数百円を取るのだから、良い商売（しかも独占）といえなくもないが。こうなると、「お役所仕事」といった言葉は、本家においては汚名返上されている感はある。
かつては、国鉄の窓口で切符を買うとき、もの凄く腹が立つことが多かったのだが、今のＪＲではそれがない。うちの近所の郵便局は、切手の自動販売機がもう故障したまま半年になる。
そういうわけで、駐車場に戻ったときには、「これなら毎日来ても良いな」くらいは思ったよ、などといえば、いささか言い過ぎだろうか（当然）。
しかし、もうひとつ、郵便局へ提出する書類群があって、こちらは朝、すべてを揃えて、いざ出陣と思ったら、なんということでしょう、あると思っていたはずのコピィがどこを探してもない。スバル氏も覚えていない。二人で探したが見つからず。しかたがないので、こちらは再度取り寄せとなったため、まだ決着していないのだった。情けない。
これらの書類騒動は、今年の大きな課題であり、現在全体の3％くらいの進捗状況といえる。追ってここで報告したい（されても困ると思うが）。
昼過ぎに戻って、ガレージで昼寝をした。風があったが、日差しは暖かいので、建物の中は寒くはない。夕方、青の６号で一人ドライブに出かけ、２時間ほど流してきた。オイルを入れたばかりだ。モビリオで２時間も走ると帰ってきてから、妙に首筋が痛くて疲れているのがわかる。ふわふわとしたソフトな乗り心地が躰に合わないのだと思う。それが、ゴーカート並のビートとか、ひたひたとひた走るポルシェとか、それからさらにごつごつ跳びはねるミニとかだと、疲れが残らない。乗り心地の良さって何だろうか、と考えてしまう。
今夜から新作を書くが、まずは、タイトルと引用と人物表くらいが今日のノルマ。
【社会】 山や川の定義
誰にでも当たり前のことだが、考えると微妙なものがある。規準があるものもきっとあるだろう。知らないけれど。
「山」の定義は何だろう？ これは定義がないかもしれない。自分の庭に土を盛り、勝手に○○山だと名付けても怒られないはず。では、「川」はどうか？ 川には、一級や二級があるようだ。少なくともなんらかの規準がありそう。川や川原は誰の土地でもなく、公のものであるから、川かどうかは、はっきり決まっているのではないか。
「海」の定義は？ つまり、どこからが陸でどこからが海なのか？ 海辺に土地を持っている人は、その坪数をいつ測るのだろう。
「島」も明らかなようで、かなりファジィである。川の中にある土地は島とは呼ばれない（昔は呼んだかも）。湖の中にあれば島か。干潮時に陸続きでも島のようだ。「孤島」という言葉も、考えてみると不思議である。どれくらいほかの島と離れていると孤島だろう。四国は島ではないのか、とか。
「半島」や「湾」も微妙である。凹凸だけの問題ではない。九十九里浜は湾とは呼ばれていない。紀伊半島が日本で一番大きな半島らしいが、それより中国地方の方が大きいではないか。中国地方は明らかに半島だ。やはり半島にも大きさの制限があるようだ。
「大陸」も曖昧だ。つながっているのに分けたりする（海もだが）。大陸でない陸は、全部「島」か。
2006年01月10日（火曜日）
【ＨＲ】 言わなくてもいいこと
また晴天。庭の草木がしおれている感じだったので、水をやったところ、昼頃見たら元気になっていた。寒さではなく水不足だったのか。ところが、水をやるためのホース先端のガンが１つ壊れたままで、指で押さえて水を飛ばさなければならなかった。いろいろ懸案がある。
今日は午前中に小説の仕事をして、細かいものをすべて片づけた。ガレージで毛布を被って昼寝をしていたら、スバル氏が買いものにいこうと誘うので、パスカルに留守番をさせて出かける。ホースの先も買ったし、インパクトドライバの先（ビット）も買った。
戻ったのが３時頃で、それから、ガレージの外壁にコンセントを増設する工事をした。壁に穴を開けてコードを通しただけのことだが。ちゃんとしたコンセントの工事は、たぶん資格が必要だと思う。今回は、増設したコンセントへの配線にプラグを取り付けて、それを室内のコンセントに差し入れただけなので、電源などを落とす必要もなかった。この工事でインパクトドライバもほんの少しだけ使ってみたが、まだ威力はわからず。とりあえず、便利になったので◎。
青の６号のオイルも入れたし、エンジンルームの掃除もした。なんか仕事はいくらでもあるな、とつくづく思う。
「言わなくてもいいことを言う奴」というのは、どこにでもいるものだ。聞いている方も、またあいつがしゃべりだしたぞ、と内心煙たく思っていても、それを止めるのも大人げない、と考えるのか、それとも自分の方に矛先が向くのを恐れるのか、とにかく黙ってしゃべらせてしまうから、当の本人も、みんなは話を聞いているのか、とだんだん不安になって、余計に言わなくていいことまで言ってしまう。
しかし、なかには、そういうのを仕事にしている人間もいる。たとえば、学校の先生とか、占い師とか、人生相談員とか、運動部のコーチとか顧問とか、理事長とか、ＴＶのコメンテータとか、ご意見番とかだ。仕事の場合はしかたがない。嫌なことを買って出て、その代償として賃金を得るのが仕事なので、つまりは、格好の悪い思いをする分、稼げるのだから、言わなくていいことまでどんどん探して言うのが基本姿勢だ。あ、エッセイストとかもそうだし、MORI LOG ACADEMYの著者とかも、たぶんそうだと思う。
【国語】 ゆかしい言葉
ふだんの会話ではまず使わないが、ときどき耳にするもので、一応現代でもぎりぎり通じる言葉をいろいろ思いついてみよう。
たとえば、日本語だと、すべからく、あながち、すこぶる、あにはからんや、すわ、あまつさえ、もんどりうって、さだめし、いわんや、そこかしこ、こちとら、いわれない、あられもない、いわずもがな、ことのほか、するやいなや、おもはゆい、などである。
また、外来語っぽいものでは、カラーテレビ、アイデアマン、バスガール、ポケットベル、フロッピィ、マカロニウエスタン、サンドイッチマン、ペンフレンドなんてのは使わなくなったのではないか。
忘れられてしまった流行語では、ながら族、鍵っ子、二丁拳銃、新人類などを思いつくが、ガンプラとかがまだ生き残っているのは奇跡的である。「あっと驚くタメゴロウ」なんて言う親父が今でもいるが。
したためる、という動詞があって、もう使わない。「手紙をしたためる」と多少丁寧に表現するときくらいだが、漢字だと、「認める」である。食べるという意味でも使う。整理をする、統治する、なんて意味もあるが、もう使わない。
2006年01月09日（月曜日）
【ＨＲ】 庭の様子
朝は冷え込んでいたが、今日も晴天。午前中は一人で出かけ、ある研究所の人と会った。午後は、庭でバキュームを使って落ち葉拾い。燃えるゴミの大きい袋に圧縮して２つ分吸った。
落ち葉を排除すると、その下から緑の葉が出てくる。だから、太陽の光を届けてあげた気分に少しなる。しかし、もしかしたら、落ち葉が防寒として働いていたから今まで緑でいられたのかもしれない。落ち葉拾いを始めてもうすぐ１年になる。それ以前は放置したまま、まったく気にしなかった。だから、どのような影響があるかをこれから見極めたい。たとえば、落ち葉が激減することで、虫は減るのではないかと予想している。雑草の種類も変わるかもしれない。
リシマキア（一つ覚えの草の名）は、最盛期は黄色や黄緑で地面を覆い尽くすが、12月から3月までは枯れてしまう。でも、よく見ると、枯れているところばかりではない。赤いところがあって、紅葉しているだけで枯れてはいない。根は残っていて、いつの間にか新しい葉を出す。
この頃は寒いから、庭で土をいじることはまずない。水をやることもない。しかし、花は沢山咲いている。今は、サザンカ（ツバキだと思っていた）が咲き始めていて、もう100輪や200輪は咲いているだろう。それから、薔薇が20輪ほど咲いたままだ。薔薇は、一年中咲いているような気がする。あとは、パンジィが強い。ホームセンタへ行ってもパンジィばかりだ。僕が子供の頃よりも、パンジィは寒さに強くなったみたいだ。50輪くらい咲いている。これは、スバル氏が、チューリップの球根を埋めた鉢の上に、チューリップの前座として植えたもの。そういうことをしても良いのかどうか、僕は知らないが、とにかく、うちではパンジィはあまり可愛がられていない。
池の氷は一日経っても完全には解けなくなった。寒さに少し慣れてきたから、防寒を完璧にして、庭仕事をしても良いな、と少し考えるときもある。やっていると、暖かくなるし。屋外コンセントが今、全部で５箇所あるけれど、それでも庭の一部が死角になる。そこに新たにコンセントを作るために、だいぶまえに部品を買ってきた。その配線工事をしなければ。
その手のものは多い。模型のキットなんか箱も開けていないものが20くらいある。箱を開けて見たけれど手をつけていないものは、その５倍はあるだろう。iPodも買ってからもう２カ月くらいになるが、まだ古いの（Rio800、と書いてあった）を使っているし……。
【算数】 ４色問題
平面上のどんな地図も４色あれば塗り分けることができる。平面上でなくても、世界地図のように球面上でも４色で足りる。もし地球がドーナッツみたいな形をしていると７色必要になるが。
100年くらいまえに、５色ならば塗り分けられることが証明されたが、４色での証明は長い間、誰にもできなかった。ところが数十年まえにコンピュータ・プログラムによって解決されてしまった。膨大な計算を必要とすることと、プログラムが複雑だったため、その当時は、そんな証明方法は認められていなかったのだが、この頃ではもう、この証明を疑う者はいない。つまり、この４色問題は完全に解けたことになっている（つまり既に「問題」ではない）。
正８面体は２色で、正６面体は３色で塗り分けられるが、正４面体は４色必要である。一方、これらの立体形状をワイヤフレームのように枠組みだけ棒材で作った場合、同一節点に同色のワイヤ（棒材）が接しない条件を満たすには、最低何色が必要となるか？ （頭の中だけで考えるのに、ほど良い問題かと……）
2006年01月08日（日曜日）
【ＨＲ】 仕事のマンネリ
朝方もの凄く寒かったようだ。少し遅く起きた。しかし晴天で日差しは眩しいくらい。午前中は庭の掃除を２時間くらいたっぷりとした。作業をしていると躰が暖かくなってきて、いろいろやりたくなる。
また留守番になったので、昨日イギリスから届いたばかりの機関車を走らせることにした。だいたいこの手の機関車は、これまでどれも中古品を買っていたのだが、今回は新車。
燃料のガスを入れて火をつけてしばらく待つ。圧力が上がって、ラジコンのレバーを操作すると、ゆっくりと動きだした。とても滑らかだった。新しいものは良いな、と少し思う。詳しくは機関車製作部でレポートするつもり。
角川の連載を最後まで書き上げた。13500文字くらい。推敲してからメールで送った。これで、今月の締切４つはすべて終わったので、長編が執筆できる。３週間で書き上げるつもりだが、途中でゲラ校正が沢山入り込むだろう。２月にずれ込む可能性も高い。
研究というのは、常に新しいことを目指す、という珍しい職種だ。それでも、研究者の仕事の９割は、同じ事を繰り返す退屈なルーチンでしかない。それ以外の職業の経験があまりないけれど、観察したところでは、ほぼ同じルーチンを繰り返しているように思える。たとえば、授業なんか、新しいことを話す機会はまずない。毎年同じことを繰り返すのだ。まったく新しいことを話すとしたら、それは学会の論文発表になる。その学会でさえ、同じ事を何度も発表する人もいる。
マンネリという言葉があって、マナーという単語から来たマナリズム（mannerism）のことだ。型にはまった手法の意味で、マニエリストといえば、癖のある作風の作家を示す。全面的に悪い意味ではない。
考えてみると、仕事というのは同じ事の繰り返しであって、マンネリを極めることがすなわちプロフェッショナルだともいえる。
さて、小説家はどうだろう。これはわからない。どんどん傾向の違うものを書く方が良いのか、それとも同じものばかり書き続けるのが良いのか。違うものを書いても、同じように受け取られることもあれば、その逆もある。
たとえば、同一集合の読者を想定していれば、どんどん新しいものを書かなくてはならないだろう。一方、常に新しい読者を想定していれば、同じ事を繰り返して洗練させていく方が道理に叶っている。なかには、同じ事の繰り返しを望んでいる読者も一部にはいるが。
どちらが、進歩的といえるか、僕には判断はつかない。ただ、ビジネスとしての「攻める姿勢」は後者にあるように思える。その方がシェアが拡大するからだ。それゆえに、プロあるいはスペシャリストはマンネリに立ち向かうのだろう、とも思える。
これとは正反対に、趣味のものは、とにかくマンネリにならないようにしたいものだ（少なくとも僕の場合は）。どんどん新しいことにチャレンジしたい。でも、端から見ていると、「まぁた、機関車買ったのぉ」と言われるのである。
そういうわけで、マンネリにならないよう、機関車ではなく、飛行機のおもちゃの写真を撮った。昔の製品の復刻版で２万円くらいだったと思う。ゼンマイでプロペラが回るだけ。
【理科】 モータ
プラモデルなどに使うマブチモータは、永久磁石を使った小型直流ブラシモータで、世界の半分以上のシェアを誇っている。もう少し大きくて交流で回るモータには、永久磁石は入っていない。また、最近では、コアレスモータや、ブラシレスモータなども登場している。小型化も進み、パワフルで耐久性のあるモータが沢山登場した。電力を連続運動の動力に変換するものをモータと呼び、回転するタイプが一般的だが、回転しないものには、リニアモータがある。
モータの一番の特徴には、空気を汚さないこと、起動トルクが大きいこと、などがある。ガソリンエンジンは、自分の力では始動できない。ある程度の回転を常に維持する必要がある。また、トルクも回転数がある程度上がったところで強くなる。だから、クラッチやギアチェンジが必要になるわけだ。
モータと電球を直列に接続し、ここに電池をつなぐ。モータは回り、電球は光る。この状態で、モータの軸を指で止めてみると、電球はどうなるか？
さて、モータの軸を手で回してやると、発電できることがよく知られている。モータから出た２本のコードを電球につないでおくと、モータを回転させることで電球が光る（かなり速く回さないと駄目なのでギアが必要）。では、モータの２本のコードをショートさせてしまうとどうなるか？ もちろん、電球は光らない。発電機としてのモータはどう変化するか？
（答をメールや掲示板に書かないように）
2006年01月07日（土曜日）
【ＨＲ】 回路
朝、うっすらと雪が積もっていた。かなり冷え込んだようだが、でも12月ほどではない。
体調はあまり良くないので、外に出ないことにして、工作室で作業。昨日買ってきたスイッチを使って、ある装置を製作した。回路図は頭の中で描いただけで、紙には描かなかった。アルミケースに穴を開け、スイッチを取付け、あとは、コードをハンダ付けしていくだけ。３時間ほど作業が進んだとき、ふと矛盾に気づいた。
少し簡単に書くと、あるスイッチとあるスイッチを同時に押すとショートすることに気づいた、というようなニュアンスである。ちゃんと回路図を描かなかったせいだ。確かめなかったのがいけなかった。リレーを使わず、スイッチングだけで可能だと考えていた切換えが、この方法ではうまくいかないことがわかったのだ。
購入した部品も、ケースもすべて無駄になった。もともと、複数のスイッチを操作する必要がある回路だったものを、ワンタッチで動かそうと考えたのだ。しかし、やはり所定の作動をさせるためには、別のスイッチを追加しなければならないようだ。これでは、新しい装置を作る意味が薄れる。リレーを使った回路が必要か。根本的にデザインを見直さなければならない。残念。
若い頃の僕だったら、この時点で、作った装置を壊してしまっただろう。しかし、無理だとは思うが、万が一なにか良い方法を思いつくかもしれない、と一縷の望みにかけて、そのまま放置することにした。
コーヒーを入れて、パスカルをよしよしして、それから、ちょうどイギリスから届いたばかりの機関車を眺めて、気を紛らす。「しかたがない、小説でも書くか」とパティ・スミスのＣＤを聴きながら、角川の連載を1000文字ほど書いたところで、「待てよ」と遠くで誰かが声を上げた。
そこで、信じられないことだが、手近にあった封筒の裏に回路図を書き直した。なんと、ほんの少し変更するだけで、同じ部品を使って嘘のように切換えが可能な方法がある。思わず、「へぇ〜、これは凄いな」と自分でも感心。今まで見たこともないスイッチングだった。
というわけで、再び工作室へ籠もり、さらに２時間。つまり、合計５時間をかけて装置を完成させた。もう外はすっかり暗くなっていたが、この装置は、庭園鉄道のポイントを動かすコントローラなので、ちゃんと動くか確かめるためには外に出なければならない。「落ち着いて」と自分に言い聞かせ、ハンダごてを消し、道具を全部片づけ、耳当て帽子を被って、懐中電灯を持って外へ出た。すべてのポイントで動作を確認する。間違いなく作動した。春先から縁起が良い。しかし「ラッキィ」とは思わなかった。作動するのは当然である。幸運は、思いついた瞬間にあった。それは既に過去だ。
別の話だが、工作をしていてよく感じるのは、「運を天に任せるな」という教訓だろう。指先にナットをのせて、狭いところへ差し入れ、なんとかネジを締めようと努力するときがある。何度かナットを落としても、くじけずトライすることがある。そういうのが、運を天に任せた作業だ。それは、努力しているようで、実は違う。明らかに怠けている。そうではなく、ピンセットを取り出すか、ナットをなにかに仮接着するか、専用工具を作るか、少し回り道をすれば、確実性が増す。良い仕事とは、最後の最後まで運を天に任せなかった結果、達成できるものだと思う。
【社会】 土地の形
日本地図を見ていると、県境はぎざぎざのところが多く、結果として、県の形は複雑になっている。地形によって、川や山などで区切られたり、あるいは、村や町、過去の領土など、いろいろな経緯が現れている。
世界地図を見てみても、だいたい同じかというと、そうでもない。国の境は直線であるところが多い。戦争の結果なのか、話し合いの結果なのかは知らないけれど、ずばっと領土を分けた跡であろう。それとも、砂漠みたいな場所では、こういった引き方しかできないかもしれない。ただ、ちゃんとそこに住んでいる人ではない、地図だけを見ている人間が引いた印象を受ける。
山林などでは、土地の形はやはり不正形だ。田畑の形も昔はそうだった。最近の住宅地になると、直線で囲われた土地が売られている。そういう上に建てるから、こんなにも同じような家ばかりになるのだろう。
自分の県の形はだいたい描けても、ほかの県は難しい。日本の形はだいたい描けても、フランスの形が描ける人は少ないだろう。地図を見ても、土地の形など誰も見ていないようだ。
2006年01月06日（金曜日）
【ＨＲ】 誤植
朝から出かける。研究打合せの用事が１つ。そのあと、スバル氏と大須へ行った。パーツ屋さんでスイッチを購入したかったから。
電子部品はもう目が眩むほど安くなっているけれど、スイッチだけは別。つまり、メカニカルな部品は順調に高くなっている。１つ500円のスイッチを40個ほど買ったので、2万円の買いものだった。ICとかだったら、1000個くらい買える金額だ。
なんとか天気が良かったので、午後は「ラピタ」用の写真を撮影した。キャプションも書いて、編集部へメールで発送。これで終わり。次は、角川の「野性時代」の連載で、とりあえず3000文字ほど書いた。あと２日くらいかける予定。その次は、講談社ノベルスの書き下ろしである。
と思っていたら、１月の新刊『レタス・フライ』の見本が宅配便で届いた。見本は普通、担当編集者が作家の家まで届ける習わしだそうだけれど、僕はこれを断っている。時間とお金の無駄だからだ。そのかわり、赤を入れたゲラを取りにきてもらっているが。
で、見本をぱらぱらと確認したところ、重大なミスが見つかった。いつもこれでがっかりする。だいたい、カバーとかトビラとか目次とか奥付とか、つまりゲラ校正で見せてもらっていない箇所で、60％くらいの高い確率でミスがある。だから、発見して編集者に知らせるときも「今回のミスはここです」のような表現になることがしばしば。この頃では見本を見るのが全然楽しみではなくなった。がっかりするだけなのだ。
本文中の誤植は、フィクションの文章のことだから、そんなに落胆しない。読む人も間違いだと気づく。間違いだとわかるのは、正しいものを知っているからだ。したがって、誰が見ても明らかな誤植は誤解がなく、実害もない。
しかしたとえば、森博嗣のローマ字表記が、「Hiroshi Mori」と書かれていたら、読む人はこのとおり認識するだろう。これは間違いで、僕は必ず「MORI Hiroshi」と書くようにしているし、そう書く理由や主張もある。名前の表記を間違われることは、非常に被害が大きいと認識している。何故ならば、創作とは、結局は自分の名前のためにやっている行為だからだ。
出版社の人には是非、カバー、トビラ、目次、奥付、などにもう少し、ほんの少しで良いから、注意を払うよう切にお願いしたい。本当に、本が出るごとにやる気が減少する。
そういうわけで、今日は新刊の見本の写真をアップするつもりだったが、嫌になった。かわりに、昨年の大雪の日に撮った写真を使おう。いつもよりサイズが大きい（クリックして下さい）。
【国語】 あげるともらう
「〜してあげる」「〜してもらう」という言葉がある。能動と受動であるが、恩恵を与える、受ける、というニュアンスが伴う。このニュアンスが排除された言葉として、前者では「〜してやる」があるのに対し、後者にはそれらしいものが見当たらない。受ける側は常に感謝を示すべきだ、という道理からだろうか。
たとえば、「助けてあげる」に対して「助けてもらう」はあるが、「殺してやる」に対しては「殺される」という活用の受け身しかないようだ。「殺してもらう」は、殺すことが恩恵だと認識していないと使えない。
理系の研究発表では、「この式に数値を代入してやると」という表現が頻繁に出てくるが、「してやる」が多少下品な感じを与えるからなのか、多くの人が「代入してあげると」という言葉を使う。式にとって数値は恩恵だろうか。もうすっかり聞き慣れてしまったが、しかし普通の人が聞いたら、学問に対する愛情を感じずにはいられないだろう。「そんなに可愛らしい式なのか」と不思議に思うにちがいない。
数学だけではもちろんない、力学でも、「ここに力をかけてあげると」と言うし、「この分力を負担してもらって」と言う。普通に使われている。この伝統は、非常に上品でよろしいと思う。
2006年01月05日（木曜日）
【ＨＲ】 トースタの手法
雪は降らなかった。朝から久しぶりにバキュームで落ち葉を拾った。風が強いため寒い。
スバル氏と長女Ｍ氏がショッピングに出かけたので、その間、暖かいリビングで、日経パソコンのイラストの下書き＋文字ペン入れをした。ロットリングのインクは引出しから１ボックス出てきたので事なきを得ている。あとはスバル氏の仕事。ラピタの文章も書いた。残るは写真。
トーストの件だが、僕は、ガラスの中をずっと観察して、パンに焦げ目が出始めたらスイッチを切り、余熱によってちょうど良い焼き加減にしている。この手法は、トーストがいかなる条件下においても上手くいく。たとえば、１枚目でも２枚目でも、暖かい日でも寒い日でも。あるいは、別のトースタでも応用できる。
スバル氏の方法は、タイマで所定の時間をセットし、チンとなったらパンを取りにくる、という手法である。この方法は、５分足らずのことだが、自由な時間を過ごすことができる、というメリットがある。だがいかんせん、機械任せのため品質が安定しない。
前者の僕の方法でも、パンを見ている５分間に、頭はなんでも考えられるので、それほど不自由ではないのだが、どうも理解してもらえないようだ。
そもそも、パンの表面の色をセンサで判断して、焼き具合によってスイッチを切るタイプのトースタがあっても良さそうなものである。時間で制御しようという考え方がアバウトでいけない。
料理というのは全部、時間で指定されている。電子レンジもそうだし、カップラーメンでもそうだ。まだまだ技術は途上だと思う。
新しい機関車の製作を構想していて、部品を購入させてもらっているメーカとメールで相談をした。いろいろ作りたいものがある。
よしもとばななさんが推薦している『鉄腕バーディー11巻』を読んだところだったが、ちょうど、ゆうきまさみ氏から年賀メールをいただいた。このまえ、ケーブルで『機動警察パトレイバー』を見ていたら、やはりルーツ的なものが感じられた。
夕方、パスカルを散歩に連れて出た。この頃、けっこう歩くが、でも、帰路の方が嬉しそうだし速い。そんなに帰りたいなら、出なければ良いのにと思うけれど、なにかが彼を散歩へと駆り立てるのだろう。
長女Ｍ氏が、「パスカルはオーストラリアン・シェパードじゃないか」と疑問を呈しているが、それは杞憂というものである。
【算数】 縦と横の比率
Ａ４やＢ５など、紙の大きさを示す用語が使われている。これらは、数字が大きくなるほど紙が小さくなっていく。もともと、ＪＩＳに規定されたＡ判、Ｂ判という大きさの紙があって、ちょうど半分にするごとに数字が１つずつ増える。Ａ２、Ｂ２を半分に切ったものがＡ３，Ｂ３という具合だ。紙を半分に切ることで、１ランク小さいサイズになる。しかし、紙の縦と横の比率は変わらない。
もとの紙の縦がX、横が1だったとして、これを半分にすると、縦が１、横がX/2の紙ができる。この比率が等しいわけだから、X：1＝1：X/2が成り立つので、これより、Xはルート2であることが求められる。つまり、紙の縦横比は、1.41：1である。
これは、正方形の対角線と辺の比率に等しい。だから、手近にある紙の短辺を長辺に重なるように斜めに折ってみると、そこに現れる折れ目は、長辺の長さと等しくなる。
ちなみに、480：640のように、デジカメの写真は3：4のものが多く、これは。1：1.33なので、普通の紙よりは長辺が短い。また、パソコンの画面は、1：1.5のように横に長いものもある。一般的な漫画の枠サイズは27×18cmだから、3：2、つまり1.5：1で同じ。 だいたい、世の中の長方形は、この3：4と2：3の間にあるようだ。
2006年01月04日（水曜日）
【ＨＲ】 ホームセンタと100円ショップ
どうもご馳走続きで、お腹の調子が悪くなりそうだったので、昨日は夕食を抜いた。24時間ほどなにも食べなかったら、体調が戻った。だいたい、風邪を引きそうなときとか、具合が悪いときは、食べるのをやめて寝ることにしている。もう30年近く、薬を飲んでいないし、医者へも行っていない。そのまえの20年は、ずっと薬を飲み、医者に通う日々だったので、具合が悪いのが人よりは敏感にわかるし、それが良かったのかもしれない。
人間は無理をする。調子の悪いときでも、やらなくてはならないことが沢山あるからだ。また、薬を飲んでなんとか誤魔化してしまう。犬や猫を見ていると、具合が悪いときはとにかく食べなくなる。ほとんどの動物は薬を飲まなくても、滅多に病気にはならない。
長男Ｓ氏が免許の書き換えにいくので、平針まで乗せていった。スバル氏も一緒。彼が講習を受けている間、アピタと100円ショップとホームセンタを二人でぶらぶらする（といっても、いつもお互いに好きなところを別々に歩く）。
昨日書いたインパクトドライバだが、今日もスバル氏に相談したら「もう、いいかげんに買いなさい」と命令形で言われたので、これを契機に素直に半分人のせいにして購入した。今回は、バッテリィ式のもの。コードがあるものの方が充電しなくて良いから、と考えていたが、この頃バッテリィの性能も上がったようだし、電源がない場所で使える道具も１つくらい欲しいと思い直した。新しい道具というのは、なんとなく気持ちを鼓舞するものである。やる気がわいてきた。
100円ショップでは、タッパウェアをよく購入する。今日も7つほど買った。ホームセンタなどでは500円以上するからだ。何に使うのかといえば、ビスを入れる容器にしたり、屋外で防水に使ったり、スイッチやライトを取り付けるボックスにしたりするだけなので、品質はまったく関係がない。
100円ショップでいろいろ眺めていると、「もう少しだけで良いから上等なものはないのか」とつい思ってしまう、そして「ああそうか、ここは100円ショップだった」と思い出す。工具を見ているといつもそう感じる。たとえば、スパナなんかも100円ショップに置いてあるが、ちゃんとしたスパナは1000円でも買えない。どこが違うのか、それは使ってみるとわかる。全然違う。ペンチでもドライバでも同じことだ。しかし、マイナスドライバでペンキの蓋を開けたいときだってあるわけで、安いものも持っている価値がないわけではない。これとほぼ同様なことが、企業が抱える社員にもいえると経営者は考えているだろうか。そんな余裕がある会社ならば安泰だ。
昨日買った木材をガレージの中へ運び入れた。スバル氏が明日は雪が降る、と言ったからだ。そんな予報は出ていないので、「根拠は？」と尋ねたら、「○○さんが言ってた」と近所の人の名前を挙げる。その人は何者なのだろう。きっと降らないと思うけれど、降ったら、その人のことをもう一度きいてみたい。
【理科】 エネルギィ効率
蒸気機関車はその場で石炭を燃やす。電気機関車は、発電所で石油を燃やし、蒸気タービンて発電した電気を送電線で送ってもらってモータを回す。どちらも、火を燃やした熱でエネルギィを得る。欲しいのは熱ではなく動力なのに。
駅や鉄道沿線の環境を比べれば、電気機関車の方が圧倒的にクリーンであるけれど、その分、発電所でものが沢山燃える、つまり二酸化炭素を出していることにはかわりない。
ただ、エネルギィ効率というものがあって、蒸気機関車ではおよそ5％くらいだったらしい。つまり、燃料が本来持っているエネルギィの5％しか動力に使えない、ということ。残り95％は無駄になっていた。電気機関車のエネルギィ効率は30％くらい、約６倍である。また、同じ蒸気機関でも、発電所のタービンになると、大きいし最適回転数で運転をするため、40％近い効率が得られる。だから、電気機関車では40％の30％だから、12％のエネルギィ効率か、というとそうではない。送電することで電気がロスするからだ。多いときは半分も失われるともいわれているから、こうなると最悪6％くらいになってしまう。
このことは、ガソリンエンジンで動く自動車と、電気自動車を比較した場合にもいえる。エネルギィ効率は、社会や地球トータルで考える必要があるものであって、個人や地域レベルで比較してもしかたがない。電気自動車に乗っているから、地球環境に良いと単純に考えるわけにはいかない。
太陽発電も同様だ。ソーラパネルを使って発電すればクリーンなエネルギィが得られるイメージはあるが、その太陽電池を生産するためにエネルギィが必要となる（設置する工事も必要だし）。もし、無条件に得をするシステムならば、まっさきに電力会社がソーラ発電を行うはずである。
そういった技術開発を否定しているわけではまったくないので誤解のないように……。
2006年01月03日（火曜日）
【ＨＲ】 ドライバとご馳走
午前中からスバル氏と二人で出かける。何カ所か寄って、最後はホームセンタへ。180cmもある木材を40本ほど購入したので、モビリオの後部は満載になった。しかし、木材は大きくても小さくても値段があまり変わらない。沢山のわりに安くて8000円くらいだった。木ネジも1500本ほど買った。
インパクトドライバという電動工具があって、僕はこれを持っていない。普通の電動ドライバを使っている。3000円くらいの安物だし（ただし２つある）、コードレスではないので、コードリールで引き回す必要がある。値段はインパクトドライバの方が5〜10倍くらい高い。買おうかな、と3年間ほど考えているが、まだ買っていない。
安いドライバを使っていると、１年に３回くらい、ネジの本数でいうと500本に１回くらい、力不足を感じる。途中から、手動で回すこともあって、そういうときには「インパクトドライバならばきっと楽なんだろうな」と想像する。
しかし、きっと高い工具を手にしたら、「早く買えば良かった」と思うに決まっている。やっぱり、今度買おう。
しかし、能力というものは、だいたいこんなものだ。それが発揮される機会はごく少ない。それでも、あるに越したことはない。
対金属工具は高いものを買うくせに、対木工具はどうも安いものを買ってしまう。これは、子供の頃から、木工に慣れ親しんできたからで、安いもので充分だろう、と少々なめてかかっている感がなきにしもあらずだ。よく使うものほど壊れやすいから、安いもので様子を見よう、消耗させよう、といった判断か。
ところで、このところ森家はご馳走三昧で、これはすべていただきものを消化している（文字どおり）わけであって、どちらかといえば受け身だ。萩尾先生からは今年は鯛飯をいただいた。美味しゅうございました。山田章博氏からはいつも京野菜が届くからスバル氏が煮物を作った。美味しゅうございました。西澤保彦氏はいつもメロンだ。美味しゅうございました。そのほかにも、ご馳走便という選べるセットが沢山来る。これらは、すき焼き肉、点心セット、串カツセット、デザートセットなどになって、再び届く。まだ半分以上あるらしい。二人では食べきれないので、子供たちがいるときに集中的に食べる結果、このような事態になるわけだが、でも全員小食なためやはり食べきれない。だから残る。スバル氏は「明日の昼はカツ丼だからね」が口癖になっている。今日は、お昼はピザを配達してもらって食べたけれど、これも多くて食べきれず。スバル氏が「明日はピザ丼だからね」と言っていた。
写真はガレージの２階。複葉機が単葉機になり、ジェットになった、という歴史を展示しているわけではない。
【社会】 過酷な自然環境
一年の半分もの間、雪に閉ざされるような地域がある。そういった場所で生活をすることはとても大変だ。しかし、そもそもそういった過酷な環境にどうして人間が住み着いたのか。昔は電気もガスもなかったのだから、現在よりはるかに住み辛かったはずである。
砂漠や北極などには人はほとんど住んでいない。しかし、少し暑い、少し寒い、くらいの場所になると、どこでもたいていいくらかの人たちが住んでいる。もっと適当な場所があるのではないか、と思えるが、そういった場所を選択して住み着いた彼らの先祖はなにをその土地に求めたのだろう。
もちろん、想像ではあるけれど、おそらく、住みやすい場所ほど、誰もが欲しがる場所だったはずだ。すると、そこで争いが起こる。住みやすく豊かになれば、それらの余剰の産物が、貧富を生み、また搾取が始まる。
ある意味で、過酷な自然環境の土地とは、そういった欲望が入り込まない場所だったかもしれない。仙人が山奥でひっそりと質素な生活をしているイメージが、この象徴だろうか。もちろん、その後の歴史では工業が起こり、人間が食べて寝るだけの生�