2005年12月31日（土曜日）
【ＨＲ】 大晦日のプロジェクト
８時に起床。パスカルの散歩に出たが、けっこう暖かいので、デッキの線路工事を行うことにした。10時頃から始めて、結局３時間かかった。ダウンジャケットを着ているし、耳当ての付いた帽子を被っているから寒くはないが、細かい作業があるため手袋はしていられない。デッキで、長さの確認をしたら、線路をガレージへ運び、そこで電動ノコで切断する。それから、ジョイントのために穴をボール盤であける。再びデッキへ運んで接続作業をする。これの繰り返し。
いつも感じることだが、電動工具というのは、材料をいかにセットするか、いかに固定するか、というところに技術の力点がある。
屋根の上に氷が残っているので、ぽたぽたと水が落ちてくる（雨樋がないため）。その下で工事をしているわけで、なかなか過酷な環境だった。中島みゆきを口ずさみたくなる。
そうそう、プロジェクトＸは、５話くらい見たことがあるが、はっきりいって、ああいったノンフィクションものというのは、とにかく苦労を誇張しすぎる傾向にある。もの凄い苦しみに耐えて、やっと達成した仕事を褒め称える。まるで苦労しないと褒めてもらえないかのようだ。ところが、全然そうではない、苦労したかどうかではなく、良い仕事だったかどうかが問題であり、社会的価値である。
それから、どんな過酷な状況であっても、その作業の最中というのは、わりと楽しいものだ。本当に良い仕事をした人間ならば、その楽しさを知っているはずである。そこを見せず、苦労だけを誇張しなければ感動が得られない、とは、なんとも安っぽい感動である。あと、家族の協力が必要だったとか、身内に不幸があったのに乗り越えたとか、そんなことまで持ち出されると、なされた仕事が小さく見えてしまう。凄い技術、発想、集中力、忍耐力を単純に見せれば良いではないか。
というわけで、寒いところでめちゃくちゃ苦労して線路工事をしたが、なんでこんな苦労をしているのか、といえば、単に楽しいからである。終わってリビングに戻ったら、スバル氏がオムライスを作ってくれていたが、庭園鉄道のプロジェクトを支援しているわけではない。TVが取材にくれば絶対にこのなんの関係もないオムレツを大きく撮るだろうな、と思った。
さて、ブログを始めて、今日で３カ月になる。ここまでで１冊の本になる予定だ。毎日書くという仕事は、特に苦にはならない。ネタはまったくストックがないから、常にその場で思いついたことしか書けない。そこが日記の醍醐味だろう。
メールによれば、かつての日記とは違う雰囲気を感じる、という人が何人かいた。たぶん、ですます調でないことが大きいだろう。また、まえの日記を始めたときは30代だったので、かなり過激なことを書いた。今の方が内容は大人しいと思う。生活は計画どおりどんどんシンプルな方向へ進んでいるから、多少のゆとりは出てきたかもしれない。
庭の花壇に黄色い花が咲いていた。スバル氏が花の名前を教えてくれたが忘れてしまった。覚える気がないからしかたがない。そのすぐそばを通る機関車の名前を彼女が覚えられないのと同様である。光が眩しい日は、写真がとても面白い。影もくっきり出るし、明暗がダイナミックだ。ついついカメラを地面に向けたくなる。
【理科】 重さはいくつ３
水が入ったコップが秤にのっている問題の応用編。
コップに空気が入っている。空気は、コップの外側にもあるから、出入りをしないように、コップの上部のところにサランラップで蓋をした。この状態で、秤の針は100gを示している。
ところが、よく見たら、コップの底に蠅が１匹紛れ込んでいた。つまり、蠅の重さを含んだ重量が100gということになる。さて、この蠅が羽根を動かし、飛び始めた。蠅がコップの中で空中に浮いて、コップの底や壁には触っていない状態のとき、秤の針はどうなるだろう？
次に、空中を飛んでいた蠅が、突然死んでしまったとする。羽根の動きも止まった。すると、蠅は落下し始める。この状態のとき、コップの針はどのように動くだろう？ 以下、解答。
蠅が空中でホバリングしている状態のとき、秤はやはり100gを示す。蠅は自分の重さを支えるために羽根を動かし空気を下へ送っている。その空気がコップを下へ押すためである。
蠅が死ぬと、空気を下へ押す運動が止まるので、秤の針は一瞬、蠅の重量分だけ軽くなる。蠅は自由落下を始め、どんどん加速する。しかし、水の中を沈む鉄球の場合と同様に、落下速度が増せば、空気抵抗も増し、その反力として秤の針は増える。コップが充分に深ければ、蠅の落下は等速度運動となって、このとき秤の針は100gとなる。蠅がコップの底に当たったときには、一瞬100gよりも重くなるが、すぐに100gに戻る。
ジャンボジェットが空を飛んでいるときも、飛行機の重さは地面にかかっている。
2005年12月30日（金曜日）
【ＨＲ】 パスカルベッド
昨日、パスカルの姿が見えないので、家の中を探したら、暗い寝室のベッドの上にのっていた。近くにクッションがあったので、それをステップにして上がったらしい。ということで、東京のスバル氏に、「パスカルがベッドの上にいたよ」とメールしたら、「そこで一緒に寝たら」と返事が来た。それもそうだな、と思って、その寝室で僕も寝ることにした。いつも寝ている寝室ではないから、パスカルも最初は驚いていたが、結局一晩中、すぐ横で眠っていた。
デッキで線路の拡張工事がしたかったので、お昼頃、氷をスコップで排除した。それで、新しい線路を置いてみて、接続などを確認。ここで印を付けて、もう一度ガレージで切断などの加工をする、という手順。年明けには開通させたい。
昼過ぎに横浜の妹一家がやってきて、シュウマイをおみやげにもらった。すぐに６つくらい食べた。そんなに美味しいものでもないけれど、実に安定した期待を裏切らない味である。誠実というのか、それとも頑なというのか。
そのあと、スバル氏や長女Ｍ氏、それに京都から長男Ｓ氏が一度に帰ってきた。パスカルの様子を見ていたら、一番最初に飛びつくのは長女Ｍ氏、その次がスバル氏、そして、最後に申し訳程度に長男Ｓ氏に尻尾を振っていた。
パスカルはもうほとんど成犬の大きさだと思う。後ろ脚はまだ投げ出す。この写真では横向きだが、真後ろにも出る。毛が長くなったので、脚が出ないほどである。尻尾も短く見えるし、耳もないように見える。
ＴＶで、鉄筋コンクリートのマンションの模型を作って振動台で揺する、というＴＶ局のやらせに近い実験を放映していた。鉄筋量の差がどれくらい耐力に影響するのかを劇的な映像として見せようとした、ただそれだけの演出だった。新しい知見は得られないから研究ではない。実験などしなくても、計算で求めた方がずっと正確だし、模型製作の精度が大きな影響要因として混入するだけだ。そもそも、崩壊形態は、縮小模型で再現できるような単純なものではない。ＴＶ局からの要請を断れなかったのだろうか。だとしたら、悲劇的な研究室だ。
世知辛い世の中ではあるけれど、明らかに過去のどの時代よりもましである。ニュースなどで、「安全で安心できる社会を取り戻すにはどうしたら良いか」と言っているが、「取り戻す」って何だろう？ もともとは安心だったのか。単に、生活が大変で不安にも気づかないだけのことではなかったか。そういった余裕のない昔に戻れという意味だろうか？
日経パソコンの原稿は終わり。あとはイラストだけ。
11月のパーティのときの花束がまだそのまま部屋に置いてあって、ドライフラワになっている。
【国語】 白馬は馬にあらず
明らかに同じ集合に属するものでも、そうではないという認識をすることが多い。たとえば、「人」といった場合には、一般に自分が含まれない。漢字で「他人」と書いて「ひと」と読ませる場合もある。「人の言うことをきけ」とか「人を頼ってはいけない」とか。また、「人間」を使う場合にも、人類の平均的な状態を意味することが多い。「もっと人間らしくなれないのか」とか「人間性が疑われる」とか。人間性も人間味も、自分らしさや個性とは別ものらしい。
数学的にいえば、社長は社員の一人だが、一般には含まれない。大卒は高卒でもあるが、一般にはそうは認識されない。蛍光灯は電灯ではない。CDはレコードではない。黄緑も深緑も緑の一種だと思っている人と、全然別の色だと主張する人がいる。歌合戦の女性陣は赤組ではなく紅組だが、誰も「べにぐみ」とは言わない。
この頃では、パソコンのことを計算機というと笑われる。ケータイといえば、携帯裁縫セットや携帯歯磨きセットは含まれない。日常的に使っているドアでも非常口になれる。買ってきてすぐに食べられないものの方がインスタントである。普通の仕事よりもゲームの方がたいがい複雑で難しい。部屋に引き籠もってもネットをしていればグローバルだ。煙を吸っただけなのに煙草を吸ったと叱られる。真珠は、宝石でも貴金属でもないように思われる。自衛隊は軍隊ではない。元旦に雪が降っても初雪を観測したとは言わない。懐がなくても懐中時計を持てる。明らかに懐には仕舞えない大きな懐中電灯もある。ボタンを押して動く電動のドアは、手動ドアか自動ドアか？ では、自動車はどうか。オートマティックの自動車って言葉が重複していないか。
汽車とは、蒸気機関車が客車を牽引する列車を示すが、電車は、電気機関車が客車を牽引する列車を示さない。脱線が多い話よりも、最初に一回脱線したまま本題に戻らないの話の方が実害が多い。ホームレスの多くは段ボールのホームを持っている。彼らはアドレスレスなのでは？
2005年12月29日（木曜日）
【ＨＲ】 仕事進む
朝から良い天気で、庭で池の掃除をした。水に落ちた葉を拾い上げる作業。まだ氷がもちろん残っていた。庭園鉄道では、デッキ駅の線路工事を予定していた。１週間ほどまえからガレージで準備をしていたが、あとは現場での作業が残っている。しかし、母屋の北側のため雪が残っていて、今日も無理だった。しばらく延期。
２回も落ちたくせにまだ池の水を飲もうとするパスカルだが、今朝は池が凍っていたので嘗めることしかできなかった。氷の厚さは1cmくらいで、パスカルならば乗れると思える。
ところで、パスカルを「パスカル」と呼ぶのは僕くらいで、スバル氏は「パッチィ」とか「パッチュ」と呼んでいる。また、「レデーちゃん」という別名もあるし、このまえは「トドクロちゃん」と呼ばれていた。
スバル氏がいないため、パスカルが異様に甘えてくるので、自然に笑えてくる。昼頃、パトロールに出かけたところ、今日は所定の距離まで行くことができた。しかし、そこまで行くと止まってしまい顔を見つめて動かなくなる。
パトロールから帰ってくると、かなりハイになってじゃれつく。どうやら、外に出ることが緊張するらしい。帰ってきてほっとするのだろう。
小説の方は、1/10締切の文春の原稿を昨日発送し、1月中旬締切の日経パソコンの原稿を75％ほど書いた。いつも4回分をまとめて書く。つまり、3回分を書いたという意味だから、1月締切の分は既に終わっているが。
3月の講談社文庫のゲラが届いた。まず、『悪戯王子と猫の物語』の方で、文章ではなくイラストのチェックのため。カラーの文庫だ。もう１冊、ついに『アイソパラメトリック』が文庫になる。この本は4300円で限定8000部というスペシャル本だった。今回の文庫化では、もちろんバッジはつかない。
台湾版の『幻惑の死と使途』と『夏のレプリカ』が届いた。後者は「夏的模造品」だった。前者の中国語題には「門徒」という言葉が使われていて、これは「使途」ではなく「使徒」の方だが、議論の末にこうなったもの。台湾版というと香港にも流通するようだが、今度は別の出版社で中国（大陸の方）でも出版したいとの打診もあった。
海外版がどの国でどれくらい出ているのか、今まであまり気にしていなかったけれど、そろそろデータを整えるべきか、と考えている。時間があればやりたい。
【理科】 重さはいくつ２
秤にのった水の入ったコップの続き。
指を入れたときの結果からも推測できるように、鉄球を糸で吊って、水の中に入れた場合も、やはり鉄球が水中に沈んだ分の水の重さだけ秤の値は増える。指や鉄の比重には無関係である。
では、水中にすっかり沈んでぶら下がっている鉄球（このとき秤は550gを示している）の糸を切ったらどうなるか？
もちろん鉄は沈み始めるが、まだ底には到達していない。このとき、秤は550gより重くなるか軽くなるか？
底まで沈めば890gになる。鉄の比重は約7.8なので、50ccの体積ならば、重さは390gで、これが加わるからだ。以下、解答。
この沈みつつある鉄の玉の問題は、鉄の玉が沈む速度によって変化する。浮力を受けるものの、鉄は水よりは重いので、沈下はしだいに加速する。しかし、どこまでも速くなるわけではない。速度が増すほど、水の抵抗を強く受けるからだ。ある速度に達し、それ以上には速くならなくなる。つまり、等速度運動だ。コップが充分に深ければ、底に到達する以前にこの釣り合い状態に至る。
秤が示す重さは、最初は浮力を加えた550gであるが、鉄球の沈下速度とともに増す水の流動抵抗分だけ反力が生じ、しだいに秤の針は上昇する。そして、鉄球の沈下速度が一定になった時点で、秤の針は890gを示す。
底に触っていなくても、鉄の重さはすべてコップに支えられている。
この状態で、鉄球が底に到達すると、沈下速度が一気に失われる。この加速度が反力として現れ、一瞬だけ秤の針は重くなるが、すぐに890gに戻る。
2005年12月28日（水曜日）
【ＨＲ】 模型蒸気機関車
娘とスバル氏が東京へ行くので朝、駅まで送った。天気は良く、庭の掃除も少しできた。パスカルの散歩は「パトロール」と呼ばれているが、今日はいつもの半分、東へ50m、西へ100mしか行けなかった。東は建築工事をしていたし、西はバキュームで庭師さんが落ち葉掃除をしていたため、「これ以上は危険です。引き返しましょう」とパスカルが言いだしたからだ。
今日は、蒸気機関車の組み立てををした。この機関車は３年まえから作っているもので、こんなに長くかかっているのは、作業が遅いからでもなければ、手間がかかるからでもない。キットは４回に分けてメーカから部品や材料や図面が届く。それが、１年に１回というスローペースなのだ。これだけ遅いと、何を組み立てていたか忘れてしまうほどで、ちょっと困る。しかし、焦ってもしかたがないので、ときどき「今日はやろう」と思い出したようにやる気を出して作っている。
新聞などでよく「手作り」の蒸気機関車として紹介されているけれど、今ではほとんどがキットで、ゼロから作る人は非常に少なくなった。もちろん、まだ手作りの人もいて、２年や３年ではなかなか作れない。もっとも、この頃はCADで設計し、データを工場へ送ればレーザカットした部品が届く、という便利な時代になったので、自分で工作機器を持っていなくても、設計さえできれば、作り上げることができる。これを「手作り」といえるかどうかは別問題だが。
機械工作というのは、８割がたは設計であって、図面さえちゃんとしたものが完成すれば、それを実際に作る作業には時間がそれほどかからない、との認識もある。設計が「創る」であり、工作が「作る」であるから、両方で「創作」になる。
本ものそっくりに拘って作る人が多いけれど、本ものそっくりの方が、ある意味で設計は簡単である。正解ともいえるお手本が既に存在するからだ。本当にゼロから、つまり自由な発想で実物にはないものを「創作」する方が難しいだろう。
さて、どうして蒸気機関車がこれほどまで模型マニアを虜にするのか、というと、つまりはその単純さにある。個人の手作業で作り出せるテクノロジィだということ。これよりも新しいメカニズムになると、個人の技術で縮小模型を作ることがやや困難になる。
メカニズム的には飛行機の方が簡単なのだが、飛行機には軽く強力な動力装置が必要だし、コントロールには無線装置が不可欠だ。このいずれもが、個人の工作レベルを超えている。
僕は、ＨＰや本などで、鉄道以外の模型のことを極力書かないことにしている。それは、自分がやっていることが、まだまだ未熟で、公開できるようなオリジナリティを自身で見出せないためだ。もちろん、自分が楽しむことはできる。ただ、他人にとっても価値を有するためには、やはりそれなりのオリジナリティが必要だと考えている。
【社会】 受信料と著作権
最初に断っておくが、NHKの受信料は口座振替で支払っている。
そもそも、この「受信料」という言葉に違和感が最初からあった。そういった意見は出なかったのだろうか。
受信することは基本的に自由な行為だ。電波法にも規定されているはず（少なくとも僕が学んだ頃の電波法にはあった）。聞こえてくる音を聞いてしまった、光っているものを見てしまった、に似ている。有線によって個々に届けられるものは別として、電波という公共のものを使っている以上、受信するだけで料金を取る、とイメージさせる言葉には抵抗がある。
受信機（テレビやチューナ）の値段に含めば良い、という議論もあるが、それならば自作した機器を使う者からは取れない。
電波の送受信のシステムに価値があるのではない。支払われるべき対象のほとんどは、電波にのったコンテンツであり、つまりは著作権なのだ。過去にはメディアとして設立するため施設に投資が必要だった時代があり、その設備投資を回収する発想があったのも頷けるが、今では、根本的なところで既にずれているように感じる。
これは、出版にもいえることだ。印刷や流通というメディアに金がかかる。本の値段のほとんどはこれに対するペイが目的だ。しかし、読者が本を買うのは、そのコンテンツに価値を見出しているからである。それは今は約10％という印税として扱われているが、技術が発展してもこのパーセンテージが変化しないのは不思議だ。また、図書館で借りて読めば無料であるが、その場合の著作権は、どう考えるべきか。本を買わなくても立ち読みしてコンテンツを得ることができるのは、明らかに著作権の侵害ではないだろうか。
資金がかかっているから金を取る、という考え方は発展途上の社会のものである。そうではなく、価値があるものを生産した行為に対して、それを享受するために対価を支払うことが自然なかたちだろう。
2005年12月27日（火曜日）
【ＨＲ】 ロットリング
７時半に起きたが、スバル氏が燃えないゴミを出したあとだった。残念……。
午前中は一人で出かける。戻ったのは昼過ぎ。昨日は、スバル氏から借りた赤外線ストーブが良い、と書いたが、今日使っていたら、やっぱり具合が悪い。ストーブに向いている面は熱いが、反対側は冷たい。なんか、そういう惑星になったみたいな気がしてくる。こっちが北極になるのだな、という感じで。それよりも、膝掛けで脚を覆い、ファンヒータに当たっている方が、だんだん暖気でぽかぽかになるので具合が良い。つまり即効性よりも持続的な快適性を求めていることを今さらながら自覚した。
そこで、工作室で使っている少し大きなセラミックファンヒータを書斎に配置替えした。今はとても温かくて気持ちが良い。昨年の今頃は、ガレージの書斎を諦め、母屋の別の部屋を冬場の仮書斎にしていたが、今年はこれで乗り切れそうな気がしてきた。
工作室にはエアコンがあるので、そんなに寒くない。それに、躰を動かしていれば温かくなる。写真は、その工作室から北のデッキを撮影したもの。まだ3日まえの雪が残っている。しかし、そろそろ解けて、庭園鉄道も通れるようになった。
別册文春の短編を書き上げた。これはシリーズ短編の7話めになる。8話で完結する予定なのであと1話書いて、来年中に単行本になる。手直しは明日。締切はまだ2週間以上さき。
続いて、日経パソコンの連載を書く予定。イラストはスバル氏なのだが、内容が理系なので、簡単なラフを僕が描いて、しかも文字は僕がロットリングでペン入れしている。そのロットリングのインクがなくなった、とスバル氏が言っていた。彼女は先日、ハンズでそれを探したが、売っていなかったらしい。今どき、ロットリングなんか使う人が少ないのだろう。少なくとも製図は全部CADになった。
ところで、ロットリングよりも安い、ボールペンかサインペンみたいな新しいペンも幾つかある。しかし、あの類のものって、極細0.1mmとか0.2mmとか謳っているわりに、書いてみると、全然太くて駄目だ。表示の3倍は確実に太い。たぶん、線の太さではなく、ボールの大きさを示しているのだろうが、そんなのユーザの知ったことではない、と思える。新製品が出ると、今度こそはと期待して試してみるのだが、いつも期待を裏切られる。
【図工】 カラーコーディネート
複数の色の相性などをもっともらしく論じているが、そんなもの、見たらわかるだろう、という手法のこと。
もし、見てもわからない人がいたら、それはそれで、けっこうなことで、なにもしなければ良い。他人がどう感じるか、の方が気になる人は、他人に任せるか、その都度、他人の意見を聞けば良い。特に、その他人が特定の人間ならば、その当人に相談するのが正解だ。そういうのまで含めて、世間ではカラーコーディネートというのだろうか。日本語に訳すと「色の気にしい」である。
この色とこの色は絶対に組み合わせてはいけない、ということはない。そう教わった組合せが、看板やポスタや、商品のラベルには多く用いられる。むしろ目を引きたい場合に積極的に用いられている。
大事なのは、物体の表面状態によって色はかなり違って見えること。同じ塗料を吹き付けても、金属と布では違ってくる。艶とか、深みとか、色調あるいはトーンなんて言葉まで使われて表現されているが、つまり「見た目」が確実である。
類似のものに、インテリアコーディネートがある。そんなもの、見たらわかるだろう、と思うが、他人を部屋に入れて、しかもその他人が抱く印象が気になるのならば、自業自得なのでしかたがない。しかし普通、その部屋にいるのは自分なのだし、自分がどう感じるかが最も大事なファクタではないだろうか。それならば、理屈は必要ない。つまり、お店など他人のためにある空間に限られる統計的手法といえる。
2005年12月26日（月曜日）
【ＨＲ】 ストーブ
午前中、研究関係で来客があった。２時間ほど会談。朝から、曇り空で寒い感じだが、昼頃は少し晴れたので、久しぶりに庭の掃除をした。バキュームクリーナで落ち葉を吸い込む作業がメイン。雪はまだ少しだけ残っている。
肉体労働で疲れたので、ガレージの２階で昼寝をしていた。セラミックファンヒータをつけて、毛布にくるまっていたら、スバル氏が買いものに出るというので、つき合ってダイエーへ。電化製品のところでストーブを見たが、今は電気のファンヒータは置いていない。全部赤外線タイプのものだった。
それをスバル氏に話したら、「寒いの？」ときくので、「ガレージは母屋よりも寒い」と話すと、「じゃあ、お歳暮でもらったメロンと梨と野菜はガレージに置いておこう」と言う。帰ったら、さっそくダンボール箱を３つ持ってきた。
赤外線タイプの明るくなるストーブは、今まで使っていなかったが、スバル氏が１つ持っている。もちろん彼女の部屋はエアコンはあるのだが、寒がりなので、即効性のあるものを、と望んで買ったもの。それを今夜借りて、使わせてもらったら、500Wで、僕のファンヒータの半分の電力なのに、もの凄く暖かい。そうか、だから今はこれに替わったのだな、と理解した。
スバル氏は、「私は暖かいジーパンが欲しい」と言う。「沢山持っているじゃない」ときくと、「駄目、全部穴が開いているから」とのこと。穴が開いたのばかり買っているから、「風が入るし、パスカルが冷たい鼻を入れる」のが、困るということらしい。
工作室はエアコンが効くので、そちらは支障がない。今日もいくつか工作を進めたが、キットの説明書の英語を読んで、インチをミリに直す計算の方がやっかいだった。イギリスもインチだけれど、ちゃんとミリの併記があるものが多い。フランスはさすがにミリ表示。アメリカは絶対にインチしか使わないから困る。こういう国だから、他国へ強引に攻め込んだりするのかもしれない。
ガレージの２階は、北側に巨大な台形の窓がある。母屋の屋根に残っている雪が見える。今日は、小説を5000文字ほど書いた。
【算数】 魔方陣２
数学的に考えてみよう。その方が遅いが、確実に前進するし、汎用性があるため、同類のほかのパズルにも応用ができるだろう。
3×3のマス目の4隅にある数の合計をA、周囲のほかの4つの合計をB、中心に来る数をCと置く。１〜９までの数のうち4つがAに、別の4つがBに、残りの1つがCに含まれる。また、並んだ3つの数の合計をnとする。今、縦（横でも良い）3列を合計すると、A+B+C=3nが得られる。9個の数の合計は45なので、nは15であることは自明だ。2つの斜め（×方向）を加えると、A+2C＝2n、また、垂直水平（＋方向）を加えると、B+2C=2nが得られる。後者2式を、最初の式から引くと、-3C=-nとなり、3C=15、つまりC=5が得られ、同時に、A=B=20が求められる。
さて、3つの数の合計が15ということは、3つの数のうち1つ、あるいは3つともが奇数でなくてはならない。もし周囲のどこか１列に奇数３つを並べてしまうと、中心が5であるため、反対側の3つにも奇数を入れる必要が生じ、奇数が4つしかないため足りない。したがって、周辺の4列とも奇数は1つずつとなり、この結果、4隅には、偶数が入ることがわかる。つまり、Aには、2.4.6.8、Bには1.3.7.9が入る。
大きな数に注目すると、7,8,9は、いずれも2つで、和が15以上になるため、同じ列には来ない。このことから、8がある隅とは反対側のB枠に7と9が入る。これで、すべての位置が決定する。回転したもの、対称のものがあるが、相互の位置関係は1種類しかない。
これが「論理的」という意味である。ところで、この論理は正しいか？
2005年12月25日（日曜日）
【ＨＲ】 公園と工作
朝から日差しが眩しい晴天。午前中からいきなり工作。昼頃、スバル氏がパスカルと長女Ｍ氏を公園へ連れていきたい、というので車を出す。すぐ近くの緑地公園へ。親子が電動のラジコン飛行機を飛ばして遊んでいた。僕も、ときどき小さい手軽な飛行機を欲しくなるけれど、やっぱり、あれでは飛行機の面白さは味わえないだろう、と見ていて思った。
滑り台を長女Ｍ氏が滑るのを心配そうに見上げているパスカル。
沢山の犬が来ていたが、どの犬よりも丸さでは負けないと思う。「丸さの犬」と呼んでも良いくらいだ。
パスカルはあまり沢山は歩かない。引っ張ることもなくて、人が行くところへ、しぶしぶついてくる感じ。リードがほとんど必要がないくらい。スバル氏と一緒にブランコにも乗せてもらった。そんなに嬉しそうではなかったけれど。
午後は、雪が解けた庭で落ち葉拾いを久しぶりにした。それから、小さいライブスチームを走らせた。ライブスチームというのは、火で水を沸かして走らせる蒸気機関模型のことで、蒸気機関車や蒸気船や蒸気自動車などの分野がある。いずれも、人が乗れる大きさのものから、ラジコンやフリーで動かす小さいものまである。
今日は、小さい機関車（45mmゲージ）。今年の夏に直径5mの円形に線路を新しく庭に建設したので、いつでも運転できる。線路は地上約70cmくらいの高架になっているから、ハンドリングは楽だが、脱線したら大事故になる。今のところ一度もそれはないけれど。
この線路は、たった１日で作ったもので、仮設のつもりだった。一応今まで風雨や雪にも耐えた。でも、そろそろちゃんとしたものに作り直したいので、今のうちに材料を加工し、暖かくなったら工事をしようと考えている。考えているだけでは、なんの効果もないが。
夜も黙々と工作をしていた。このように、一人で遊ぶと、「クリスマスらしいことをしたなあ」と満足できる。
『フラッタ・リンツ・ライフ』はざっと読み直してから、担当編集者へメールで送った。鶴田謙二氏にもイラストの構想を練ってもらうために、この第一原稿が届くはず。さらに手直しをして完成原稿になるのは３月後半の予定。
【国語】 文法
中学のとき、「現国」のほかに「文法」という授業があった。これは、なかなか面白かった。つまり、ルールが明確であり、それを覚えると、いろいろ応用ができる点が国語としては目新しかった。ちなみに、国語の授業はこのほかに、「古文」と「漢文」があった。国語の先生は４人いたわけだ。
動詞の活用などが、非常に愉快だった。自分はそんなルールを知らずに使っていたのに、知らず知らずにルールが出来ている、という点が不思議なのだ。最初にルールが決められたわけではないはずなのに、面白い現象だと思った。
しかし、一度文法を知ると、文法的におかしい文が気になってくる。人が話している言葉は文法的におかしいことがとても多い。
文法を学ぶことは、文章の客観的評価には不可欠である。客観的であれば、つまりより多くの人に正確な伝達が可能だ、ということのほかに、他の言語への翻訳も容易くなり、やはり、伝達範囲を広げる効果がある。
もう少し早く教えてくれたら良かったのに、と当時の僕は感じた。
2005年12月24日（土曜日）
【ＨＲ】 清し工作の夜
午前中はスバル氏とダイエーへ買いものに。このとき、震度２か３くらいの地震があった。場内放送で、「建物に異常はありません」とアナウンスしていた。初期微動の長さからして、県内もしくは近県が震源だと思う。
昼頃帰宅し、今度はスバル氏と長女Ｍ氏が出かけたので、パスカルと留守番。といいながら、ずっとガレージでペンキ塗りをしていた。雪はすっかり解けているので、外でやっても良かったのだが、もちろん、ガレージの中の方が暖かい。
夕方に、親父から「ガスが壊れた」という電話があった。ガスは燃料だから壊れない。ガス湯沸かし器が壊れた、という意味である。以前に、風呂の湯を出しっぱなしにしたため、ガスの安全装置が働いてストップしたことがあったので、またそれだろう、と思ったが、話を聞いてみると、そうではないようだ。「丁度、もうすぐ電気屋さんが来るから、見てもらう」とひとまず電話が切れた。
あとで、かけてみたら、「電気屋の奴はよう直さんかった」と怒っていた。そりゃあ、無理だろう。ガス屋に電話をしても出ない、というので、番号を聞いて東邦ガスへ電話をかけたところ、そのとおりなかなかつながらない。変だなあ、と思っていたら、５回目くらいにやっとつながった。どうやら、午前中にあった地震の影響らしい。親父の家も、安全装置が作動してガスが止まったことがわかった。それで、もう一度親父に電話して、リセットの方法を教えて、なんとか復旧。
夕方からも、ずっと工作室にいた。何を作っているのか、ということはひと言ではいいにくい。最近は、いろいろなものを同時進行で作るからだ。20個くらいは、作りかけのものがある。そのうち、休んでいるものが15個くらいで、残りが、現在進行中のものだ。今日は、その５つすべての作業をした。
このようにしているメリットは、時間ができたときに、どれかの作業ができる、ということ。あるいは、１つのことに集中して、慌てて失敗をしないこと。ようするに、短気な自分の性格に対応して、いろいろなパターンを試した結果、この方式に辿り着いた。１つのことに集中したい性格だからこそ、自分をコントロールしていらいらしないようにしている。現在、僕の中でこのマルチタスク方式を採用していないジョブは、小説の執筆だけだが、これもいずれマルチになるだろう。
これまでの人生で、年末年始は、自室に籠もって工作をしていたことが多い。暖房が効いた部屋で、静かに一人だけで過ごすにはうってつけの期間である。こういうときにこそ、幸せを感じる。孤独も寂しさも、とにかく僕には明るく楽しいイメージだ。大勢で賑やかな場所が明るく楽しいって、誰が決めたのだろうか？
【理科】 重さはいくつ？
前回のコップに浮いた氷の話で、「簡単すぎる」と思われた人は多いはず。では、今回はその発展形を１つ。
今、秤（はかり）の上に水が入ったコップがのっている。秤の針は、丁度500gを示している。ここの水にそっと氷を浮かべてみたところ、コップの水がちょうどぎりぎりいっぱいになった。秤の針を見たら、550gになっている。つまり、50gは氷の重さと考えられる。ここまでは良いだろうか。
では、同じ条件で、氷ではなく、鉄の玉を入れたとする。水はちょうどぎりぎりいっぱいになった。さて、秤は何gを示すだろう？
次に、同じ条件で、氷でも、鉄の玉でもなく、人間が指を突っ込んだとする。水の中に人差し指だけを入れた状態で、コップ自体には触れていない。指を入れたせいで、やはり水はぎりぎりいっぱいになった。このとき、秤は何gを示すだろう？
もちろん、理系の人でも100％は正解できないと思われる（実際に教室で出題したことがあり、後者の正解率は60％程度だった）。答は、前者は約890g、後者は550g。
2005年12月23日（金曜日）
【ＨＲ】 またも！
昨夜、Ｉ子氏が帰るときに雪が降りだしていた。タクシーを呼ぶため電話をしたが、どこも電話に出なかった。名古屋のタクシーはいつもこうである。雪が降ったら、商売はすべてお休みなのだ。それで、彼女たちは歩いて山を下りていった。無事に帰り着けただろうか。
夜にまた雪が降り積もり、今朝は15cmほどになっていた。このまえの半分。ただし、そんなに寒くなかったので、燃えるゴミはちゃんと出した（お昼にはなくなっていた）。
長女Ｍ氏が昨日から帰って来ているため、良いところを見せようと思ったのか、パスカルが庭で雪の中を走り回った。「また池に落ちると危ないから」とみんなに言われたが、その10秒後に本当に池に落ちた。このまえは水を飲もうとして頭から落ちたのだが、今回は池を飛び越そうとして、踏み切り位置の目測を誤った、と分析できる。
池は薄い氷が張っていた。また、昨日、残っていた雪をスコップで集めて放り込んであったので、水の中はほとんどシャーベット状態だった。頭は水中に入らず、両手を出して淵に立っていた。すぐに救助して、家の中に運び入れ、シャワーを浴びさせ、そのままシャンプーになった。昨夜、そろそろシャンプーしようか、という話をしていたところだったので、タイミングは良い。
写真は、シャンプーのあと、お腹をタオルで拭いてもらっているときの顔。
「２回も落ちるか、犬が」と口々に罵られ、「毛皮の黒い奴」改め、「２回落ちた奴」と呼ばれている。受験生諸君は気にしないように。
今日も、ゲラチェックを少ししたのみ。出かけることもできないので、ずっと工作をしていた。
【社会】 都市化
エネルギィ効率や、自然環境の維持の観点からいえば、理想的な将来とは、人口をできるだけ減らし（世界で今の３分の１くらいが理想）、また、可能な限り都市に集中して暮らす、といった社会である、といわれている。おそらく、百年単位の未来とは、このようなイメージだと考えられる。
ところが、少子化を嫌う風潮が社会に存在する。どうしてかというと、税金を集める側は、働き手が多い方が良く、また社会保険制度などの観点からも、老人に対する若者の比率が高いほど都合が良いからだ。現状でも危機的な状況になっているが、そもそも、どんどん人口が増え、大勢の若者が少数の老人を支援する、という構図が永遠に続くものだと考えている点に間違いがある。まるでネズミ講ではないか。そういったことを理由に、少子化に反対するのは基本が間違っている。
少ない人口になった場合、都市に集中した方がエネルギィ効率が良く、それはすなわち、環境にも良い。都会を離れ、自然に親しむ生活は誰もが一度は夢見るシチュエーションであるけれど、しかし、大勢がそれをすることは、人類には明らかにマイナスである。田舎に住むことは、将来一種の「贅沢」になるはずだ。税金や都市計画で制限されることになるかもしれない。
実は、高層ビルが立ち並ぶ都市やＩＴこそ、地球環境維持に最も貢献するかたちといえるだろう。
2005年12月22日（木曜日）
【ＨＲ】 迷惑メール
雪はまだ残っている。スバル氏が出かけるので、駅へ送り、それから書店に寄って帰ってきた。留守番していたパスカルが飛びついてきて、その後は「お母さんがいない」ばかり言いにくる。「君のお母さんはブルーマール」と教えても納得できないようだ。『母はブルーマール』というタイトルはなかなか良いと思う。
雪がまた降った。でも天気は晴れている。太陽が出ている。夕方、ダ・ヴィンチのＩ子氏と電通の人たち６人が来訪。新しい仕事の打合せ。今回の仕事とはまったく関係がないが、おみやげにこれをもらった。今年のバージョンらしい。
話は変わるが、迷惑メールというものがある。僕自身はそれほど迷惑だとは感じていない。世の中にはもっともっと迷惑なものは数知れず存在している。まとめてゴミ箱に捨てればあとかたもなく消えてしまう程度のものは、大した迷惑とは思えない。それに、あれはあれなりに宣伝を試みているわけで、迷惑をかけることを主目的にしているわけではない。迷惑になることは承知しているが、自分の利益になる可能性があるからやっているのだろう。つまり、選挙運動の宣伝カーが煩いというのと同レベルであって、暴走族が煩い、というのとは違う。こういう点では、迷惑や混乱を主目的とする行為よりは罪が軽いように思われる。ただ、不正な部分があるのは確か。だから、別のところに迷惑がかかっている。そうではなく、僕が受ける被害として比較した場合の話だ。迷惑電話は時間を取られるし、迷惑郵便はゴミが増えるし、選挙の宣伝カーは音を消せないし、それに比べれば、ということ。
本気で迷惑をかけたいのならば、もっと普通の文面にすれば見分けがつかなくて迷惑度が増すはずである。
こういった種のものを眺めていると、「こんな馬鹿なものに引っかかる奴がいるものか」と笑えてくるが、しかし、引っかかる奴がいるからなくならない道理だとも思える。
講談社の担当Ｋ城さんから、「日記の写真にちょっとだけ死にました」とメールが来た。彼女が見ていないことを祈ってアップしたのだが、見られていたか……。
【算数】 魔方陣
「魔法陣」と「魔方陣」の誤植が自著にあって、これはわざと間違えたのではない。前者は、正三角形を２つ組み合わせた六角星の形で、後者は、数字が入った四角を示すときに使われているようだ。
１〜９の数字を３×３のマス目に入れて、縦横ななめのどの列で３つの数字を合計しても、すべて同じになる、となるようにしたい。どうすれば良いか。
こういったパズルは世の中に多い。手当たり次第試してみる方法でも解けるが、それでは時間がかかってしまう。いかに考える筋道を見つけるか、という思考になるが、しかし、複雑さはないので、ようは時間をかければできる場合がほとんど。
むしろ、答がない、そんな条件にはどうやってもならない、という問題を考え、それができないことを証明する方が数学的な面白さがあるだろう。できることを証明したいならば、できたものを１例でも示せば良いが、できないことを証明するのは簡単ではない。
いつも書いているが、ここでは問題を出して、答を求めるつもりは毛頭ない。
８３４
１５９
６７２
2005年12月21日（水曜日）
【ＨＲ】 郵便局とデパート
今日も同じ郵便局へ行った。６枚のうち３枚の書類に記入したので、今日は僕が窓口に提出した。スバル氏はその間にダイエーで買いものだ。別れ際に「頑張ってね。短気を起こさないこと」と助言された。コーチみたいである。
書類を見た係の人は、「これはうちの書類ではありません。郵便局をお間違いになっていませんか？」と言うのだ。なかなか凄い先制攻撃である。「これは、昨日ここでもらった書類です」と２回主張して、なんとか見てもらった。
その後、３人の人間がカウンタの中で僕の書類を見て会議をしている。ようやく呼ばれたので出ていくと、やっぱり６枚揃ってないと駄目だ、とのこと。しかももう１枚書類が追加になった。怒らない怒らない。
さて、郵便局に限らないが、保険を扱っているようなところでは、月々の保険料はすなわち「売り上げ」なのだ。お金を預かっているという意識はなく、「売り上げた」と考えている。たとえば、「解約したい」と客が言いにいくと、必ず「継続した方が得ですよ」と勧める。しかし、長い目で見れば、途中で解約すれば客は損、保険組織はその分明らかに得になる。でも、解約してなにがしかの還付金を支払えば、それは今の「損失」であり、月々の入金がなくなるので、今の売り上げも下がる。これが今の「成績」になる。こういう意識の人間ばかりがいるのが、つまり保険を扱っている組織だ。将来のことなど誰も考えてないことがわかる。
金を集めるだけ集めて、将来はそれが返せなくなる。まあ、客の大半は年寄りになって、ぼけてくれるし、証書もなくなるだろうし、手続きは面倒だし、うやむやになる、と期待しているわけである。
明るい話題も書こう（暗かったのか？）。
スバル氏は、高島屋のポイントカードを持っている。それは、リサとガスパールの作者が描いた黒猫とブチ犬の絵のカードがもらえるからだった（当然ながら会費はゼロ）。このまえ、高島屋からポイントの確認のためカードを持ってきてほしいと連絡があったが、彼女は、更新だからとそのカードを取り上げられることを恐れていた。でも、行ってみたら同じカードがまた使えると聞いてほっとした、という。その話を聞いたので、「で、ポイントはどうなったの？」と尋ねたら、「たまっていた」と短い返事。「そのたまったポイントで何かもらえなかった？」ときくと、「商品券がもらえた」とまた短い返事。「いくらの？」と追及したら、「えっと、ねえ……、15万円くらい」と言って笑いだした。越前屋か。いくら買いものしたんだ？
雪はまだ残っている。一昨日スバル氏が作った雪だるまもまだある。庭園鉄道もまだ不通。でも、天気が良かったから、夕方小さい機関車を走らせて遊んだ。
【国語】 門出とはなむけ
大人になると、人前で挨拶をしなければならない機会が巡ってくる。嫌なものである。
おめでたい席などでは、いろいろ「しきたり」なるものがあったり、「縁起を担ぐ」といった裏技もある。最近、あまり気にしない人が増えてきたし、なにを話しても誰も真剣に聞いていないから良いではないか、とも思える。
適当に世間話でもして、「ということを、ひと言申し上げまして、ご挨拶の言葉に替えさせていただきます」と締めくくれば、拍手になってお終い。これで良い。ちゃんとした挨拶をしたあとで、「挨拶の言葉に替えさせていただく」では変だ。挨拶の言葉以外のものでなければ替えられないと思う。
「若い二人の門出を祝して」と使うときの「門出」とは、もともとは出陣のときに門を出る場合のことから、旅に出ていく人にエールをおくる場合に適している。結婚したら、家を出ていくからＯＫか。
「はなむけ」というのも、門出と同じで、もともとは馬の「鼻向け」、つまり旅立つ人間を見送る場合に使う。漢字では「餞別」の「餞」の字が「はなむけ」と読む。
新入社員や新入生に対して、「門出」は使えなくもない。新生活は、彼らにとって「人生の門出」だと解釈できる。しかし、「はなむけ」は、去っていく人を見送るための言葉なので、卒業式や歓送会で使う。迎える側の人が使うのは間違い。
2005年12月20日（火曜日）
【ＨＲ】 雪掻き
朝から晴天。でも、昨日の雪が残っているため、まだ道路に車が出せない。パスカルを連れて、スバル氏と100mほど東まで様子を見にいったが、坂道でスリップして上れない車をみんなで押していた。その地点より奥の山道はまったく車が通れないらしい。引き返さなければならず、大渋滞だった。
今日は、燃えるゴミと資源ゴミを出す日で、資源ゴミは200mくらい遠くまで持っていく必要がある。朝起きてきて、「じゃあ持っていこうか」とスバル氏に言ったら、「もう持っていった」と言われてしまった。このところ、５回連続くらいで火曜日に30分くらい寝坊をして、スバル氏に出し抜かれている。ゴミの日にだけちゃんと早く起きられる彼女も凄い。燃えるゴミの方は、家の前に一応出したけれど、道路が凍結しているせいか、結局収集車は夕方になっても来なかった。
その道路の雪（氷）をスコップで少しずつ削ったりしたので、お昼頃にはどうにか出られるようになった。車で麓まで下りたら、もう街は普段と変わらない。郵便局と銀行へ行き、スバル氏が中で手続きをしている間、パスカルと駐車場で待っていた。
今日は３種類の書類を処理することが目的で、うち２つは無事に終了して現金に変わったものの、残りの１つは新たに６枚の書類が必要になって戻ってきた。うちには、まだこんな書類が10以上ある。これというのも、僕の母親が簡易保険や積み立て貯金が趣味的に大好きだったためである。基本的にすべて解約するつもりなのだが、なんと郵便局には「解約願い」といった書類はなく、見ても何の書類かわからないものばかりだった。親孝行だと思うから、我慢してやっているのだけれど、本当に面倒である。一言いわせてもらうが、「簡保」という２文字を見ただけで気持ちが悪くなる。僕は子供たちのために、絶対に加入しないと誓った。
帰ってきても、前の道路の雪掻きをした。庭は日が当たるところは解けたが、半分ほどはそのまま雪が残っている。デッキもまだ歩けない。
長編執筆が早期に終わったので、今日は連載のゲラを１つ見ただけ。先日届いた蒸気機関車の部品をガレージの床に並べて、１時間ほどかけて確認をした。まだ足りないものがあるが、しかし嬉しい。３年越しの組み立てだが、来年は是非完成させて走らせたいものだ。
【理科】 氷
コップに水がぎりぎり一杯に入っている。その水に今、大きな氷が浮いている。この状態をイメージしてもらいたい。さて、この氷が解けたら、水はコップからあふれるだろうか？
もちろん、答はＮＯである。氷が水に浮くのは、氷の比重が水よりも軽いためであり、水が凝固したときに膨張するからだ。水面に浮いている氷の、水面下に沈んでいる分が、すなわちもともと水だったときの体積であり、水面上に現れている分が膨張した体積である。だから、解けてもトータルの水の量は変わらないから、水面は下がりも上がりもしない。
さて、北極には陸地はない。北極は海である。だから、北極の氷は浮いているわけで、これが解けても海面は上昇しない、ということが上の例から導かれるが、これは正しいだろうか？（いつも繰り返すが、答を求めているのではない）
一方、南極は大陸なので、陸地の上に氷がのっている。この氷が解ければ、それは海に流出するから、海面を上げることになるだろう。どれくらいなのかは、いろいろな試算があって、数十cmから数十mまでさまざま。温度変化にともなう天候変化があるため予測は難しい。
ちなみに、凝固したとき膨張する物質は珍しい。水以外の例として、炭素がダイアモンドになるときなどがある。
2005年12月19日（月曜日）
【ＨＲ】 大雪
そんなに降ったとは思わなかったけれど、朝起きたらけっこう凄いじゃん、みたいな。厚いところは30cmほども綺麗な雪がのっていた。
デッキには松の樹が垂れ下がってきている。雪の重さのためだ。いつもは、手が届かないほど高いところにあるのに……。「今のうちに枝を払おうか」と言ったら、スバル氏が「そうやって、無理をして怪我をする人がニュースで報道されるんだよね」と言った。沈着冷静な人だな。
南の玄関を開けてみたら、これまた見事。綿菓子みたい、と書くとありきたりだから、２秒くらい考えた。古い冷蔵庫の霜取り直前みたい。ショートケーキのような艶はなく、やっぱり綿菓子が近いか。
パスカルは最初は警戒して出ていかなかった。生まれて初めてのシチュエーションだから無理もない。でも、そのうち飛び出していって、ジャンプして雪の中を突き進んでいった。後ろ脚が少し小さいものの、一応４ＷＤだ。雪陸両用である。しかし、冷たくないのか。鼻を雪の中に突っ込んで、食べ放題していた。
しばらくして戻ってきたが、抱き上げると、何故かほとんど濡れていない。なかなか優れた毛皮である。
今日は、昨日の会議を踏まえ、スバル氏と一緒に銀行や郵便局へ出向く予定だったのだが、これでは一歩も外へ出られない。たまに、心を改めて事務仕事をこなそうとすると、この有様である。「天は我らの出鼻をくじかれたか」と嘆くしかない。映画のタイトルは『八方打算』かな。
午前中はしかたがないので、小説を書いた。『フラッタ・リンツ・ライフ』を最後まで書き上げた。予定より１週間早い。３日ほど休んでから、１月前半締切の連載ものが４つもあるので、できるだけ前倒しで片づける予定。というのも、予定外の仕事が３月頃に入りそうなので、全体的に前に詰めないといけなくなった。
お昼頃には雪は３分の１くらい解けていた。知らない間にスバル氏が大きな雪だるまを作っていた。沈着冷静な人だと思ったが、見損なっていた。どういう動機なのか、あるいはどういうエネルギィなのか、まったく不思議である。
【社会】 資産運用
借金のことを前回書いた。明言しなかったが、借金を僕はしない。ローンはこれまでに２回経験があって、やはり嫌なものだった。
同様に、僕は利子が好きではない。自分が仕事（生産）をしていないのに、金が増える、ということが、どうも後ろめたい。だから、定期預金などにも関心があまりない。株を含めて、それ以上に利回りの良いものがいろいろあるようだが、まったく興味がない。まあ、こんなふうでいられるのも、デフレだからか。
つまり、賭け事に近づく感覚なのが、引いてしまう理由だと考えている。銀行の利子はリスクがない、と言われるかもしれないが、ペイオフになったので、一部はそうともいっていられなくなった。そもそも、ほとんどゼロに近い金利なのだから、議論するのも馬鹿馬鹿しいが。
僕が大学生の頃は、定期預金は１年で７％近い利子があった。１億円あれば１年で700万円の利子がつくので、これで永久に食べていける、と計算したものだ。現に数々の「基金」なるものが、この原理で運用されていた。今では、元金を削っていることだろう。
そういうわけで、僕は今、預金の大半を利子がまったくゼロのものにしている。残り20％くらいは普通預金。定期は全体の１％ほどしかなくて、これはいずれも20代の頃に入れたものである。
金を増やそうと思ったら、素直に働くのが一番確実で効率が良い。
2005年12月18日（日曜日）
【ＨＲ】 書類嫌い
朝は１cmほど雪が積もっていた。庭に出たら、池も凍っている。パスカルはそれでも走り回った。「毛皮の黒いやつ」と呼ぼう。この写真が朝のもの。
11時頃、道路の雪が解けたので、買いものに出た。スバル氏とパスカルも一緒。戻ってきたら、急に大雪になって、１時間ほどで５cmほど積雪。早めに出て良かった。
スバル氏と事務処理会議をした。二人とも経理や書類などが大嫌いなので、たまに協力して対処しないといけないはめになる。たとえば、住所と名前を書いて郵便局へ持っていけば２万円がもらえる、というような書類でも、億劫で嫌だ。絶対に行きたくない。２万円のために文字を書き込んで、出かけていって、並ばされて、ここに印鑑がないから駄目だと言われ、もう一度出直していくと、また並ばされて、というようなプロセスが嫌いなのだ。だから、あと回しになり、そういうものが蓄積してしまう。
まず、書類というのは、読めないくらい小さな文字で注意書きがあって、それを苦労して読んでも全然意味がわからないのだ。こんなに人を不愉快にさせるものがほかにあるだろうか（たまにある）。
書類だけが悪いのではない、それを提出するあの「受付」とか「窓口」というのが嫌いだ。どういうわけか、金を取る場合は、自宅まで集金にきたり、笑顔で非常に丁寧に説明してくれるが、金を出す段になると、人が変わったように「あっちの係へ行ってくれ」「最寄りの窓口で相談してくれ」と冷たくなる。絶対に、金を集めた人間が相手をしないシステムなのだ。
本当に嫌だ。考えるだけで憂鬱になる。
スバル氏の方が僕より多少は打たれ強いので、彼女の管理の元、手先となったつもりで動くことにしている。自分がロボットだと思えば、役所に証明書を取りにいくくらいなんでもない。
この写真は３時頃に書斎の窓から撮ったもの。夜半には20cm以上積もっていた。明日はどこへも行けないだろう。
【算数】 コンパス
小学校のときに初めてコンパスを買ってもらった。あれは好きだった。円を描くのが面白い。親父が建築家だったので、お下がりで各種の製図用品をもらえた。中には、幅をネジで可変にするコンパスがあって、格好良かった。長さが狂わない。
両方とも針になっているコンパスがあって、これでは円が描けないのに、と思ったら、実は長さを記憶するための道具だった。長さを移すときに使う。海図の上で動かすのも、金属工作のけがきに用いるのも、このコンパスで、もともと、こちらの役目の方が利用頻度が高かったらしい。
中学の幾何の先生が大きなコンパスを持っていて、黒板に円を描く。針は刺せないので、片方はゴム、もう片方はチョークだった。
コンパスと真っ直ぐな板があれば、正六角形や正三角形が描ける。正方形も描ける。正五角形の描き方（実は近似だが）も教えてもらった。でも、社会人になってからは、仕事でコンパスを使うことは一度もない。もちろん、コンピュータのせいである。これからの子供たちには、コンパスを教えるべきなのだろうか。
2005年12月17日（土曜日）
【ＨＲ】 パスカルの曲線
今日から寒くなる、とスバル氏が言っていたが、朝はそんなに寒くなかった。庭に出てパスカルを走らせたけれど、日差しは暖かい。でもよく見ると、池に氷が半分ほど張っていた。
パスカルはこの頃では散歩に出る。まえにつけていた小型犬用の黄色い胴輪はもう届かなくなって、今は赤い中型犬用だ。しかし、家の前の道を東へ100mほど行くと、立ち止まって顔を見る。「このさきはもう知らないところです」と言っているらしい。そこで引き返して、家の前を通って西へ歩く。今度は200mほど行くと、彼の限界に達する。そこで引き返してくる。だから、全部で600ｍ歩くだけだ。
我が家の庭に戻ると、勢い勇んで駆け出していき、あっちでひと吠え、こっちでひと吠え、というパフォーマンスを見せて、「ここは僕が守っている」と言わんばかりの顔をするが、次には玄関の前に座って、「さあ、早く中に入りましょう」と言う。
昨日、ヘルスメータで測ったら、パスカルの体重は8.4kgだった。獣医さんからもらった母子手帳（たぶん名称が違うと思うが）に、スバル氏が折れ線グラフを描いている。そのグラフのページには、最初は真っ直ぐに上がって、だんだん角度が緩やかになって、最後は水平になる、というカーブが２本引かれていて、つまりその間に入れば、正常な発育という目安が示されていた。だが、パスカルの線は全然異質のもので、ずっと真っ直ぐ伸び続け、角度はここ２カ月はむしろ急になっている。数学でいうところの下に凸のカーブ（2階微分すると正）である。文系的にいうと「末恐ろしい」だ。
ドッグフードが多いのか、と悩んでいるが、特に多くは与えてはいない。間食はボーロくらいだし、ササミも少し食べるし、ジャーキも若干。スバル氏がペットボトルの蓋を嘗めさせているくらいが気になる点である。もちろん人間の食べものは一切あげない。まるまるとしているので、可愛いし、冬にはうってつけだと思うが、暑くなったら多少心配である。
そろそろ日記を初めて３カ月になるので、全体をざっと見直してみた。少々書きすぎている。もう少し短くしたい。というか、そういうデザインで始めたものなので、軌道修正しなくては、と考えている。気を抜くといくらでも書いてしまうので、注意が必要だ。
【国語】 朗読
朗読が上手な人がいる。そういうのを聴くのは好きだ。自著が、図書館などで朗読テープになることがたびたびあって、テープを送ってもらえる機会も多い。１冊がテープ10巻くらいになる。全部を聴くことはちょっと大変だが。
アメリカなんかでは、オーディオブックがけっこう出回っているそうで、たぶん、車を長時間運転する機会が多いことや、文字が読めない人が多いことが関係しているだろう。日本では普及する気配はない。講談社がやりたいというので、契約書の文面まで何度も打合せをしたが、先日、突然「やめることになりました」という連絡があった。
日本の場合、読書が好きな人間は、朗読するような速度の何倍ものスピードで読んでいるから、時間がかかることを嫌うだろう。
僕は、だいたい朗読するくらいの速度でしか本を読まない。書くスピードと読むスピードはほぼ同じである。速読する価値をまったく感じない。早く読めば、イメージが広がる時間が不足する、と考えている。だから、朗読が好きなのだと思う。
ところが、自分では朗読ができない。読んで言葉を口することが、頭のイメージを組み立てる邪魔になるからだ。朗読すると、テキストの文字の並びしか見えなくなる。
国語が嫌いになった理由のひとつは、小学校で、立って本を読まされることにあった、と今は考えている。なんで、あんなことをさせるのだろう？ 正しく朗読できることと、内容を読解することは、明らかに別だ。ただし、例外として詩がある、詩は朗読しないとわからないものがたしかにあるようだ。
2005年12月16日（金曜日）
【ＨＲ】 土屋先生的
今日は比較的暖かかったので、予定を変更して、午前中は機関車を走らせて遊んだ。しかし、１台だけポンプが故障していて動かなかったので、横浜のメーカにメールを書いたところ、そっくり交換してくれる、という返事が来た。でも、その返事が来るまえに既に分解していたので、ポンプだけ交換してもらうことにした。
２カ月ほどまえに注文しておいた線路や台車のパーツも届いた。年末はこれで楽しめる。そうかと思うと３年まえに注文した機関車の部品もついに発送しました、というメールが来て、夜にそれが届いた。沢山注文しているから、なにがまだ届いていないのかをときどき忘れてしまうことがある。
毎日沢山本が届く。今日は岩波から土屋先生の新刊が届いた。オビに先生のアップの顔写真がある。これは珍しいのではないだろうか。ついに勝負に出られたか、と感慨も引き潮である。不真面目な内容に見せかけているが、絶対に不真面目だと思う。中はまだ見ていないけれど、子供だって不真面目な子がいるのだから、まして土屋先生ならば絶対に不真面目だと確信できる。
あと、小学館からはゆうきまさみ氏の新刊が届いた。よしもとさんが推薦しているオビだった。
中公の『大学の話をしましょうか』が重版で第４刷になるらしい。当初僕が予想した部数に達したので責任が果たせただろうか。『ミニチュア庭園鉄道』よりもこの本が売れるというのは、日本もまだまだ常任理事国入りは遠いのではないか。
また、ここ１ヶ月のうちに、原稿の依頼が５つくらいあって、すべてこれまでおつき合いのなかった出版社からだった。何の影響だろうか。心当たりはないが、『ミニチュア庭園鉄道』のせいでないことは確信できる。うち、１つは引き受けようかと考えている。
今週は、長編をじわじわと書いていて（「じわじわ」を書いているわけではない）、今完成度は65％くらい。予定よりも早く、来週中頃には終わるだろう。
というわけで、今日は家（の敷地）から一歩も外へ出なかった。スバル氏も出ていない。スバル氏は、だいたい毎日食料品を買いにいくのだが、たまに「あるもので済ませる」という日があって、僕はこういう日がとても楽しみだ。何故かそちらの方がご馳走になるからである。買いものなんか行かずに、毎日あるもので済ませてくれたらよいのに。
この写真は、名古屋の上社の立体交差で、信号待ちで停まっているときに撮影した。南北の環状線が一番下で、そのうえに４つ道路が重なって五層になっている名所。ちなみに、歩行者の陸橋や地下鉄も近くで交差していて、さらに複雑である。ところが、ここの信号はいつも渋滞して、１回の停車では通れないことが多いのだ。これだけ立体交差にしたのは何のためだったのか、と市民に考えさせる教育的施設だと思われる。
【理科】 振り子
昔の時計には振り子があった。これが揺れる周期に従って時を刻んでいた。歯車が、振り子が揺れるごとに一歯ずつ進むように機械的に制御されている。振り子が止まると、時計も止まってしまう。また、振り子がいつまでも揺すっているように、少しだけ動力で加勢し、運動が続くようにできている。
振り子には、下の方に重りがついているのが普通だが、あの重りを軽くしても、重くしても、揺れる周期は変わらない。ただ、揺れる力は重い方が大きくなり、機械摩擦にも抵抗できるため、重くしているだけだ（もちろん、棒の重量もあるため、重りの重量を大きくすることで、重心が下がる）。
なんでも良い、適当なものを糸の先に結びつけ、その糸を25cmほど伸ばして揺すると、だいたい１秒間で往復する。この糸を１mにすると、だいたい２秒間で往復する。糸に結びつけるものを変えても、結果に影響はない。実験ができるので、信じられない人は試してみよう。
振り子時計は、この25cmか１mの振り子を持つものが多いようだ。
以上のように、振り子の周期は、長さの平方根（2分の1乗）に比例している。４mの振り子ならば、約３秒で往復する。これによって、アルプスの少女ハイジのブランコの長さを大まかに求めることができる。
2005年12月15日（木曜日）
【ＨＲ】 鉄筋
午前中は研究打合せ。午後はとある施設を見学。朝、出かけるまえに、スバル氏から穴を掘ってくれと依頼されたので、スコップで掘った。帰ってきたら、そこに木が植わっていた。ミカンではなくて、金柑でもなくて、えっと、そうそう柚だった。しかし、柚がどんなものかはよくわからない。小さいミカンのことだと思う。少なくとも檸檬ではない。
パスカルは庭に出ると走り回っているが、躰が重いからなのか、どこでもお腹を地面につけて、後ろ脚を投げ出して、このような姿勢になるため、お腹がすぐに汚れる。前掛けをすれば良いのだが。
夜はスバル氏が出かけたので、パスカルと留守番。食事をしながら、テレビでニュースを見ていたら、耐震診断の仕事が増えている、という内容で、調査依頼が来て、ちゃんとした検査・診断機関が専用の機器で調べなければならない、と報道していた。しかし、映っていたのは赤外線装置と鉄筋探査計で壁面を調べる様子だった。赤外線装置はそもそも外壁タイルの剥離を見るもので耐震とは関係がない。壁の鉄筋位置を確認しても、全然安全は保証できない。間違ったことを平気で報道しているな。信じる人がいるだろうな、と思った。
建築の構造設計が間違っていたために大騒ぎになっているけれど、むしろ問題なのは、設計は正しくてもそのとおりに施工されていない建物の存在である。そちらの方が数は何十倍もあるだろう。図面を見ていくら確かめても駄目だし、また、鉄筋探査計を使っても、内部の鉄筋の太さまではなかなか判別できないのが現在の技術である。既に完成している建物の耐震性を正確に知ることは、（大金をかけないかぎり）ほとんど無理である。
では、どうすれば良いのか、と知恵を絞って、最近になって、ようやくコンクリートを打ち込むまえにチェックをするようになった。木造や鉄骨でも手抜きは可能だが、天井裏や縁の下を見れば、それが判明する例が多い。鉄筋コンクリートだけは、コンクリートを打ってしまうと、外からはわからないということ。住宅の基礎は普通どこでも今は鉄筋コンクリートだが、コンクリートを打ち込むまえに、少なくとも型枠中の鉄筋の写真を撮るくらいのことは常識である。
大金を払って買うのであるから、それが作られているときに、なんらかのアプローチが必要であろう。特に、あとから見えない、検査がしにくいものならば、なおさらである。建物が出来上がったあとに契約したり、購入したりする、というシステムでは、この問題の解決は極めて難しい。
しかし、細かいことに文句をつけるわりに、大きなことは見逃している、お役所の体質が明るみに出たことは不幸中の幸いではないか。
ホビィルームで撮った写真。パスカルの後ろにある踏切が毎日部分的に破壊されている。ちょっと引っ張ると抜けたりするから面白いのだろう。「また、壊された」と言うと、スバル氏が「私じゃないからね」と応える。
【社会】 ローンと保険
一般論ではない。個人的意見である。
予算というものが普通あって、その中でやりくりをしなければならないのは、組織でも個人でも同じだ。借金をしてその場は切り抜けてもいずれはツケが回ってくる。
大きな買いものには、ローンを組むのが常識になっている。ローンは借金だ。しかし、誰もがしていることだから、と感覚が麻痺して、抵抗が和らぐ。親もローンを組んでいた世代だから、子供に反対をしない。
ところが、一世代まえは、大変なインフレの時代だった。たとえば、僕が子供の頃から大学生になるまでに、お金の価値はどんどん下がった。バスは10円で乗れたのに200円になった。給料は数万円だったのが数十万円になった。僕の親父は500万円の土地を買うためにローンを組んだが、その少額の支払いが終わらないうちに、その土地の値段は５億円にもなった。つまり、借金をしたものが大いに得をした時代だったのである。金は借りないと損だ、と商売人は考えていた。この風潮が今の年寄りには確実に残っている。
そもそも、個人が30年も40年もかかって借金を返済する、というのは非常に不自然なシステムである。そうまでしなければ買えないほど高い個人の買いものが存在するのも、不自然である。日本の土地は高すぎる。
なにも生産していない、銀行や保険会社、その他の組織が、立派なビルを建て、社員を沢山かかえている。それらの費用を誰が支払っているのか、を少し考えればわかると思う。
保険についても、火災保険や自動車保険などの掛け捨て以外を僕は信じていない。沢山の人が保険に勧誘され、そして年老いたときには、その保険の使い方もわからなくなり、誰も説明してくれない、自動的には支払われない、それどころか支払い元もなくなっているかもしれない。そんな事態が将来にあるのか、というと、将来ではなく今、既に身近に沢山観察される。この場合も明らかに不自然なのは、医療や介護に多額の金がかかる、というそちらの方ではあるが……。
2005年12月14日（水曜日）
【ＨＲ】 トンネル
今朝も樹の枝が白くなっていた。寒そう。
国会中継を２時間ほどBSで見た。スバル氏はデジタルが綺麗だ、ともう10回くらい言っている。証人喚問というよりは、国会議員が勉強した結果を披露するゼミの発表会みたいだった。
お昼頃、パスカルを連れてスバル氏とホームセンタへ行く。カートに乗せるのは久しぶり（スバル氏をではなく、パスカルを）。今日は大人しくしていた。僕は、耳あてのついた帽子と手袋を買った。パスカルのカウカウも買った。スバル氏は球根を買おうとしたのだが、もう売っていなかった。一昨日だったか、親父が「アース・ジェットを買ってきてくれ」と電話してきたのだが、ダイエーの売り場にはもうなかった。季節が変わると知らないうちに消えるものがある。
スバル氏は結局、花の苗とミカンみたいな実がついた小さい木を買っていた。ミカンではないと思うが、それ以上のことはわからない。黄色い丸い果物は全部ミカンでも良いと思っている。ヨークシャもワイヤもスコッチも全部テリアで良いと思っているのと同じくらいだろうか。テリアもプードルもコーギーも全部洋犬だと思っているのと同じくらいだろうか。
夕方は日が差したので、バキュームで落ち葉吸いをした。落ち葉はこの頃少ない。
『工作少年の日々』の中でトンネルについて書いたと思う。トンネルというのは、穴の部分のことだから、トンネルを造るというのは、そこに存在していた土や岩を排除することを意味する。つまり、完成したトンネルがどんな物質でできているのか、というと、それは主として空気である。コンクリートやレンガは、その空気の部分に周りの地盤が崩れ落ちないためにある。
ところが、たとえば、子供の鉄道のおもちゃで「トンネル」といえば、必ず小さな山がついてくる。トンネルだけでは作れないし、売れないからだ。このような性質のものは、他にあるだろうか？ 「からっぽ」を下さい、というようなものである。「からっぽ」って売っているだろうか？
「穴」というのも、商品になっているものは思いつかない。「風穴」とか「節穴」なんて、売っていたら面白いのに。
「窓」が近いかもしれない。「窓」として売っているものは、実際には窓枠（サッシュ）やガラスであって、特にガラスは「窓をふさぐ」役目のものであるにも関わらず、窓とほとんど同一視されている。「谷」というのも、似ている。「谷」を描くためには、両側に山が必要である。谷に茂る樹木や、谷に流れる川は描けるが、谷だけを抽出して描けない。
【理科】 回転する記憶媒体
長い文章を書きとめ、コンパクトに収納するためには、古来、巻物にするか、書物にするか、のいずれかだった。最近になって、音や映像を記録・再生できるようになって、この場合、時間的連続性を維持するために、巻き付ける方式が有利になった。レコードやテープなどがそうだ。レコードは始まりは円筒形だったが、量産に優れる円盤形が普及した。テープはカセットになり、レコードみたいに裏表（Ａ／Ｂ面）が作られたけれど、実際にはテープの裏は使用されない。トラックが違うだけのことだが、巻き戻すときも再生できるように、というアイデアだったようだ。ちなみに、ＶＴＲのテープはヘッドが回転しながらトレースする。幅一杯を使うので複数トラックが実現しなかった。このため巻き戻しが大変である。
それ以後の各種ディスクでは裏がないものが増えた。これは巻き戻しの手間が不要になったせいだろう。
デジタルなのでコンテンツが劣化しないという長所から、あっという間に普及したけれど、しかし回転させなければならない点は不合理さを抱えている。無駄なエネルギィであることは間違いない。たとえば、生物の頭脳の中には、回転している部位はない。すべての記憶媒体は機械的な運動を伴わないものへ進化する道理である。
どうして地球は回っているのですか？ という質問をよく学生から受ける。天体はたいてい回転している。答は、「その天体が回転していると観測される地点に君がいるから」であるが、静止していることがいかに奇跡的か、を考えれば良いだろう。
2005年12月13日（火曜日）
【ＨＲ】 バックアップ
コンピュータで仕事をしている人は、これが壊れたときの恐ろしさを知っているだろう。自分のなした仕事が一瞬で失われることは珍しくない。つまり、時間が奪われる。命が部分的に奪われるのと同じことだ。
もうずっと、パソコンに向かって仕事の大半をこなしてきたので、危ない目には何度か遭った。でも、突然ということは滅多にない。必ずそのまえに兆候がある。なんか変だぞ、という前兆があって、そのときにきちんと対処していれば、こんな悲惨な結果にはならなかったのに、ということが、残念ながら「あとになって」わかるのである。
何度も同じ目に遭っていると、この前兆に気づくようになって、すぐにバックアップを取って備えるのだが、そういう備えをしたときには、大きなトラブルは発生しない。そういうものか。
昨夜、非常に小さな不具合があったので、今朝は最初の仕事がバックアップだった。バックアップを取るのは、主として自分が書いた文章、そして、メールとその添付ファイルである。アプリの設定もときどきコピィしている。アプリ自体はバックアップしてもしかたがない。
同じコンピュータを２台ずつ持っていると、システムを同じ設定にしておける。できれば、システムのバージョンも同じものが良い。普通は、ＨＤのミラーリングをするのだが、サーバではないので、そこまでする必要は感じていない。むしろ、そのミラーリングによるトラブルの方が心配だ。
新作を書くときは、毎日２、３回はメモリィスティックにセーブする。たとえば、地震があっても、これを持って逃げれば仕事は失われない。少なくとも、水や食べものを用意するよりは前向きではないだろうか。
そうはいっても、もしパソコンが１台駄目になったら、やはりなんとかしようとして、時間が消費されるだろう。その時間が惜しい。どこで見切りをつけるかが、大きな課題といえる。
昨夜の３時頃、セコムの警報が鳴ったので、起きてきたら、パスカルがもの凄く不安げな顔でベッドに座っていた。風が吹いて、ドアの１つが前後に揺すったため（家が古い証拠だ）、そこに取り付けてあるセンサが作動したらしい。もちろん、直ぐに解除したけれど、セコムの人から電話がかかってきた。これは出ないと警察が来てしまう。事情を話して、大丈夫でした、と説明するのだが、電話に出ているのが侵入者でないことを証明しなければならず、パスワードとか、そのほかいろいろ質問されるのである。これにちゃんと答えないと、やっぱり警察が来るので、どきどきする。
そういう嵐みたいな夜だったらしい。朝は雪景色。しかし、９時頃にはもうすっかり解けてしまった。今日はずっと出かけていて、夕方に戻って20分ほど庭の掃除をした。寒いので、また明日。
【算数】 数列
数が１列に並んでいて、なんらかの法則性をもっているものを数列と呼ぶ。たとえば、1, 3, 5, 7, 8, 10, 12と並んでいると、それは31日ある月。こういうのは、算数の問題では出ない。テレビ局のチャンネルを並べたりして地方色を出しても、それは算数というよりもクイズになる。
0, 1, 4, 9, 16, 25, 36……だと、これは、整数の２乗が並んでいる、とすぐに気がつくだろう。次は、49で、その次は64だ。
並んでいる数の差が一定だとか、その差が別の数列になっているとか、ネストになるとだんだん解読が難しくなる。そういう問題を高校のときよく解かされた。
ところで、上の数列の差を取ると、0と1の差は1，1と4の差は3，4と9の差は5、9と16の差は7、16と25の差は９、というように、差が、1, 3, 5, 7, 9……と並ぶ。これは奇数の数列である。２乗の数の差を取ると、どこまでも奇数が綺麗に並ぶ。
馬鹿馬鹿しい、そんなこと不思議でもなんでもない、という人は理系率80％。
2005年12月12日（月曜日）
【ＨＲ】 この頃のウェブサイト
午前中は研究の打合せ。午後はスバル氏が出かけるため、帰宅してパスカルと留守番。落ち葉はピークを過ぎたのか、あまり落ちていないし、寒いので掃除は休み。青の６号のオイルはまだ入れていない。
買ったまま箱も開けていないものが、沢山ある。９個は模型だが、たとえば、い○○きものとか。あとは、電化製品か。これは、森家では普通のことで、どういうわけか、買っただけでほっとしてしまい、使うのが（特にマニュアルを読むのが）面倒になるらしい。
連載が片づいたので、今日から長編の執筆に復帰。毎日5000文字ずつ書こうという地道な計画。だいたい１時間くらいの量だ。１月が締切多数なので、前倒しで片づけたいところ。
コンピュータはこの頃では、スリープさせるだけで、電源を落とすことはなくなった。メモリも充分だから、ＯＳもソフトも立ち上がりっぱなしである。そういう状態だから、リセットをするのは、ＯＳがハングした場合だけで、これはMacのOS9だと、まあ１カ月に１度くらいはある。ハングの原因の９割は、ＩＭの辞書で、ハングのインターバルが短くなったら、辞書を再構築する。すると直る。
OSXになってから、こういったハングはなくなり、そのかわりソフトが勝手に終了してしまう。一番頻繁に終わってしまうのは、なんといってもエクスプローラ。３日に１度くらい落ちる。ダブルクリックして立ち上げ直せば良いだけだが、パスワードなどを再入力しないといけない。
どうして、エクスプローラを使っているのか、というと、ときどき別のブラウザを使わないと、見られないサイトがあるからだ。メインはネスケだが、エクスプローラとサファリをたまに使う。
個人のブログの半分はネスケでは見られない。だから見ない。ちゃんとした企業のサイトでも、３割くらいは見られない（国内の場合だが）。エクスプローラを必ず終了させるページもある。個人が作っているのだから、まあこんなものかもしれない。ブラウザというよりも、ホームページ作成ソフトの問題だろうか。使ったことが一度もないので想像だが。
10年まえのインターネットでは、どのページもほとんど閲覧できたし、もし乱れて見にくいサイトがあったときは、管理者に連絡をして、それを直してもらったりしたものだ。今は、多すぎていちいち連絡などしていられない。
だが、そういったハード（メディア）面は、些細な問題である。
ソフト（コンテンツ）的には、かつてのウェブサイトには「他人に利益をもたらそう」「情報を共有しよう」という意志が強く感じられた。他人の役に立つものがなにか一つくらい自分にもあるはずだ、という前向きな姿勢がＨＰ制作を支えていた。今はこれがない（少なくとも日本には少ない）。ただ「無料ですよ」「あなたにもできますよ」「これなら簡単ですよ」と誘われて出てきたサイトが増えているだけだ。個人が普段何を考えているのかを知る、といったデータ採取には適した状況かもしれないが、情報としての価値は高まっていない（もちろん、下がってもいないけれど）。
ただ、便利になったことは確かだ。とにかく、どんどん便利になっている。これは素直に嬉しい。インターネットがなかったら、今の生活の大半がなかっただろう。人類はとにかく、幸せがどんなものかを知っていて、それに向かってたゆまぬ努力をする生きものだと思う。
スバル氏が、栄のデパートで売り場を確かめてきたところでは、このクマはもう残り数匹で、大きいのは白だけだったとか。
【国語】 筆順
文字には筆順がある。書いたあとは同じ形になるのだから、どんな筆順で書こうが個人の勝手ではないか、と思うのだが、ちゃんと正しい順番が決められている。「女」なんか人によって違う順番で書かれることが多いのではないか。
間違っていると知っていても、自分なりの書き方を貫く人も多い。僕の場合、のぎへんの最初の「ノ」を左から右へ書く。つまり「一」と同じ。オリジナリティを追求しているわけではないが、すべてこれで書いている。具体的に説明すると、最初に「二」を書いてから「干」にして、そこに「八」を加える。
数字の「０」も小学生のときは、下から右回りで書いていた。中学でもそうだったかもしれない。こうする方が、６と間違えない、と自分では納得していた。しかし、連なった０を大人が書くとき、上をつなげるのを見るたびに、僕がやると下がつながるな、と思った。メガネを上下反対にかけたみたいに。いつの間にか、上から左回りで書くようになっていた。やっぱり、大人になったのだろうか。
「右」と「左」の「ナ」の部分の書き順が逆なのは有名だが、どうしてなのだろう？ そもそのこの「ナ」は部位ではないのか？ それから、どうして「左右」というように、左を前にするのだろう、とか疑問は多い。（注：もちろん、全部知って書いているので、メールや掲示板に答を書かないように）
筆順なんかどうだって良いのに、とずっと思っていたが、文字認識を機械にさせるときには、かなり重要なファクタになるので、この頃では侮れなかったりする。
2005年12月11日（日曜日）
【ＨＲ】 スローライフ
朝から落ち葉掃除。昨日がピークだったみたいで、大きなゴミ袋２つが一杯になった。どの樹の葉っぱかというと、隣の家の樹なのだが、しかし、その樹は、隣の庭よりも、うちから眺めた方がよく見えるので、文句はまったくない。こういうことってほかでもありそうだ。山は、その土地に住んでいる人、土地を所有している人たちのものだが、その山を美しく眺められるのは、離れた場所にいる人々である。
2005年は、落ち葉を拾っているうちに過ぎたといったら過言であるが、それに近い気もする。こういうのを最近の流行語で、スローライフというのだろうか。のんびりとした素敵な時間の過ごし方だ、と自分では感じる。ただし、一つだけ思うところがある。これは、思うだけで言わない方が絶対に良いことだ。しかし、この頃は作家と呼ばれてもおかしくない立場にいる僕なので、身を削り、恥ずかしい思いをしても、書くことはある。
日記を公開するのはどうしてなのか、どういう意味があることなのか、という質問のメールをいただくが、僕の場合、その答の99％は「仕事だから」である。
そういうわけで、あえて書くけれど、スローライフを若者がいきなり目指すことは、いかがかと考えている。何故なら、スローとは絶対的なものではなく相対的な評価であって、つまり、ハイスピードを長く経験した人間が価値を感じる速度がスローだからだ。最初からスローを目指しても、それはスローではない。その人間の普通のスピードになるだけのことである。自分のトップスピードも知らずに、スローになっていてはつまらない。否、つまらないことさえわからないだろう。価値があることさえ感じられないだろう。結局は、そこへ到達できない道理である。
言っている意味が通じるだろうか。言葉として通じても、まだ半分だとは思うけれど。
さらにいえば、周囲から一見スローに見えるものの多くは、実は隠れたところでハイスピードなのだ。ゆっくり動いているようで、内部のモータは高速回転している。
だから、自分が一番しんどいと思う事柄を周囲には見えないようにする、それがスローライフへの近道であるし、その言葉の意味のほとんどだと考えて良いだろう。そんなの見せかけの、つくりものではないか、と思われるかもしれない。でも、人に見せないようにすることで、自分も穏やかになれる効果はある。したがって、見栄ばかりでもない。スローライフの価値はその程度だろう。
少なくとも、「しんどい」「私は苦労している」と表に出しているうちは、けっして到達できないのがスローライフである。
まあ、「歯を食いしばってのんびりしようぜ！」という感じか。
うちの階段は、絨毯系の布で覆われているので、犬には上りやすいはず。パスカルがまだ階段を上れないので、今日はボーロ（別名カウカウ）を持って、階段の途中で「おいで」をしたら、決死の覚悟という顔で上ってきた。ボーロをくわえて、そのまま２階まで駆け上がってから、カウカウしていたが、その後呼んでも、もう降りてこなかった。彼はこれでスローライフを知ったのだ。
息子Ｓ氏によれは、パスカルの第一法則は「悪いことしかしない」であり、第二法則は「ボーロのためならなんでもする」らしい。
写真は、小説を書いているデスクトップ。ごちゃごちゃ散らかっている方がリラックスできる。
【社会】 鉄道と街
鉄道の沿線には街がある、駅は街の中心で一番賑やかなところだ、といった認識は、必ずしも一般的ではない。実は、街と鉄道がややずれているところが多いし、駅も必ずしも街の中心にはない。
郊外へ行くほど、駅が街の中心になる。これは、鉄道がさきに引かれ、そのあとにできた街だからだろう。
また、名古屋のように車中心の街になると、駅というのは、駐車場が不足した場所であり、混み合って近づきにくい場所、というイメージがある。大きなショッピングセンタや映画館などは、駅の近くにはなく、車で近づきやすい場所にできる。
今では鉄道の駅が近ければ、すなわち便利が良い、と評価されるところだが、その昔は、鉄道は嫌われものだった。何故なら、煙をもうもうと吐き出す走る公害だったから。したがって、古い街では、鉄道が近所にできるとなると、住民は猛反対した。だから、旧街道や古い街からは、鉄道は外れて造られた例が多い。まさか電化するとは考えもしなかったのである。
電車に乗ったら、どれくらい線路が真っ直ぐか、をときどき気にしてみると面白い。なにもない土地にずばっと真っ直ぐ線路を通したか、あるいは既にあったものを避けながら走っているか、その順番がわかる。
2005年12月10日（土曜日）
【ＨＲ】 オープンディとクマ
今日は今年最後のオープンディ。何のことかというと、我が庭園鉄道の公開運転会みたいなもの。午後からお客さんが来るので、午前中はその準備に追われる。主に、庭の掃除。それに、機関車や機器の整備。寒いので、フリースの上にダウンを着て万全で臨んだ。しかし、風もなく比較的暖かい日だった。
午後、皆さんが来訪。群馬、大阪、兵庫、広島など遠方の人も。もう何度めかという方ばかりなので、今回は最初から自分で運転をしてもらうことにした。僕はポイントの切換係をしつつ、その間に蒸気機関車に石炭をくべて準備をする。
その蒸気機関車も快調に走って、楽しい一日だった。２時間ほど遊んでいたら、風が少し出てきて寒くなったので撤収。この詳しいレポートは、いずれ浮遊工作室の機関車製作部にて。
室内でお茶を飲みつつ歓談。グラマシーニューヨークのチョコレートケーキがこってり甘かった。そのほか、いなり寿司、天むすも。さらにまた、スバル氏が作ったひつまぶしも。なめらかプリンも食べた。
そうそう、３日遅れだが、またも写真のようなお祝いをしてもらった。そんなに大したことではないのに。でも蝋燭が歳の数だけあって消すのが大変だった。
今月号の「ラピタ」にクマのぬいぐるみの話を書いたのだが、20年以上まえにシカゴで、10年ほどまえにロンドンで、5年ほどまえにパリで購入した、まったく同じ形のクマのぬいぐるみ。これまで、シロクマ、薄茶色のツキノワグマ、シロクマ、の３匹だったが、今日、名古屋のデパートで購入したという焦げ茶色のツキノワグマをプレゼントでいただいた。もちろんどれも同じメーカの製品。同じものをこんなに長期間ずっと作り続けているようだ。ちなみに、大きさがやや小さいシロクマは、8年ほどまえに高知で買った。今日はもう１つ、さらに小さい焦げ茶色のツキノワグマもいただいた。大が４匹、中が１匹、小が１匹、合計６匹になった。シカゴで最初に見たときには、黒いクマがいたのだが……。
今年最後の本ももうすぐ出るし、今年最後のオープンディも終わったし、いろいろなイベントが終了して、少し落ち着いたかも。あとは、「ラピタ」の連載を書いて、漫画の新人賞の審査をして、それから、いろいろゲラを見て、長編を１作書き上げれば、年が越せる。
【理科】 プロペラ
プロペラの飛行機はもちろん今でもある。小型飛行機に多い。
プロペラの直径を２ｍとすると、円周は約６ｍ。もしエンジンが毎分3600回転（車のエンジンであれば大した高回転ではない）で回っていると、１秒間だと60回転になるから、プロペラの先端は6×60＝360ｍの距離を走ることになる。これは、音速340ｍ／sよりも速い。マッハを越えることになる。
第二次大戦の戦闘機などでは、これに近い状況に既になっていた。ちなみに、プロペラで推進する飛行機自体の速度は、せいぜい800km/h程度が限界で、マッハには全然到達できない。
ラジコンの模型飛行機のプロペラは30cmくらい。円周は約１ｍ。しかし毎分10000回転くらいは軽く回る。プロペラが２倍になれば、先端がマッハに近づく計算になる。
プロペラの羽根は、２枚、３枚、４枚、とさまざまだが、一般に速く回るものほど、羽根が少ない。小型飛行機は２枚が多い。少し大きくなると、３枚、そして４枚になる。速度を競うために作られる模型飛行機では、１枚羽根のプロペラさえある（バランスを取るために反対側にウェイトが必要となる）。
ヘリコプタの上で回っている羽根は、プロペラとはいわない。あれは、ロータ。やはり、２枚、３枚、４枚、それ以上、といろいろあって、大きいものほど羽根が多い。ヘリコプタのロータは、飛行機の主翼に相当するものである。したがって、ヘリコプタは回転翼飛行機と呼ばれる。
2005年12月09日（金曜日）
【ＨＲ】 小説の話をしましょうか
なんか、軽井沢よりも名古屋の朝の方が寒い気がする。パスカルがもこもこ。庭の掃除を少しだけしてから出かける。お昼過ぎに戻った。
小説の仕事のことを少し報告。今日は、『ダウン・ツ・ヘヴン』の見本が届いた。12/15発売のもの。鶴田謙二氏のイラストのためにノベルスを待っていた方は多いと思う。これで３冊が出そろった。いずれのイラストも秀逸で、待った甲斐はあった、と感じられることだろう。
現在執筆中の『フラッタ・リンツ・ライフ』は、このシリーズ第４弾で、発行は2006年の６月頃ではないかと思う。そして、第５弾が、2007年のやはり６月頃になりそう。これで、シリーズは完結する。
１月刊『レタス・フライ』も第２校を見始めているところで、数日後に校了予定。どうして今、短編集なのか、というお問い合わせもあったが、最初の『まどろみ消去』以外の短編集はすべて１月に刊行してきた。本来は、奇数年の今年１月が短編集の順番だったのが、『奥様はネットワーカ』がノベルスになったためにずれた、というのが経緯。この次のノベルスはＧシリーズに戻って、一応来年５月、そしてその次は９月発行を目指している。
来年2006年は、文庫化がラッシュだ。珍しいところでは、『アイソパラメトリック』と『悪戯王子と猫の物語』が３月に文庫になる。また、年末になりそうだが『猫の建築家』も文庫化を検討中。短編集の『虚空の逆マトリクス』も７月に文庫になるし、日記シリーズ５の『数奇にして有限の良い終末を』も２月に文庫化が予定されている。『ZOKU』も文庫になるが、春から「ジャーロ」で続編っぽい連載を再開。これで６冊だが、さらに、この『MORI LOG ACADEMY』が文庫になるので４冊くらい追加され、さらに宝島社の『森博嗣本』も早くも文庫にという企画が上がっている。つまり、文庫だけで11冊。
ハードカバーでは、『フラッタ・リンツ・ライフ』が書き下ろしで、『少し変わった子あります』が連載したシリーズ短編集として刊行予定。ノベルスは、Ｇシリーズ第４弾、第５弾が書き下ろしで、『工学部・水柿助教授の逡巡』のノベルス版が新春に。もしかしたら、『どきどきフェノメノン』のノベルス版が来年中かもしれない。
絵本は『STAR SALAD（星の玉子さま２）』が予定されているけれど、これはスケジュール的にぎりぎり。
現在、小説の連載は、別册文藝春秋に「少し変わった子シリーズ」、野性時代に「もえない」、そして、ジャーロでも始まる。これらが小説。
小説外では、ラピタが毎月、日経パソコンが隔週、WEBダ・ヴィンチが毎日というのが続いていて、今のところしばらく続きそう。
大変といえば大変なのだが、現在、小説の仕事は毎日２時間以内。この時間内では、ぎりぎりの量だとは思う。今年中に『フラッタ〜』を脱稿し、すぐに鶴田さんに読んでいただき、イラストをお願いする。年が明けたら、Ｇシリーズ第４弾『εに誓って』を書かなければならない。年末年始も休みなし（毎年だけど）。
夜はパスカルシャンプー。膨らんでもうもこもこ。小説家らしい比喩だと、沈黙の艦隊みたい、あるいは、彼岸のなすびの馬か、それとも……。
【算数】 半分の半分の半分
Ａ地点からＢ地点まで行くには、まずその真ん中にあるＣ点を通らなければならない。Ｃ点から残りの道のりを目指すにも、そのＣＢ間の中間点を通らなければならない。このように、無限に中間点が存在するので、いつまで経ってもＢ点に到着できない、というパラドクス（矛盾）が知られている。
そういうのを言葉だけで鵜呑みにして、「ああ、そうなんだ」と信じる人もいるだろう。もちろん、これは数学的にもちゃんと解決している問題である。
さて、100m離れた場所へ、最初の１歩で50m（凄い１歩だが）進む。次の１歩で25m進む、３歩めは12.5m進む、４歩めは6.25m、というように１歩が前回の半分になっていくとする。これを繰り返して100歩進むとどれくらいゴールに近づけるだろう？
これは2の100乗がどのくらいの大きさの数なのか、と考えれば良い。答は、だいたい10の30乗くらいである。というのは、2を10乗すると1024で、おおよそ10の3乗（＝1000）になる。100乗は10乗を10回繰り返すことだから、10の3乗を10回繰り返す数字になるわけだ。
10の30乗というのは、10000……と0が30個並ぶ数字のことである。どれくらい大きいか、というと、たとえばmmの単位をつけて長さにすると、ｍにして３個、kmにして３個だけ0が減るだけ、あと24個も０が残っている。kmより大きい単位は……。
地球１周は４万kmなので、これを10の30乗で割ってみよう。万で4つ、kmで3つ、mで３つ０が減る。だから4mmを10の20乗で割れば良い。ミクロンやオングストロームにしてもまだ10個以上０が残っていて、もう単位がない。そんな大きさはない、というくらい小さくなってしまう。
光が１年かかって到達する距離は、30万km×60×60×24×365＝946080000万kmで、これが１光年。約10の13乗kmである。mにすると16乗、mmにすると19乗……。これでもまだ30乗にはならない。
つまり、100億光年のかなたであっても、わずか100歩で、もう0.１mmほどになってしまうわけだ。
100mであれば、最初10歩で歩幅が10cmになる。次の10歩で0.1mmになる。まだあと80歩もあるが、既にほとんど進めないし、工学的には到着していると見なせる。
2005年12月08日（木曜日）
【ＨＲ】 炭鉱模型
ホテルで朝食を食べた。朝食がついているので、もったいないから。ビュッフェというやつ（少し以前はバイキングといったが）。いつの間にかこの形式が広まった。僕が大学生の頃はなかった。世界中のホテルで広がった気がする。
駅へ出て、本屋だけ寄って、すぐに新幹線に乗る。その本を読みながら帰った（半分は寝ていた）。１時頃帰宅。
パスカルがもの凄く跳びはねて喜んだ。たった２日間なのにここまで喜べるものか、という感じ。人間だったら「わざとらしい奴だな」と思うかもしれないが、そこは犬の有利なところである。名古屋は暖かくなっていた。さっそく庭の落ち葉掃除をした。２時間くらいこれをしていた。
２日間メールを読まなかったので、各方面が待機中で、緊急のリプライに１時間ほどかかる。仕事の依頼も２つあった。どうしたものか、と思案中。
今日は、真珠湾攻撃の日だ。しかし、アメリカの真珠湾へ攻め込んだのはもちろん海軍であって、同じ日に陸軍はアジア大陸のイギリス領へ侵攻していたはず。どういうわけか、そちらの方はあまり話題に上がらない。
さて、昨日紹介した軽井沢ワールドトイミュージアムの炭鉱模型について補足。どんなものかというと、100年ほどまえに、あるイギリス人夫婦が20年もかけてこつこつと作り上げたジオラマで、大きさは、横が３、４メートルほど、奥行きが２ｍほど、高さが２ｍほど。その中で、街があり鉄道が走り、そして沢山の人たちが働いている。人形は大きさが５cmほどで、プレイモビルくらい。ざっと見て、100人以上は優にいると思われるそれらの人形たちのほとんどが動く。それぞれが別々の動きをする。もう眺めているだけで時間を忘れるほど面白い。
上の写真は、このジオラマの背後に回ったところをフラッシュで撮影したもので、炭鉱の内部の様子。つまり地下深い採掘現場で、人形たちが沢山働いているのがわかるだろうか。これらがすべて動くのだからもの凄い。
今回、そのジオラマの内部に入らせてもらったわけで、いわば舞台裏だ。木製のプーリをベルト駆動して、カムを巧妙に使って人形の手足を動かしている。実にモータはたった１機しかない。すべてがその１つで動いているという大仕掛け。下の写真が中に入って撮らせてもらった一枚。もちろん、そんなに複雑なものでも精密なものでもない。今の技術を持ってすれば再現することは難しくないだろう。ただ、これを作ろうとした個人の想像力とエネルギィが最高に素晴らしい、としかいいようがないし、作っている最中にどれだけ楽しい思いをしたことか、と羨ましいかぎりだ。まさに工作の神髄といえる作品である。
【国語】 間違いの多い熟語
これまた方々で指摘されていることなので、知っている人は「またか」と思うだろう。
でも、何度も何度も出てくるのは、やはりまだまだ知らない人がいて、あちらこちらで誤解が広がっているから、ともいえる。
たとえば、「危機一髪」は、髪の毛１本くらいのほんの僅かなところまで危険が迫っていることを示している。でも、これを「一発」と書いてしまった映画のポスタの誤植が発端で、誤用が広がってしまった。なんだか、拳銃か、爆弾が一発放たれた感じなのだろうか。ちなみに、ピンチを切り抜けた、という意味はない。
「絶体絶命」もよく取り上げられる。これは、「絶対」と書いてしまう間違い。つまり、絶対に命が絶たれる、ということで意味的にも不自然さがないためだろう。身体も絶たれ、命も絶たれる、という意味である。
「興味津々」などはあまりにも有名になりすぎた。「津々」とは、どんどん湧き出る様子のこと。これを「深々」と書く人がいて、明らかに「興味深い」という言葉と混乱している。ちなみに、「深々」は、ひっそりと静かな様子で、「雪が深々と降る」は、積雪が深いという意味ではない。
「一所懸命」というのが本来の熟語で、一つの場所で命を懸けることだが、転じて、必死になることという意味になった。これが「一生」と書かれることが多くなり、今は一応どちらも辞書に載っているけれど、僕が子供の頃は、「一生懸命」は誤用と教えられた。
ずっと言われ続けてきたこれらの間違いやすいフレーズだが、この頃は、ワープロの辞書がインテリジェントになったおかげで、文章には現れる機会は減ったようだ。ただ、書いている本人はそれを認識していないため、手で文字を書いたりするととたんに間違えるだろう。
2005年12月07日（水曜日）
【ＨＲ】 碓氷峠＆軽井沢
朝、ホテルを出てすぐに中央公論新社のＮ倉氏と合流。東京駅へ出て長野新幹線に乗って高崎へ。ここは群馬県だ。群馬県で地面を踏んだのは生まれて初めてではないか（知らずに踏んだことがあるかもしれない）。
ここで地元民のＳ氏とＩ氏と合流し、Ｓ氏が運転する自動車で横川へ向かう。碓氷（うすい）峠鉄道文化むらを訪ねるため。碓氷峠というのは、日本の鉄道史上最も有名な峠であって、ここにできた記念施設がこの文化むらだ。是非とも一度は訪ねたいと思っていた。
しかし、一番見たかったのは、ED42とかD51なめくじとか、EF15とかEF53とかEF59とかの錚々たる機関車たちではなくて、２フィートゲージのイギリス製小型蒸気機関車（通称アプト君）。これは期待どおり実に良かった。運転席にも乗れたし、あちこち触れらせてもらえた。そのすぐそばに５インチゲージの小さな9600（国鉄の蒸気機関車）もいて、これにも乗せてもらった（というか、切符を買って乗ったのだが）。どちらも、乗客は僕たち４人だけだった。写真はアプト君ではない。でも２フィートゲージの可愛らしい電機機関車。
入ったときは、１組だけおじいさんたちの団体がいたのだが、気がつくと、この文化むらの中に僕たち４人しか入場者がいないのだ。どこへ行っても、貸切状態で、係員が待ちかまえている。あとで見たら、駐車場にも1台しか車がなかった。
横川の駅前で、名物の釜飯を食べることになった。お店に入ったが、当然ながら、客は僕たち４人だけである。駅構内にも人っ子一人いない。駅前にも道にも誰もいない。こういう寂しさは大好きだ。楽しかった。
それから、有名なめがね橋（碓氷峠を越える鉄道がかつて渡っていたレンガ橋）を見に行った。車で５分ほどのところにある。極めて風光明媚な名所だ。土木構造物としても歴史的価値があるもの。歩いて橋の上まで登り、谷を渡ってみた。当然ながら、僕たち以外誰もいない。というか、猿が10匹くらいいた。一番近くにいたのは２ｍくらいの距離だ。凄いところである。
次は、軽井沢へ。20分くらいバイパスを走った。横川と軽井沢は、標高で500ｍも違うらしい。鉄道だと大変だったわけだが、車はあっけなく上ってしまう。
さて、ワールドトイミュージアムに到着。軽井沢はさすがに少し寒くて、歩道にも雪が残っていた。ここは昨年の夏にも来た。今回が２回目。まえのときよりも展示物が充実しているし、そうそう、展示物の写真撮影がＯＫになった。これは嬉しい。
館長氏が今回も丁寧に説明をしてくれて、例の一番凄い炭鉱模型は、なんと、その内側に入らせてくれた。入口は四つん這いになって潜り抜ける。人間が２人しか入れない狭い場所だ。もちろん一般には公開されていない。内部のメカニズムが動いている様子を間近に見られて、とても素晴らしかった。とにかく、ここのコレクションは世界的なもので、日本にこんな凄いものがあるのが奇跡というほど。その中でも、特にこの炭鉱模型が凄い。一見の価値あり。
軽井沢からは長野新幹線で東京へ。夜は、中央公論新社のＩ藤氏、Ｍ松氏も合流して中華料理を食べた。鶴田氏のイラストが取れて、『ダウン・ツ・ヘヴン』ノベルス版が出て良かった良かった、というお祝い。お皿にチョコで文字が書いてあった。「そうか、今日は真珠湾前夜か」
【社会】 東海道と中山道
関東と関西を結ぶ道は、昔から日本の主幹路線である。このうち、関東から東海までは、現在では、鉄道ならば東海道線と中央線がある。また、自動車ならば東名高速道路と中央自動車道がある。
大昔の話をすると、たとえば、大名行列などは、中山道を通ることが多かったらしい、これは、大きな川を渡らなくても良い。つまり天候に左右されず、予定どおりに江戸に到着できる、という理由からだと聞いた。
また明治になって、国家事業として鉄道を通すことになったわけだが、このときには、海沿いでは大きな川に橋を架けるのが大変になり、山を通ればトンネル工事が大変となる。しかし、国防上の観点から、海に近い東海道は、敵の軍艦から大砲で攻撃される可能性があるために敬遠された。したがって、中央線が日本の大動脈となるべく開発が進められたのであるが、ここで男たちの前に立ちはだかったのが、碓氷（うすい）峠だ。
ここの急勾配が普通の鉄道では登りきれなかった。以後、長い間ずっと、数々の技術がこの峠に投入された。たとえば、アプト式という登坂方式だったり、あるいは電気機関車の導入だったり、電車と機関車を連結する協調運転だったり。
それでも、最後までこの難所がネックとなり、中山道はついに東海道のような発展を見なかった、といえるかも（それだけではない気もするけれど……、たとえば猿がいるとか・・）。
2005年12月06日（火曜日）
【ＨＲ】 新額堂参り
朝はとても寒かった。今日から上京する。軽井沢へ行く予定なので、相当暖かい格好をしていかないといけない。ムートンのジャケットで行くつもりだったので、出して着てみたが、下に暖かいものを着ると、多少窮屈だった。スバル氏にヘルプしたところ、どこからともなく、内側がダウンになっている二重のコートを探してきたので、スキーに行くみたいだけれど、背に腹は替えられない、それを着ていくことに。
ところが東京へ到着してみたら、晴れ渡っていてぽかぽかと暖かい。天気予報では夕方は雪のはずだったのに。これでは名古屋よりずっと暖かい。いつも、たいてい冬は東京の方が暖かいし、夏は東京の方が涼しい。名古屋（特に自宅の山の上）は過酷である。
西武池袋線に乗って、新額堂へ２時半ごろお邪魔した。これが本日の目的。この模型屋さんへ来るのは今回が３回目だ。マニアックな製品ばかりを取り揃えている有名なお店で、国内の模型屋さんの中で僕の趣味と最も一致している。店主氏と１時間以上おしゃべりをしてしまった。それに半年分ということで沢山の買いものもしたので、荷物はすべて宅配便で送ってもらうことに。洋雑誌を７冊買ったので、これだけホテルで読むために持って帰った。
夕方、ホテルでチェックイン。講談社のK城氏とM澤氏とロビィで待ち合わせて、銀座へ出てイタリアンを食べた。なかなか美味しかった。しかし、TVなどでよく聞かれる「ご飯が何杯でも食べられる」と思ったことは一度もない。どんなに美味いものを食べても、そんなふうには絶対に思わないのではないか。どういった感覚なのか不思議。つまり、美味しいものがあると、ご飯を沢山食べるのだろうか？ 美味しかったら、その美味しいものを食べるために、ご飯を減らすのが普通の考え方だと想像するが。まあしかし、そんなことはどうだって良い。こういった思考をするのは、K城氏とM澤氏といるため、なんだか水柿助教授になった気分なのかもしれない。嘘を書いてみた。
来年の出版予定についても若干の打ち合わせをした。特に、『四季』の文庫をどのような形態で出すか、といった議論。１月刊の『レタス・フライ』の第２校ももらった。スバル氏のイラストが既に入っていた（早いな！）。表紙のデザインもほぼ決定した。1/11頃店頭に並ぶのではないか、とのこと。
写真は、出かけるときに玄関に座っていたパスカル。毛が日に日に長くなってもこもこである。これくらなら、軽井沢に行けるのではないか。
【理科】 破壊試験
材料には強度という性質がある。どれくらいの力まで耐えられるか、つまり、どれくらいの力が加わると破壊するか、ということ。これを知るためには、力を少しずつかけていき、材料を破壊してみれば良い。
ところが、ジレンマがある。破壊してしまったものが、元には戻らないという現象だ。破壊とは、つまり、そういう性格のものなので、これはしかたがない。作り直せば良いのだが、作り直すと、もうさきほどとは強度が異なる材料になっていることが普通だ。
となると、どうすれば良いだろう。これは、人類が長年悩んできた課題である。一番簡単な方法は、だいたいどれくらいで壊れるかを知ったのち、それにはとうてい及ばない小さな力の範囲でその材料を使用する、という考え方である。たとえば、その材料を壊してみて、強度を調べる。同じ材料ならば、それとほぼ同じであろうという仮定の下で、その強度の半分くらいまでなら安全だろう、といった控えめの設計をする。
近年になって、工業の発達とともに、大量生産が可能になり、品質が安定した製品を作れるようになった。だから、一部のサンプルを破壊試験して、すべての製品の強度を大まかに保証できるようになったといえる。それでもやはり、長期的にはなにがあるかわからない。材料が劣化するかもしれない。だから相変わらず、本来持っている強度の２分の１か、３分の１くらいの力しか普段は作用しない、といった条件で設計することが一般的である。
ところが、今でも大量生産されない工業製品もある。代表的なものは、土木や建築の構造物で、これは個々に設計され、ほどんど単品しか生産されない。となると、その構造物がどれだけの強度を持っているのかは、破壊試験で確かめることは事実上不可能となる。こういった場合には、部分的な実験、模型実験、あるいは計算を駆使して、おおよそを推定する以外にない。もちろん、ここでも、大きな安全率が導入され、余裕のある設計がされる。
2005年12月05日（月曜日）
【ＨＲ】 よけいなデザイン
天気は良かったもののとても寒い。そんななか、ほぼ一日出かけていた。そうそう、青の６号にオイルを足した方が良い、とここに書いておけば忘れないだろう。足した方が良いと気づいたのは、１週間くらいまえで、実際に足すのは、たぶん今度の週末になるだろう。悠長なメモである。
出版界に首を突っ込んでそろそろ10年になるけれど、「それにしてもこのデザインはないだろう」という目に遭うことがわりと頻繁だ。どうしてそんなことになるのかといえば、簡単である、才能のない（あるいは見る目がない、あるいは経験が著しく乏しい）人がデザインを担当しているか、それとも、デザインがまるでわからない人が注文をつけているか、のいずれか。
こういったことは言葉になりにくい。どんなものが変なデザインか、というのは、どんなものが変な形か、変な色か、といった類の組合せであって、マニュアルになりにくい。
一番多いのは、とにかく、変なものを足そうとする行為である。
写真を撮ってそれを送ると、その写真の周囲にラインを入れたり、額縁みたいに飾ったり、浮き上がっているように影をつけたり、そういう余計な加工をしたがる。なにか仕事をしないと、自分の存在理由が危うくなる、という立場上の問題かもしれない。単純に愛なのかもしれない。もちろん悪気はないわけで、良かれと思ってやっていることと想像はするけれど、いずれにしても余計なことであることは確か。
写真やイラストというのは、撮った人、描いた人の作品である（当たり前だ）。たとえば、勝手にトリミングしたり、縦横の比率を変えたり、デジタル処理で大幅に色を変えたりすれば、それは明らかな「侵害」である。しかし、このいずれもが、ごく普通に行われているのだ。特に、雑誌関係で多い。おそらく、新聞と同様に、写真やイラストは「説明をするための補足」と認識されているのだろう。文芸の編集部でも、イラストはオマケだと考えられているので、基本的な理解にズレがある。
一番酷かったのは、『猫の建築家』が中国で翻訳されたとき、本来のカバー画を使わず、別の絵（中身の１ページ）を部分的に使い、しかも色をまったく変えてカバーとしていた。見本が届いて、即座に抗議したが、その後音沙汰がない。外国で出る本は、カバーなどは事前にチェックができないのが普通らしい。
挿絵やトビラなどでも、せっかくのイラストなのに、周囲を変な模様で囲った「下品な額縁」に入っているものが散見される。額縁に入れるならば、せめて作者に相談してはいかがか。どこの世界に額縁を気にしない絵描きがいるだろうか？ どんな額縁であれ、飾ってもらっただけで喜ぶ絵描きがもしいたら、それはまちがいなく三流以下である。
カバーなどの案をまず見てくれ、といってくることもあるのだが、そういったとき、文字やレタリングが仮のものだったりする。文字はデザインに含まれていない、と考えているらしい。デザインとは、何の絵が描かれているかではなく、その視野すべてのバランスである。キリンと象のカバー案に対して、キリンを選ぶと、「あ、キリンがお好きならば」と別のキリンの絵を持ってきたりする。そういう問題では全然ない。絵が良いからではなく、絵と文字と配置と色とすべてのマッチングを見ているのだ。
とにかくいろいろありすぎて、書ききれない。いまだに少しもこちらの（実にシンプルな）感覚が理解してもらえないため、イラストや写真を送るときには、常に「なにも足すな」「加工するな」と注意しなくてはいけない。
デザインの語源は「削る」という意味である。不要なものを消して、最適なものを選ぶことだ。けっして「足して飾る」ことではない。
こんな写真を撮った場合、どこにキーポイントがあるのか、というと、それは地面の影。何を撮ったのかを知らない人がトリミングをしてはいけない。
【算数】 おつり
日本人は、おつりの計算で引き算を使うが、外国人は普通、足し算しかしない。だから、8ドルのものを買って10ドルを出すと、レジの人は、品物を示して「８ドル」とまず言い、そこに１ドルを加えて「９ドル」、もう１ドルを加えて「10ドル」と言う。つまり、「お前の出した10ドルと同じ価値のものを私も出した」という意味。
この頃は、消費税も加わって、値段が端数になることが多い。3065円の買いものをしたとき、紙幣は5000円札しかないが、小銭ならばいくらかありそうだ、となると、5000円札をまず出して、「ちょっと待って」と言いながら、端数の５円を探す、それから60円を探す。上手く見つかると、5065円を支払って、千円札を２枚おつりにもらえるので、なんだか得した気分になる（軽量になった、というメリットはたしかにある）。５円がないときは、なんとか70円を見つけて、小銭のリターンを最小限にとどめる。なかなかスリリングだ。
ときどき失敗もある。5199円の買いものをした。まず、6000円を出して、それから小銭を探す、おお、９円があるぞ、と一所懸命になって９円を出す。おお、90円も出せる、と喜んで出す。もう一踏ん張りしよう、と、さらに100円だってあるじゃないか、これですっきりする、とばかりに6199円をレジに出して、どうだ、僕って買いもの慣れしてるでしょう、という顔で待っていると、変な顔をされたりする。
あまり細かいことに拘っていると、全体が見えなくなる、ということか。
2005年12月04日（日曜日）
【ＨＲ】 映画
一日中出かけていた、人と会うために。今日も雨。寒くなった。
昨日と今日で、古い映画を４本ほど観た。もちろんケーブルで。もう１年以上、映画館へ行っていない。どうも、そこまでして観たい、と思わせてくれる映画がない、というのが理由だ。宣伝が面白すぎて、煽りすぎて、どれもこれもめちゃくちゃ面白く思わせてくれる。はらはらどきどき、良い場面ばかりすばやくショートカットして、意味ありげな台詞、凍りついた表情、クライマクスの一瞬を、どんどん見せてくれるものだから、期待が大きくなりすぎて、いざ本編を観てみると、ちょっとあっけない感じになる。
どう考えても宣伝の方が面白いじゃん、というジレンマになる。プロモは非常に抽象化されていて、面白さが抜き出されているのだ。たしかに宣伝としての効果はあるにちがいないけれど、これが幾つも同じような手法で続くものだから、だんだん感覚が慣れてしまったということもあるだろう。なかには、宣伝で観た素晴らしく良いカットが、本編にはなかったりするときもあって、「誇大広告にならないのか」と首を捻ることも。
振り返ってみると、僕たちが映画を観始めた小学生のときは、まず怪獣ものだった（ガメラとかだ）。中学や高校になると、ハリウッド映画のロードショーを観にいくのが、なんとなく「大人の世界」っぽくて、暗い館内に入るだけでどきどきしたものだ。だが、どんな映画なのか、という事前の情報はほとんどなかった。テレビでも宣伝なんてしていない。なんとなく、風の噂に聞くとか、観てきた奴から評判を聞くとか、映画館の前を通ると大きな看板に（微妙に似ていない）絵が描いてあって、それで観たくなったりとか。でもだいたいは、タイトル、監督、そして出演者で、想像をしたものだ。
そもそもそんなに本数が多くなかったから、どれを観ようか、と迷うことは滅多にない。古い映画は、テレビでしか観られない（ビデオなどなかった）し、また録画できないから、観るときには必死で観た。台詞もシーンもほとんど覚えたくらい。映画館では２回連続で観るのが普通だった。
結婚したとき、スバル氏の嫁入り道具で（といって一緒に買いにいったのだが）ビデオデッキが来た。映像がテープに記録できるなんて生まれて初めてである。まず、テレビで放映された映画を撮った。数年後にはビデオを貸す店が現れ、最初に借りたのは、『第三の男』だったかと思う。観たいものが観たいときに観られるなんて、このうえない幸せだと思った。
リアルタイムで話題の超大作が観られた時代だったかもしれない。今は、新作よりもストックされた過去の名作の方が豪華絢爛で、新作はそれに立ち向かうチャレンジャとしてこの世に出てくる気がするし、「いつでも観られるのだから」という安心感が、最初の一歩の抵抗となっているだろう。
夜は、ガレージで２時間ほど工作。一応暖房が効いているので居心地は良い。工作室の天井を見上げて一枚撮影。
【国語】 誤解されやすい表現
文章の中に文章が入る、という構文は日常でも頻繁に現れる。「私は本を読んだ」の、目的語である本が、「彼女が好きな本」「彼女が買ってきた本」のように別の文章で説明される場合、これを一つの文章に表すと、「私は彼女が好きな本を読んだ」「私は彼女が買ってきた本を読んだ」となる。ところが、「彼女が好きだから買ってきた本」となると、「私は彼女が好きだから買ってきた本を読んだ」になってしまい、本を買ってきたのは、彼女なのか私なのかわからなくなる。
学術論文では、このような誤解をなくすため、ほとんどの主語のあとに「、」を挿入する習慣があって、「私は、彼女が好きなので買ってきた本を読んだ」と書く、「私は彼女が好きなので、買ってきた本を読んだ」と誤読しないためである。
「遊びにきた友人と彼女の写真を見た」と書いたとき、遊びにきたのは友人だけなのか、写真に写っているのは、彼女だけなのかが不明である。
話しているときは、アクセントや区切り方でなんとなく伝わってしまう。文章の場合は、順番を入れ替えることで、ある程度誤解を防げる。
しかし、「彼女と遊びにきた友人の写真を見た」でも「彼女が好きだから買ってきた本を私は読んだ」でも誤解は消えない。二つの文章にするか、関係代名詞のように（）と使う方がわかりやすい。
わかりやすい文章を書くことは、小説ではあまり必要がないが、仕事では重要であり、重宝される才能といえる。しかし、わかりやすい文章と、誤解のない文章は、一般に一致しない。誤解を避けることで、よりわかりにくくなることが多い。
2005年12月03日（土曜日）
【ＨＲ】 宅配便
以前から、仕事を一切しない、予定を入れない日、と決めていたので、朝からなにもしないつもりだったが、つい落ち葉の掃除をしてしまった。
スバル氏が大阪へ出かけていったので、パスカルと留守番。パソコンをリビング（ここがパスカルの住居）へ持ち込み、ネット巡回など。パスカルが寝たら、そっと工作室へ行って、木を削ったり、接着したり、といった楽しい作業。
それから、本を読んだり、あと、ケーブルで映画を観たり、行き当たりばったりの生活をした。
宅配便が来て荷物を受け取ることは、１日平均３回くらいあるだろうか。それくらいよく届く。だから、運送業者の人も、かなり顔見知りになっている。ただ、親しげに話しかけてくる人は、僕の場合はあまり好きになれない。そういう親しさが好きな人もいるだろうから、難しいとは思う。
なんというのか、プライベートなことには、ビジネスの人は立ち入らないのがマナーではないだろうか。たとえば、犬を見て「可愛いですね」くらいは言っても良いが、「いつから飼われているのですか？」や「名前は何と言うのですか？」といった質問になると、近所の人ならば自然だが、こちらが知らない通りすがりの人間からきかれ、素直に答えるのは抵抗を感じる。ビジネスライクな方が好きだ。
話は違うが、荷物を届けてもらうとき、ほとんどの場合、時間指定をしている。つまり、できれば自分はこの時間帯に受け取りたい、という希望だ。ところが、その時間よりも早く届くことが極めて多い。特に、うちの場合はゆうパックはほとんど早く届く。おそらく、配達する人が早く仕事を終わらせたい、と考えるのか、それとも、在宅ならば早く届いた方が嬉しいだろう、と気を利かせるのか。もちろん、受け取ることになるのだが、そのたびに、熱中している作業を中断して応対しなければならない。それが嫌だから時間指定をしているのだが、わかってもらえないようだ。このあたりも、ビジネスライクにしてもらいたいところ。
ホテルでも、あるいは区役所でも、名前を書いたとき、「小説家の森博嗣さんですか？」ときかれることがあるが、表情を変えず「ええ」と無愛想に答えることにしている。そして、そのホテルを二度と利用しないように心がける。区役所にいたっては、個人情報の扱いとして問題があると、苦情を書こうかと考えたほどだ。
たぶん、こういった気持ちが理解できない人たちがいると思う。田舎か下町の人情に溢れた人生が好きな人たちで、そちらがメジャかもしれない。それを否定しているのではない。全員がそうではない、という話をしている。
喫茶店でも、マスタと顔見知りにはなりたくない。お馴染みさん扱いされるなら店を変えたい。抽象すると、ビジネス上の関係で、こちらが望んでいないのに、一方的に親しげにされるのが嫌いだ、という意味かと思うが、それほど単純な感情でもない。そして、一般論でもない。
というわけで、機嫌が悪いのでは全然なく、今日は誰にも会わず、楽しい土曜日だった。スバル氏がいないと、パスカルがもの凄く甘えるので、ほとんど離れられない。
写真は、ガレージの２階の風景。奥から、オレンジは昼寝専用チェア、黄色は４分の１スケールのラジコン模型飛行機、地球、月、火星、ガラスの中は天秤、一番手前はヨーロッパの町並みの模型。
【社会】 安全への投資
イギリスの鉄道の駅にはフェンスがない。どこからでも構内へ入れてしまう。改札がないからだ。スイスなんかも線路に柵がないところが多い。また、アルプスの風光明媚なハイウェイにはガードレールがない。そこを大きな観光バスが走り抜けていく。日本では考えられない光景だ。
事故があったとき、ガードレールがなかったからだ、と非難されるのを避けるために、もうどこにでもあの白いガードレールがあるのが日本の道。交差点にはどんどん信号をつける。横断歩道を設ける。ひと頃は歩道橋をとにかく造った。
そういった手を打っておけば、「事故になったのは、信号を無視したせいだ」「歩道橋を渡らなかったから悪い」と言える。つまり、日本における「安全」とは、自分の責任を回避するためのものであり、ようするに「行政の安全」だといえる。
物理的な安全対策は速�