2008年05月12日（月曜日）
【ＨＲ】 海外志向の減退
一日中曇り空。水やりはしなかったが、庭掃除と草取りはした。気温はちょうど良い。
「ジャーロ」の連載を6000文字書いて、完成度は72％。締切は19日にしてもらったが、今週中に片づけられれば片づけたい。今日もゲラはない。今の執筆が終わったら、次は「庭園鉄道〜」の作業にかかれる。
パスカルをシャンプーした。洗うまえに体重を測ったら、200グラム増えていたので、スバル氏がショックを受けていた。それくらいの誤差はあるだろう。減ってはいない、ということは確か。そんなに急に減らないと思う。毎日、ちゃんと食べているのだから。
銀行へ税金を払いにいき、それからショッピングセンタへ。リビングの電球が３つも切れているので、照度が落ちていた。この頃、どうも電球を頻繁に取り替えるような気がしてならない。つまり、品質が落ちているのではないか。安いものは低品質、ということを消費者にわからせるためのキャンペーン中かも。２階の通路の電球もあまりによく切れるので、ついに蛍光灯が入った電球に替えた。その後は長くもっている。今日は、「２倍長持ち」と書かれた電球を買ってきた。値段は1.5倍くらいだった。
まえにも書いたが、近頃の若者は、海外へあまり出ていこうとしない。海外志向が、以前よりも弱くなった。海外から入ってくる文化（たとえば、映画とか著作とか）に対しても、僕が若かった頃に比べると関心がなくなっている。
かつては、欧米と日本には大きな格差があったし、また、国内にいてはどうしても得られない情報があった。今は、その格差は小さくなり、またより多くの情報をどこにいても入手できるようになった。
海外と国内の格差が狭まったのと同様に、都会と地方の格差も明らかに小さくなっているだろう。昔は、とにかく東京へ行かなければなにもできない、という時代だった。大学を出て就職したら、全員東京へ出た。地方に残ったのは、公務員くらいである。文化的なものに触れるにも東京しかなかったのだ。今では、地方にも各種の施設が作られ、その地方で働く若者がある程度は増えているように思われる（ただ、もっと過疎の田舎ではまた話が別だが）。
人間というのは、土地に縛られた存在ではない。たまたま日本に生まれたけれど、べつに日本人が嫌になったら、やめることが可能だ。世界中どこでも好きなところへ行ける（苦労の大小はあるが）。大勢がいる場所にいれば、得なこともあるし、損なこともある。それが選べるということが大事だし、選べるということを忘れてはいけない。
2008年05月11日（日曜日）
【ＨＲ】 放し飼い禁止
雨が上がって、だんだん晴れてきた。気温は低く、過ごしやすい。今日は起きたら８時だった。不思議に沢山眠れた。
「ジャーロ」の連載を6000文字書いて、完成度48％に。気がつけば、ゲラが奇跡的になくなっている。おお、これこそ、「ゲラ・オフ！」。次に来るのは、「庭園鉄道〜」のゲラか。これは見るのが楽しみ。
お昼にパスカルを車に乗せて森林公園へ散歩に出かけた。パスカルはもう知ったコースである。人間の子供が嫌いなパスカルは、子供の歓声などを聞くと、引き返そうとする。「そっちへ行っては危険です」みたいな顔で。
ところで、公園には、「犬の放し飼い禁止」という立て看板がある。しかし、犬のリードを外して走らせている人をよく見かける。もしかして、あの行為を「放し飼い」だと認識していないのではないか、と思いついた。つまり、「放し飼い」とは、本来は「檻に入れたり、つないだりせずに飼うこと」である。「自分は、この公園で犬を飼っているわけではない。ちゃんと、自宅で飼っている」という人は、犬を放して走らせるくらいは問題ない、と考えているのでは？ ようするに、「犬をフリーにすること」の日本語がないのが問題だ。少なくとも、「犬を常につないでおくように」と書くべきか。
誰もいない場所だったら、犬を自由に走らせてやりたい、と飼い主ならば誰でも考えることだろう。だが、犬を公園で放す行為は、いずれ犯罪として扱われるようになる。どんな理由があってもしてはいけない行為だ。
スバル氏が、自動車の後部座席のシートベルト着用に関して、「そこまでルールになるのって、おかしくない？」とおっしゃっていた。しかし、それをいうなら、運転席や助手席でのベルト着用だって、本来本人の自由かもしれない。本人の安全のため、たとえ他人に迷惑をかけない場合でも法的に規制をする、というのは議論のあるところだろう。酔っ払いを街に野放しにしている日本だが、ルールのバランスが多少気になることはある。まあ、試行錯誤は必要か……。
雨上がりなので、今日は水やりはしなくて良さそう。雑草を少しだけ取った。薔薇が沢山花をつけている。今までで一番多いかもしれない。クレマチスが咲きすぎ。リシマキアは、黄色と黄緑と緑の３種類がある、と思っていたが、先日場所を変えて植えたものから、どうも黄色と黄緑は土によって色が変わっているだけで同じものだと判明。夕方に掃除をしようと思ったけれど、バキュームクリーナの袋が雨で湿っていたので、また明日。
今日は、アンプを少し入れ替えた。違う音で聴いてみよう、と思ったのと、気温が上がってきたから、発熱の少ないものを使うことにした。
2008年05月10日（土曜日）
【ＨＲ】 未来予測のすすめ
昨日の夜から雨。今日も一日ずっと小雨。気温が低くなったので、ストーブをつけている。
午前中に小説を書く。「ジャーロ」の連載を5000文字書いて、完成度は24％。「ＭＬＡ10」のあとがきの推敲をして発送。
お昼頃にスバル氏とショッピングセンタへ出かけ、僕はスリッパみたいな靴を購入。ガレージで履いているのだが、3000円もした。スポーツ用品だったが、こんなに高いものだとは知らなかった（スバル氏から「君の経済感覚は古い」と指摘された）。食料品を買ったあと、久しぶりにたこ焼きを食べながら帰った。昨日、Ｎ倉氏からもらったチーズケーキを今日も食べた。昼過ぎはガレージで昼寝。
工作は２大プロジェクトが終了して一息ついているところ。そう、小説も長編が１作終わったから（手直しはまだだけれど）、残り14作になった。こちらもひと山越えた感じだ。
夕方、「ダ・ヴィンチ」のＩ子氏が、「ＭＬＡ10」のゲラを取りにきてくれた。今年中に書く予定の作品（漫画のノベライズ）の打合せも。再来週の取材（受ける方）についても約束をした。
未来に対して備える場合、「もし○○だったら、どうするのか？」と考える。これは当然のことだ。いろいろなケースを想定し、そのそれぞれの場合に自分はどう対処するのか、という判断をしておき、場合によっては実際に準備もすることになる。
ところが、そういう考え方がそもそもできない人がいる。スバル氏がそうだ。「もし○○だったら」と想像してごらん、と話すと、「どうしたら○○なんて事態になるのか」「本当に○○になるだろうか」「○○になるなんておかしいではないか」という方向へ考えが向かうようだ。そうではなく、それがあったとき、「自分がどうするのか」を考えてほしいのだが……。
たしかに、「○○になっては困る」という場合もある。その場合は、そうならないように、今すぐ自分にできるかぎりの手を打つべきだ。しかし、自分の意志や行動に関係なく「○○が起こる」可能性があるとしたら、やはりその場合の対処方法を考えておくべきだろう。
たとえば、ごく身近な例を無理に挙げてみよう。ネットオークションでいくらの入札をするのか、というとき、「誰かがもし、その値段を超えて入札してきたとき、自分はどうするのか」という判断ができれば、入札の値段が決められる。駆け引きがあるから、戦略的なものもたしかにあるけれど、問われているのは、最終的にはいくらまでなら自分は出せるか、という「自分の気持ちの予測」だけなのだ。相手の出方はまったく無関係である。それなのに、つい「こんなに出す人がいるかしら？」と考えてしまいがちだ。
他人の未来についていろいろな可能性を想像し、それに対する自分の対処を予測しておけば良い。他人がそのいろいろな可能性のうち、どれをどのように、またどういう理由で選ぶのかを考える必要は全然ないし、予測することなど不可能だ。それこそ、余計な心配というものである。
2008年05月09日（金曜日）
【ＨＲ】 砂上の楼閣
曇り空。朝は、スバル氏と一緒にパスカルの散歩にいった。パスカルは一所懸命歩く。樹々が生い茂っていた。出かけるまえに、燃えるゴミを４袋出したのだが、カラスが来るかもしれないので、生ゴミが入った１袋は樹の陰に隠し、あとの３袋を見えるところに出しておいた。散歩から帰ってきたら、出してあった方を突いた跡があった。スバル氏は「カラスって馬鹿だねぇ」とご満悦である。
水やりをしたが、周囲を走り回るパスカルの動画撮った。草取りもした。
朝からケーキを食べる。昨日いただいたグラマシーだ。美味しかった。血糖値が上がって、小説の仕事をする。「ジャーロ」の連載を1000文字だけ書いた。完成度は4％くらいか。今月末に出る「銀河不動産の超越」のカバーやオビのゲラが来たので、これもチェック。
明日と明後日が雨の予報なので急きょ機関車を運転することにした。連日である。やはり血糖値のせいか。昨日写真を紹介したオレンジの機関車を運転。この15号機は、４年ほどかけて作った機関車で、昨年の春に完成したもの。今回は再塗装しただけである（色もまえと同じ）。
お昼過ぎに、中央公論新社のＮ倉氏が来宅。「スカイ・イクリプス」の２校ゲラを取りにきてくれた。映画関連の今後の予定や、７月のトークショーの打合せをした。「スカイ・イクリプス」のノベルス版を今年の11月に出すことになったとか。６月に出るフィギュア付きＢＯＸセットは、既にそれぞれ1000を越える予約が入っているそうで、現物もないうちから予想外に好調（僕が予想した数字より２倍は多い）。そのフィギュアの実物を初めて見せてもらった。金属製だからずっしりと重い。写真を撮っておくけれど、青い方はキャノピィ前の反射防止の黒に塗り間違いがある（もちろん発売時には修正される）。あとは、映画関係の取材予約が幾つか。
市民講座の応募は現在400弱。すべて返信メールを24時間以内に送っている。これが来ない人は、メールがこちらへ届いていないと考えて良いので、再送を。僕はまだ１つも読んでいない。
こういうメールがときどき来る。「先生の小説を読んで、ふと思いついたことがあります。もしかして、○○は××ではないかと。そして、もしそうだとすると、△△とは矛盾をしますし、どうしても、▲▲でなければならなくなります。したがって、やはり□□は■■という結論になってしまいます。僕のこの推理にどこか間違いがあるでしょうか？」
まあ、返す言葉もないのだが、サービスとしてこう答える。「砂上の楼閣って、ご存知でしょうか？」
2008年05月08日（木曜日）
【ＨＲ】 ４回めでやっと成功
ちょっとだけ曇っているかな、という天気で、昨日よりは多少涼しい。27℃くらいかな。体調は良い。
レディ・マドキャップの試運転がしたいので、さきに仕事を片づける。「ＭＬＡ10」のゲラを最後まで読んだ。それから、あとがき1500文字を書いた。推敲は後日。本のサブタイトルも決めた。今回の羽海野チカ氏のカバー・イラストは裁判官のコスプレ。
まず、再塗装をしたオレンジの15号機を組み直す。これに１時間くらい。外に出して、ターンテーブルのところで駅長パスカルと一緒に記念撮影。
そして次は、いよいよレディ・マドキャップ。３回の試運転で不具合が特定でき、そこを直したので、今日は上手くいく確率が高い。まず、ガレージから40mくらい押していき、高架線で、機関車の下部からナットを締め直した。再びガレージの駅まで押して戻り、石炭を入れて火をつけ、スチームアップ。
圧力が高まったところで、バルブを開けると、給油機が正常に作動し始めた。良かった良かった。やはり佐藤さんが作ったものだから、この装置に不備があるなんてことはないわけで、僕の工作が悪かったのだ。今日はポンプも快調だし、ついでに直しておいた蒸気漏れの箇所もぴたりと止まっていたし。
給油機を調整しながら走り続け、メインラインを20周くらい連続運転をした。オイルがよく回ったのか、エンジンも滑らかになった。いうことなし。それにしても、ここ１週間くらいはとても面白かった。問題を解決すると、何故こんなに楽しいのだろう。
運転は完璧だったが、試運転が終わってから機関車の煤掃除をしているとき、鉄骨で自作したブリッジに頭をぶつけて、こぶができた。とにかく、子供のときから変わりなくそそっかしいのである。
３時に講談社のＯ村氏が「τ」のゲラを取りにきてくれたときは、まだ頭が痛かったので、保冷剤で冷やしながら話をした。グラマシーニューヨークのケーキをいただいた。血糖値が上がってまた元気になる。
夕方はスバル氏とダイエーへ買いものに。今日はとにかく、機関車が上手く動いたことが嬉しい。こぶを差し引いても、素晴らしい一日だった。
2008年05月07日（水曜日）
【ＨＲ】 ジャンルと自信家
今日も６時に起きて、パスカルを散歩に連れていった。爽やかで朝から気持ちが良い。パスカルも絶好調。
「目薬αで殺菌して」を4000文字書いて、113％で完成。この手直しはたぶん来月。「ＭＬＡ10」のゲラは80％まで見た。明日には終わりそう。いろいろ片づけて、次は「ジャーロ」の連載「ＺＯＫＵＲＡＮＧＥＲ」の第３話を書く予定。できれば１週間くらいで片づけたい。
午前中に、ネット購入で昨日届いた苗40鉢を庭に植えた。それから車で出かけ、スバル氏と駅で待ち合わせる約束をメールでしつつ、僕はハンズへ材料の買い出しに。目当てのものはすぐに見つかって、あとは道具をまた幾つか購入。スバル氏と会ってから地下街で食料品を買い、車の中でサンドイッチを食べながら帰った。パスカルは大喜びだったが、嬉しくて僕にも飛びついたので、スバル氏としてはちょっと不満。
ハンズで買った材料で工作をしてから、デッキでまた吹き付け塗装をした。アクティブな日だ。夕方も庭掃除をしたり、雑草を抜いたり。日が長くなったので、活動時間が取れる。
小説を読む人というのは、「ジャンル」に拘るのだろうか。作者はたぶん、どちらかというと、「ジャンルを越えよう」「今までになかったものを書こう」としているものと勝手に想像しているが、しかし編集者は、カバーやオビに必ずジャンルを書きたがる。たとえば、恋愛小説だとか、コメディだとか、ファンタジィだとか、ミステリィだとか。そして読む方も、最後まで読んで、「こんなの○○じゃない！」と怒ったりする人がいる。この場合、そのキャッチを書いた編集者に怒っているのかな？ だって、作者は「さあ、○○を書こう」とジャンルを目指して書いてはいないかもしれない。さあ、どちらだろう？
僕は、人から自信家だと認識されることがたまにあるけれど、それはまったくの誤解で、全然自信家ではない。そもそも、締切ぎりぎりになっても仕事に手をつけない奴の方が、ずっと自信家だし、少しくらい約束を破っても、そんなに悪くは思われないだろう、と高を括っている奴の方が自信家である。
自信が持てないから、綿密に計算し、できるだけ手順を考え、着実に進めることにしている。将来について予測ができるのは、自信があるからではなく、無理のない計画を立てているだけのことだ。
自信を持っておすすめできるようなものもないし、10年さきまでだいたい計画は立てているけれど、はたして生きていられるかどうか自信はない。歳をとったからではなく、これは20代のときでも、30歳まで生きている自信はなかった。
また、「強がり」も言ったことはない。強がるよりは、強くなるように綿密に計算をして、態勢を整え、攻撃や防御のシステムを築く方が、僕には不安が少ない。だって、「強がり」っていうのは、わりと弱いでしょう？ これもやはり、強がるだけの自信がないからだと分析できる。
2008年05月06日（火曜日）
【ＨＲ】 塗装と試運転＆試運転
朝日が眩しくて６時に目が覚めた。スバル氏がいないので、パスカルが寝室の前で姿勢良く座って待っていた。まず朝ご飯をやって、それから散歩に連れていった。爽やかな朝だ。
機関車で早く遊びたいので、仕事を一気に片づけた。「α」は8000文字書いて、完成度109％。ようやくエピローグになったので明日で終わりそう。「ＭＬＡ10」のゲラは50％まで見た。３カ月に１度、こうしてゲラを読むことで、自分の日記を再読するわけである。本にならないのなら、絶対に読み返したりしない。それどころか、そもそも絶対に書かない。子供のときから、日記なんて続いたためしがないのだ。
仕事が終わったのが９時半。まずは、デッキで塗装。コンプレッサを使って、ウレタンを吹いた。再塗装をしている機関車だが、最初はボイラだけ塗り直す予定だったのに、結局すべてを塗り直すことにした。色や艶が微妙に違うのが気になったため。
さて、次はレディ・マドキャップの試運転。スチームアップして、２度めの挑戦だ。今回は、蒸気漏れを直したので、それは問題なかったものの、やはり予想どおり給油機が作動しない。パイプが詰まっている疑いが濃厚になった。ポンプの調子も悪いので、ひとまず火を落とす。
ここで休憩して、ゲラを読んだ。
午後からまた奮起して、石炭を燃やす。３度目のスチームアップ。上手くいかないことはわかっているけれど、条件を変えて、原因を特定するためには実験するしかない。デッキへ上がる高架線路まで機関車を持っていき、線路の下から、機関車の中へ手を入れて、配管のナットを外した。どこまで圧力が来ているか試すためだ。結局、最後はあるパイプが原因だと特定できた。ここを直せば解決するだろう。
プログラムをしていたときと似ている。上手くいかないからといって、考え込んでいるよりは、上手くいかない様子を、何度も条件を変えて観察することが大事だ。これをやっても上手くいかない、これを変えても同じか、では、これを変えたらどうだ？ という具合に。バグを探す作業というのは、プログラミングの一番の醍醐味だと思う。追い詰めていく過程はとてもエキサイティングだ。
夕方もパスカルの散歩。今夜もスバル氏がいない。昨夜はカレーを作って食べた。今夜は焼きそばを食べよう。こういう食生活が僕は全然苦にならない、なんて書いたら、ありがたみがわからない人だ、とまた叱られそうだ。この「ありがたみがわからない人」というのは、親父がそうである。その血ということか。人の親切は嬉しいけれど、べつにないならないで、まったく気にならない、寂しいとは全然感じない、というふう。言葉にすると刺があるなあ。もっと、さっぱりしているのだけれど。小説くらいの文字数を使って書かないと、説明できないかも。
2008年05月05日（月曜日）
【ＨＲ】 眠くなるとき
ＧＷは雨は降らないという予報だったが今日は一日中雨だった。理由は、スバル氏が出かけたからだ。
朝からパスカルが察知して、もう心配そうな顔をしている。呼んでも来ない。気もそぞろである。９時頃に、スバル氏を駅まで送っていった（パスカルではなく僕が）。やはり、そのあと大雨になった。
小説の仕事を片づける。「α」は6000文字書いて、完成度101％。どうかな、もう終わると思うけれど……。「スカイ・イクリプス」２校を最後まで読み、「ＭＬＡ10」のゲラは30％まで読んだ。そういえば、またページ数を少し減らせたようだ。「節制するブログ」と呼んでほしい。
工作は、ガレージで細かい作業。本当は今日は、レディ・マドキャップの試運転をする予定だったけれど、雨で延期。
午後、少し小降りのときに、パスカルの散歩にいった。パスカルは歩かず。帰ろう帰ろうとする。でも、途中で柴犬に出会って気合いが入ったらしく、なむなむ言いながら歩いていた。
今日は少し寒いくらいだった。一日中なんだか眠かった。寝不足ということはなくて、きちんと睡眠時間はとっているが、眠いか眠くないかは、睡眠時間には無関係だ。ただ、眠いときに眠ることができるのは、健康に良いと思う。躰に逆らわないことが健康法なのでは、と思う。でも、眠くなっては困るときももちろんある。
模型を作っているときに眠くなることはまずない。でも、模型の本を読んでいると眠くなる。小説を書いていて眠くなることはないが、小説を読んでいるとときどき眠くなる。講義をしていて眠くなることはないが、講義を聴いていると必ず眠くなる。ようするに、インプットすると眠くなるようだ。ものを食べた場合にも当てはまる。
商品を売る人は眠くならないだろう。即売会などで売り場に座ったり、バイトをしたことがある人はわかるはず。でも、商品を見て回り、買おうとしているときは眠くなる。オークションの画面を見ていると、僕はすぐに眠くなってしまう。これも、インプットをしようとしているからだろうか。
乗り心地の良い高級車は、ドライブしていると眠くなる。ミニクーパとかポルシェは眠くならない。足が硬いからだ。モビリオは、最初からオプションでスポーツサスペンションにしてもらった。まえのモビリオを運転していると頭が痛くなったからだ。硬いサスのおかげで今は頭痛はしないし、眠くもならない。
2008年05月04日（日曜日）
【ＨＲ】 穴あきジーンズ
昨日より少し涼しい爽やかな晴天。ＧＷに雨が降らないなんて珍しいのでは。
朝はまず庭で水やり。パスカルは毎日毎日同じことで飽きもせず遊ぶ。趣味の幅が狭いな。まあ、犬のことはいえない。
「α」は5000文字書いて、完成度95％に。「スカイ・イクリプス」２校は7/8まで見た。明日終わる。「ＭＬＡ10」のゲラも10％ほど読んだ。４月に出た３冊の感想がメールで沢山届いている。感謝。
昨日塗料を剥がしたものを、今日は再塗装。デッキでウレタンを吹いた。先週、ホームセンタでデジタルのキッチン秤を購入したので、それを使って重さを測りながら塗料を調合した。少量でも誤差がなく混ぜられるので、一気に沢山作らなくても良いから便利。３月に花粉のために購入したマスクが余っていたので、それをして作業。でも、風があったし、マスクも汚れなかったから、必要なかったかも。
飛行機の塗装は、重くならないように、と気を遣うのだが、機関車は重量についてはまったく気にしなくて良くて、この点ではとても気楽。飛行機を作るときも、一番難しい工程は塗装だった。プラモデルもそうだし。
昨日、塗装剥がしをして疲れてしまい、夕方ぐったりしていたのだが、冷蔵庫にアイスクリームがあったから、それを食べたら、急に元気になって、またやる気が出てきた。暑かったこともあって血糖値が下がっていたのか、と気づいた。今日も、アイスクリームを食べようかな、と思ったけれど、そんなに疲れていないし、躰も軽いので、やめておく。こういうのは、冷凍温存。
今日穿いているジーンズは膝に穴があいている。ファッションではなくて、長く穿いているから、自然にすり切れたのだ。スバル氏に話したら、「捨てたら？」と軽く言われた。でも、汚れる仕事をするときは適しているしな、と毎日穿いている。つまり、毎日汚れる仕事をしていたりするのだ。こういう穴があいたジーンズはほかにもあって、どういうわけか、必ず穴は左の膝である。どんな癖が自分にあるのだろう、と考えてみたが、不明。
模型には「ウェザリング」という技法がある。塗料が剥げていたり、錆びついていたり、煤や油で汚れている感じ、ようするに「使用感」や「風化」を再現することだ。新品の模型を汚して古く見せるのである。これがファッションとして普及するのでは、と昔僕は予想していた。ジーンズを色褪せさせたり、ほつれさせたり、穴があけたりものが、その後やはり流行った。自動車をぼこぼこに凹ませるとか、アクセサリィを錆だらけに見せるとか、もう少し幅があっても良いように思うけれど。
2008年05月03日（土曜日）
【ＨＲ】 苦労なんて簡単
日射がクリアな晴天。29℃くらいあった。風が爽やか。世間はＧＷらしい。緑地公園にいるのか、右翼の宣伝カーが流しているらしい「燃えよドラゴンズ」が風に乗って微かに聞こえた。
朝はパスカルと水遊び。とにかく、散歩よりも水遊びがしたいみたいだ。でも、スプリンクラは嫌いだ。
午前中に小説の仕事を片づける。「α」は5000文字書いて90％まで。「スカイ・イクリプス」２校は5/8まで。「ＭＬＡ10」のゲラが届き、羽海野氏の表紙イラストも見せてもらった。ゲラ校正とあとがきは締切が７日と言われたが、少々無理なので、Ｉ子氏にお願いして14日にしてもらった。たぶん、９日くらいにはできるだろう。僕の場合は、９日にできる仕事は、14日の締切でちょうど良い。誰かが突然死んで葬式があるかもしれない。病気になるかもしれない。それくらいの余裕は必要だ。「庭園鉄道〜」のごく一部のゲラも届いた。調整が必要な部分だけ。全体は後日とのこと。この仕事にかかれるのは２週間後くらいか。
スバル氏の買いもので、車を運転し、駐車場で待つ間にゲラを読んだ。風が気持ち良く、仕事に適した環境だった。
昨日、機関車の試運転が不調だったので、それを直して再挑戦、とも思ったけれど、デッキで塗装剥がしを始めてしまった。ＧＷは天気が良さそうなので、また塗装をしよう、そのまえに剥がそう、というわけである。つまり、再塗装の準備。３時間くらい、ひたすらヘラで塗料を削ぎ落とした。長時間続けたので、手（握力の筋肉）が疲れた。
こういった単純作業は大好きだ。先日も書いたが、僕は24歳で国立大学の助手になった。技官や事務官ならば残業手当があるが、助手から上は教育職なのでこれがない。教授から依頼された仕事をする場合もあるけれど、基本的に自由で、出勤簿もなければ、勤務時間という意識もない。
なにもしなければ、なにもしないで過ぎていく。だから、教授から仕事が来ると、それが嬉しい。「やることがある」という状況は、考えなくて良いし、ただこなせば成果が出る。精神的にとても楽な状況だ。
毎日毎日、今日は何をするか、自分で考える。明日は何を、明後日は何を、来年は何を、10年後は何をするのか、全部自分で決めて、そしてそのとおりに実行する。実行できたかどうかを見ているのも自分以外にいない。誰も怒らないし、誰も褒めてくれない。こういう仕事を「苦労がない」と言う人もいるだろう。たしかにそうかもしれない。しかし、それだったら、苦労があった方がずっと精神的に楽だ、と僕は思う。
苦労なんて簡単だ。苦労するものがあれば、それをやっていれば、ノルマを達成したり、時間が過ぎたりして、ちゃんと「終わる」し、終わったら、評価もされる。苦労を与えられることは、幸せな状況だ。まるでゲームのように。
僕は、土日も祭日も、お盆もお正月も休まなかった。仕事が終わることなんてない。苦労をした覚えもない。何に苦労をすれば良いのか、いつも考えていた。自分に問わなければならなかった。何をするべきか？ どうやってするのか？ 何故するのか？ はたして価値はあるのか？
そういうわけで、塗装をひたすら剥がすような仕事、ヤスリで金属を削るような仕事って、ただ没頭していれば、ちゃんと「終わり」が来る。それだけでも癒される。奇跡的に楽しい仕事だと感じてしまうのだ。
2008年05月02日（金曜日）
【ＨＲ】 試運転は不調
昨夜、ほんの少し雨が降ったようだ。朝から曇り空。パスカルがとても元気で、庭で鳥を追いかけて走る走る。しかし、スプリンクラを回すと、元気がなくなってしまう。
今日は機関車の試運転をする予定なので、早めに小説の仕事を片づけた。「α」は5000文字書いて85％まで。「スカイ・イクリプス」２校は3/8まで読んだ。映画の関係で取材の申し込みが２つ来た。ぎりぎりになって来るのだ。普通なら断るところだけれど、しかたがないか。
レディ・マドキャップをスチームアップするためガレージから出す。まず、灰受けを取り外して、前回の灰を落とした。これをするときは、機関車を持ち上げないといけないが、片方ずつ上げて、レンガを差し入れ、浮かせるのである。
蒸気圧はすぐに上がって、運転が可能になった。今回は新しく取り付けた給油機のテストである。しかし、配管の一部から軽微な蒸気漏れがあった。そのまま試験を続行したが、どうも油が上手く送れない。蒸気漏れのせいかどうかはわからない。圧力を変えたり、方々のジョイントを外してチェックをした。エラーがあるときは、できるだけ多い条件でデータを集め、原因を推理する必要がある。
走るのに支障はなかったので、５周ほど庭園を回った。ほかには不具合はない。しかし、ガレージに戻ったあと、ポンプも不調になった。こちらも分解して確かめる必要があるか。
というわけで、課題を残した結果だった。仕事が増えてしまったが、ちっとも上手くいかないから、こんなにのめり込んでいるともいえる。
そのあと、電気機関車に殺虫剤を載せて走り、庭を見回った。昨日いなくなった毛虫がまた出てきたので、退治できた。やはり昼間は出てくるのだ。殺気を感知して逃げたわけではなかった。
疲れたので、昼寝も30分くらい。体調は悪くない。
夕方も庭で高い犬の声がする。子犬でもそんな鳴き方はしない、という声だ。これは、パスカルが水で遊んでいるときの声である。スプリンクラは駄目だが、ホースで水を出すと、ハッスルのスイッチが入る。
そういえば、国会で議長を部屋へ入れないという実力行使をした党がある。何だろう、長年の負け組に染みついた下品さだろうか。いくら正しいことを言っていても、行動がこれでは馬鹿馬鹿しく見えてしまう。税金を道路ばかりに使うのと同じくらい、エネルギィの使い方を間違えている。そんなことをさせるために、国民は投票をしたのではないだろう、と僕は思うがいかがか。
2008年05月01日（木曜日）
【ＨＲ】 毛虫もお家へ帰る？
一日曇り空で気温も上がらず、25℃前後。屋外でも過ごしやすいので、庭仕事を沢山した。鋸で木の枝を切ったり、ハサミで剪定をしたりした。スバル氏とホームセンタへも行き、久しぶりに苗を買った。これからの季節に備え、虫対策の品々を購入。
小説の仕事は午前中に片づけた。「α」の執筆は4000文字進んで完成度80％まで。「τ」のゲラを最後まで読み、引き続き「スカイ・イクリプス」の２校ゲラは1/8まで読んだ。「ＭＬＡ10」のゲラは少し遅れるとの連絡があった。しかし、これらはすべて５月前半が締切。このうえ、「ジャーロ」の連載もある。
ガレージでは、色を塗り終えた機関車の組立て作業に没頭。今回、塗料を替えて塗り直したのは耐熱性アップのためだったが、とても綺麗なので、ほかの部分も全部新しい塗料で塗り直したくなった。塗ることは簡単だけれど、剥がすのが大変なので、やるとしたら１週間はかかる。でも、たぶんやり直すことになるだろう。給油装置を取り替えたレディ・マドキャップの試験も、明日か明後日に行う予定。
夕方は涼しかった。バキュームで落ち葉や種を拾った。明日はデッキの掃除をしよう。そうそう、昼間に沢山毛虫が集まっている枝を見つけて、スバル氏も悲鳴を上げていたが、殺虫剤を買ってきたので退治しようと思ったら、もういなかった。枝の葉を食べ尽くし、先に集まっていたのだが、そこで立ち往生していたわけではなく、ちゃんと夜はどこかへ帰っていくのだな。やっぱり動物って馬鹿ではないな、と感心してしまった。
スプリンクラが300円で売っていたので、買ってきた。芝の真ん中に置き、水で回してみた。パスカルが遊ぶのではないか、という期待があったのだが、パスカルは近づかず。まあ、予想どおりといえば予想どおり。その近づかない様を見て、心和みたかったために買った300円。
写真は、映画「スカイ・クロラ」のグッズで、箱の方はティッシュ。ボールペンの方は傾けると飛行機が中でスライドしていく。どうしたら手に入るものかは知らない。
スバル氏は、自分が嫌いな芸人が少しでも画面に登場すると、そのチャンネルを即座に換えてしまう。ほかの人（たとえば僕）がＴＶを見ていても気にしない。しばらくすると、またそのチャンネルに戻して、「もう大丈夫かなぁ」と覗いたりするのである。その間だけ、目を瞑るとか、耳を塞ぐとか、はっきり言って、ＴＶから自分が離れてしまえば良いと思うのだが……。
2008年04月30日（水曜日）
【ＨＲ】 今日も調子が良い
さらに気温が上がって、28℃くらいかな。昼間はＴシャツでいられる。気持ちが良い。暑いのは好きだ。
やりたいことがあるためか、窓からの日差しのせいか、今日も７時まえに起きた。すぐに仕事を始め、「α」を5000文字書いて、完成度76％。「Ｄ＆Ｄ」の４回分を推敲してＦＭ東京へ発送。ここまで済ませても、まだ９時まえ。それから、「τ」のゲラをあちこち持ち歩き、少しずつ読んで、90％まで。これは明日終わる。ばりばり。
今日は、塗装をしたかったのだ。気温も湿度も絶好だし、風もそんなに強くない。11時頃から準備をして、工作室の外のデッキで２時間ほど作業をした。今日はコンプレッサとスプレィガンでウレタンを吹いた。失敗もなく、非常に満足な結果になって、気分も良好。このように上手くいくと、ほかにもなにか塗りたくなってしまう。
スバル氏のショッピングは、車を運転しただけで、駐車場で待っている間にゲラを読んだ。窓を開けていても、暑いくらいになる。素晴らしい。
昨日、Ｋ城氏からもらったケーキを、今日２回も食べた。スバル氏も食べている。なんとか２人で消費できた。小さなシュークリームが集まったケーキだったから名付けるなら「シュークリーム集」か。このタイプを初めて見たのは10年くらいまえかな。イギリスとアメリカから雑誌が届いたから、それを読みながら、コーヒーを飲みつつ食べた。音楽もがんがん。
２つの大きな工作はどうにか山を越えた。レディ・マドキャップは、組立ても終わり、明日にでも運転ができる状態。コッペルの方も、明日にも組立てができるが、ウレタンの強度が出るまで２日くらい待とう。ＧＷは、また石炭を燃やしたい。楽しみだ。さて、次なるプロジェクトは？
苗を買ってこなくなった。地面が見えているうちは、やはり植えたくなるのだけれど、緑でカバーされると、それを取り除いてまで植えようという気にならないわけだ。
近所の傾斜地が、売りに出されていたけれど、買い手がなく、ついに、樹木を伐採して整地することになったようだ。そうした方が、宅地として売れやすい、ということらしい。低い方にコンクリートの高い壁を作り、土を盛って平地にするわけだ。本当に馬鹿みたいだ、と呆れる。せっかくの傾斜地なのに。せっかくの森林なのに。平たいところにしか家が建てられないと勘違いしている人が多いということだろうか。それとも、土木業者が仕事がなくて暇を持て余しているのだろうか。いずれにしても、現在の日本には、トータルとして建設業者が必要以上にいることは確かだ。僕の感覚では、たぶん半分くらいで充分だと思う。
2008年04月29日（火曜日）
【ＨＲ】 時間がゆっくりの日
爽やかな晴天。気温はひと頃よりは少し低く（今日は25℃くらい）、清々しい。でも、明日からまた暑くなるらしい。僕は暑い方が好きだけれど。
７時まえに目が覚めた。起きてすぐ、まず庭で草取りをしたし、ゴミ出しをした。水やりもしたし、パスカルも飛びついた。
小説の仕事が少し押しているので、アクセルを多少踏み込んでみた。「α」の執筆は4000文字進んで完成度71％。「τ」のゲラは65％まで見た。それから、「Ｄ＆Ｄ」のエッセィ４回分（4000文字）を一気に書いた。推敲は後日。
途中でスバル氏から提案があり、パスカルをシャンプーすることに。洗っている間は、とても大人しい。終わると、家中を走り回る。ホビールームへはいつも勝手に入っているけれど、このときだけはドアを閉める。びたびたの躰を擦りつけながら走るからだ。
洗ったあと、庭に出してやったら、気持ちが良いらしく眠ってしまうので、せっかく洗ったのに汚れるといけないから、とまた家の中に入れた。
工作は、昨夜、重要な配管を作った。その続きで、今日は残りの３本を銀ロウづけ。これでレディ・マドキャップの改造はほぼ終了。塗装関係では、明日の作業に備えて色の調合をした。オレンジ色だが、黄色を混ぜる量が微妙なので、仮に塗ってみてチェック。それから、昨日完成した機関車の試運転もした。とんとんと沢山作業を片づけた気がする。
夕方、講談社のＫ城氏が来宅。「メフィスト」の編集長だった彼女だが、今は文三を離れ、「小説現代」の編集部にいる。講談社の100周年記念の本で依頼を受けていたが、その打合せ。だいたい話はまとまった。そのあと、スバル氏も一緒にタクシーで出かけ、イタリアン・レストランで食事をしてきた。名古屋で一番美味しかったかも。
今日はかなり沢山のことができた。仕事も進んだし、工作も進んだ。いつもの倍くらいできた気がする。その分、考える時間が短かったのだろうか。同じ時間のはずなのに不思議だ。ときどき、こういうときがある。次から次へ作業が進み、時間経過が遅く感じられる日が。明日も、この好調さを持続したい。
2008年04月28日（月曜日）
【ＨＲ】 パスカル少し痩せる
朝から爽やかな晴天。午前中はスバル氏とパスカルを車に乗せてドライブ。模型店に寄り、塗料を購入。別宅にも寄り、それから安いガソリンも入れたし、コンビニにも寄った。
小説の仕事は、ゲラに多めに時間を配分し、「τ」を45％まで見た。「α」の執筆は4000文字進んで完成度67％。そのほか細かい処理が多数。明日からは「Ｄ＆Ｄ」のエッセィを書く予定。近々、「庭園鉄道〜」のゲラが届くので、そちらの追加執筆もある。５月中旬締切の「ジャーロ」の連載小説もある。さらに「スカイ・イクリプス」２校ゲラが5/12締切、「モリログ10」の初校ゲラも来るらしい。かなりハードだ。「α」をそのまえに書き上げるつもりだったが、ゲラが一部締切変更になったため、少々予定を変更し、後回しにするかも（書き急ぎたくないし）。いずれにしても、１つのものを集中的にやって片づける、というやり方は、僕の場合は向かない。沢山のものを少しずつでも毎日した方が良いのだ。どれからも離れたくない、忘れたくない、ということ。工作もすべてこのマルチな状況で進めている。
久しぶりに工作もできた。金曜日に塗装した機関車の組み立てに２時間ほど。塗装はかなり良い感じ。じっくりと腰を据えてやればできるじゃないか、と自分に言い聞かせる。ついつい簡単に済ませようとしてしまうのが悪い癖なのだ。
現在、工作関係では大きなプロジェクトが２つ進行していて、１つは、通販で買った塗料を使うもの。明後日くらいに吹き付けだろうか。色の調整を明日くらいやろう。そう、じっくりとやろう。もう１つは、佐藤さんが作ってくれた装置の取り付けだが、あとは配管だけになった（僕にはけっこう大変な工作）。ガスバーナを使う銀ロウづけなので、失敗はできない。１つずつ慎重にやろう。これも、この３日くらいが山場か。
でも、とにかくゲラを見ないと……、と少しでも時間があればゲラを見ている。どこへ行くにもゲラを持っていくゲラ人生。
そうはいいながら、また別の工作をしているわけで、東京でキットを幾つか買ってしまったし、どんどんプロジェクトは増えている。
パスカルの体重を測ったら、このまえ同じ体重計で測ったときよりも400グラム減っていた。見た目も少し痩せた感じがする。とにかく、もの凄く元気で、動きが軽やかになっていることは確か。すぐに寝転がっていたのが、この頃、活動している時間も長くなった。お腹の調子も良さそうだ。今のところは、良い傾向。
市民講座（4/1を参照）は、応募期間の半分くらい。現在、250作くらいが届いている。僕はまったく読んでいない。だから、内容のレベルについてはコメントなし。応募様式のミスがなくなったことは嬉しい。Wordの書類を添付してくる人もいるけれど、まあいいや。
2008年04月27日（日曜日）
【ＨＲ】 僕の社会経験
新幹線に乗って東京へ。午前中は浜松町で鉄道模型のフリーマーケット。１時間買いものをした。10個くらい買っただろうか。わりと面白いものが多かった。
お昼に、講談社のＫ北氏と会い、喫茶店で打合せ。レイアウトがまだ確定していないものの、ようやく「庭園鉄道趣味（仮題）」のゲラができてきた。全ページフルカラーで楽しい本になりそうだ。ただ、少しページ数が多すぎるので、もう少しコンパクトに収めてもらうことにした。隙間を埋めるために書き下ろす部分も多く、そういった作業がこれからある。なんとか予定どおり７月に出したい。
短編集の打合せも少し。僕は講談社で普通のハードカバーの本を出したことがない。箱入りしかないのだ。今回はどちらかというと、普通のハードカバーが良いな、という希望は伝えておいた。でも、これは出版社の意向もあるし、読者の希望もまた違うだろう。自分の意見を強く推すものではない。
「スカイ・イクリプス」の２校ゲラが戻ってきた。現在「τ」を見ているところなので、これのあとになるが、締切が押しているため、少しピッチを上げて見なければならない。ゲラ読みって、執筆より目が疲れるからなあ……。
僕は今50歳だけれど、民間の会社に勤めた経験は一度もない。ずっと国家公務員だった。大学の先生は下積みみたいな期間がなく、最初からいきなり管理職といえる。助手だって、もう残業手当はつかない。学生と教授の間で、中間管理職みたいなものだ。企業や官庁の人とのつき合いも多いけれど、みんな偉い役職の人ばかりである。
だから、社会的な経験が一般的な社会人とは違っている。苦労がない、というふうに見られがちだけれど、管理職の経験を若いときからするはめになり、いきなり責任のある立場になるようなものだ。助教授は、もう教授とほぼ同等になるから、企業でいったら、部長くらいの感じで、事実上「上司はいない」といっても良い。首を切れるのは大臣だけだ。すべての決定権があるし、また、大学運営のほとんどすべてが見える立場になる。
ずっと、自分は「世の中を知らない」と思い込んでいたけれど、最近になって少し考えが変わった。むしろ、組織というものを非常に見やすい立場にいるのではないか、と。組織の問題点も見えるし、人間関係や利害関係や、あるいは人間の欲望、醜さが、非常に日常的に観察できる立場なのだ。こういう経験は、会社であれば55歳くらいになり、相当偉くならないとできないかもしれない。大きな組織では、なおさらそうだと思う。
そういった経験が「良かった」なんていうつもりは毛頭なくて、幸運でも不幸でもない。ただ、「見た」というだけだし、今はもう二度と見たくない。
2008年04月26日（土曜日）
【ＨＲ】 想像力について
天気予報が大外れで、午前中はずっと雨だった。パスカルの散歩が大変だったみたいで「私たち２人ずぶ濡れ」とスバル氏談（２人か？）。
スバル氏と一緒に駅まで出た。僕は新幹線に乗るため、スバル氏はデパートと、長女Ｍ氏と待ち合わせるため。タクシーを降りたところですぐに別れた。ＧＷがもう始まったのかな。ずいぶん混雑している。
午後は、模型店へ行った。残念ながら買うべきものがなく、手ぶらで店を出る。この頃、こんなのが続いているなぁ。日本の模型店はもう駄目なのか。そもそも、模型店に置いてあるような、いわゆる「商品」では駄目だ、ということだと思うけれど……。
夕方、清涼院流水氏のお宅を訪問。初めてである。ご招待を受けたので、のこのこと出かけてきた。そこで２時間ほどお話をしたあと、近くのホテルの中華レストランへ移動して、そこでさらに４時間ほどおしゃべりをした。清涼院氏は、メールではずいぶん昔から親しいやりとりをしているものの、初めて直接お会いしたのは、つい昨年10月のこと。今回が半年ぶりの２回めである。しかし、また来月も会いましょう、という約束をして別れた。
今日１つ気づいたことがある。想像力というのは、「力」の文字がつくくらいだから、能力なのだと思うけれど、考えてみると、上手に想像することができる、という力ではなく、つまりは「想像し始めることができる力」なのだ。行動力もそうである。行動が上手にできることではなく、行動を起こすことができる力のことだ。決断力も判断力も、正しい決断や判断ができる力というよりは、単に決断や判断が早いことを示している。結局のところ、「力」というのは、所詮はごり押しする「力」にすぎないのか。ようするに「技」ではないわけだ。技術力という言葉などではじめて、上手にできるという意味になる。おそらく、想像能力、行動能力、決断能力、判断能力というふうに使うと、少し意味合いが違ってくるのだろう。
他人に対する思いやりがないとか、人の迷惑を顧みないとか、そういったものはほとんど、「思い込み」という「想像力の欠如」が原因だが、これは想像が下手なのではなく、想像しないことに起因している。逆に言えば、「想像してみよう」と思い立てば解決する問題であって、力のあるなしよりは、ほんのちょっとだけ思い出す余裕か、自己評価の目があればこうはならない。客観視を怠った状況といえる。
また、想像力が意味するところのもう１つは、目先のことだけではなく、ほんの少し未来を予測する発想である。
他人に対して思いやりがないのも、ほんの少し未来の自分の立場を考えていないからだし、ミスを隠そうとして、事態を悪化させてしまうのも、やはり近未来予測ができていないことが原因だ。これらも、「少し想像したらわかるだろう」という力の不足による。
2008年04月25日（金曜日）
【ＨＲ】 楽しいペンキ屋さん
清々しい日になった。風がやや強い。朝はまずガーデニング。草取りに熱中。
11時頃にスバル氏を美容院へ送っていく。小説の仕事をする予定だったが、気候が最適なので、デッキで吹き付け塗装をすることにした。小さい機関車をオレンジ色に塗った。乾燥を待つ間に、ほかの工作も進める。さくさくと作業が進行して気持ちが良い。吹き付けはだいたい５回くらいは重ねる。１時間半ほどで終わった。まずまずの結果。塗装作業は本当に楽しくて、大好きだ。ただ、もの凄く苦手で、下手なのだ。少しは克服したい。
スバル氏をまた迎えにいき、書店で待ち合わせた。雑誌を探したがない。文庫でも欲しい新刊を探したがなかった。売り場面積は200平米はあるのだが、新発売のものは買えない店だったりする。
小説の仕事は午後に少しだけ。「α」は3000文字書いて完成度63％。４月末の目標が70％なので、もう少し。「τ」文庫のゲラは25％まで読んだ。「スカイ・イクリプス」の２校が予定変更で早く来ることになった（締切も早まった）ため、スケジュールを組み替える。ＦＭ東京の「Ｄ＆Ｄ」の第18〜21回のテーマを考えた。執筆は来週。
押井映画の影響で、「スカイ・クロラ」シリーズが何度か重版している。昨年の６月に映画の発表があってから、ほぼ部数が倍増していて、よほど今まで売れていなかったのだな、と再認識。だいたいこれまでの読者は、ほかのミステリィを読んで森博嗣を知っていた人だったわけで、このシリーズを読むと、「ミステリィじゃない！」という印象になりやすい。ニュートラルで読んでもらえるともう少しは新鮮だろうし、また、本なんかあまり読まない人に作品が届くとしたら、こんなに素晴らしいことはないだろう。そういう機能を持った本というのは非常に作りにくいからだ。普通のＴＶ化や普通の映画化ではこうはならなかったはずで、「押井」の２文字の力であろう。
夕方も草取りをしたし、水やりもした。緑が少ないときは雑草でも愛おしいものだが、本命のものが生えてくると、やはり雑草は抜かれてしまう。雑草というのは、最初は綺麗なのだ。そんなに悪くない。でも、たちまち伸びて花が咲いたあと、すぐに枯れてしまって汚くなる。そういうものを雑草と名づけたわけだ。ずっとあおあおとしていれば、抜かれたりはしないのに。
オリンピックのことで、マスコミが中国をかなりバッシングしているように感じる。東京オリンピックのときの日本の方が、空気は汚かったのではないだろうか。公害も酷かったし、安保でデモも凄かったし、かなり危ない国だ、と諸外国から日本は見られていただろう。まあ、44年もまえと比べてもしかたがないけれど……。
聖火が問題になっているけれど、そもそもどこらへんが「聖」なのだろう？ 何を訳した言葉かな？ ギリシャ神話だろうか？ だけど、チベットはチベットの人が望むようになることを願うし、いずれはそうなるだろう。
2008年04月24日（木曜日）
【ＨＲ】 保守と革新
雨の一日。午後には晴れる予報だったが、晴れず。寒くはなく、暑くもない。塗料が届いたけれど、今日はちょっと無理だ。ＦＭ東京からシンディ・ローパーの最新アルバムのＣＤが届いたので、今日はずっとこればかり繰り返し聴いた。５回聴いたかな。
「α」は6000文字を書いて、完成度は60％。今書いているのは９月に講談社ノベルスになるもの。５月の講談社ノベルス「カクレカラクリ」は予定日には出ない。１カ月以上遅れる見込み。カバーイラスト担当の山田章博氏が入院しているため。７月刊の「τ」のゲラは15％まで見た。
講談社で７月発行予定の「庭園鉄道趣味（仮題）」の編集がようやく動きだした。昨年に原稿を渡していて、早くゲラが見たいとお願いしていたが、まだ見せてもらえない。遅すぎる。早くページ数を確定してもらい、足りない分を書き下ろすつもりだ。
ガレージで機関車の改造を始める。新しい給油装置を取り付けるためだ。もの凄く迷った。度重なる改造で、無駄な部分ができている。改造した段階では、安全を見て徹底的な改造ができなかった。改造が成功しない可能性があるからだ。それらの改造が成功を重ねたからこそ、安全を見ていた部分が無駄になった。それらをすべて今やり直して最適なものを求めるか、それとも、調子良く作動している部分は残して、最低限の改造に留めるのか（こうすると無駄がますます増えるが）。じっくり考えたが、今回も後者を選択した。徹底的に直すのには時間がかかるし、調子を崩す危険性が高い。こういった悩みというのは、常にどんな分野でもあるものだろう。
つまり、今回は「保守」だったわけである。このように、保守を支持し続けると「無駄」が蓄積する。その場その場では最適な選択をしていても、結果的に無駄になるのである。「革新」を選択するには、よほどの不具合があって、しかも余裕があるときに限られる。きっと、社会も同じだろう。
ところで、「調子が悪い」ことをもの凄く深刻に口にする人がいるが、それがその人のデフォルトなのではないか、と傍から見ていて思うことが多い。僕は調子が悪い状態が自分のデフォルトだと考えていて、調子が良い状態は特別だと認識している。しかし、世の中の人を見ているかぎり、「今調子悪くて」と口にする人は、悪い状態でいる時間の方が長く、「今調子良い」と口にする人は、良い状態の方が長いように思う。僕の場合も、調子が悪い時間は幸いごく短い。どうして、それがデフォルトだと考えるのかは不明。単に性格だろうか。
2008年04月23日（水曜日）
【ＨＲ】 死刑について
風が出てきた。明日は雨らしい。朝から草取りと水やりをした。あっという間に草も樹も大きくなっている。つい先週、オープンディがあったのに、今日庭園鉄道を運行したら、枝が伸びて通れないところが何カ所もあった。
小説の執筆は5000文字進んで、完成度54％。「オフィシャルガイド Surface」のゲラを見た。次のゲラは「τになるまで待って」（７月刊予定）で、今日は最初の5％を読んだ。
中公のＮ倉氏が「スカイ・イクリプス」のゲラを取りにきてくれた。チーズケーキをいただいた。「オフィシャル〜」のゲラも手渡すことができた。彼女の話では、映画「スカイ・クロラ」は昨日４回めの試写があって、京極氏がご覧になったそうだ。また、彼と話がしたいな、と思った。
先日リストを作ってイギリスへ注文したパーツが届く。細かいものばかり30点ほど。それから、車両関係で２箱ほど届いた。ゴミを作りながら庭先で開封し、すぐに走らせてみた。工作の方は、今日も塗装剥がしの作業を２時間ほどした。細かいパーツなので面倒だった。でも、ネットで注文した塗料が届くのは明日くらいだし、明日は雨だし、落ち着いて進めよう。デッキは涼しい風が吹いていて爽やかだった。
大阪の佐藤氏からも、新しいパーツが届いていて、レディ・マドキャップに装備するのだが、やや大変な工作になりそうだ。５月のスペシャルオープンディまでになんとかしたいところである。故障していたポイントマシンも、メーカでの修理から戻ってきた。回路の設定をし直して、線路に取り付けた。庭園鉄道の設備は屋外にあるわけで、雨や日射に曝される。機械は故障するし、材料は劣化する。メンテナンスはけっこう大変だ。僕の現在の庭園鉄道くらいが、１人で面倒が見られるほとんど限界ではないか、とさえ思う。これ以上の規模になると、もう１人いないと無理かも。次はさらに大きな土地へ引っ越して、また最初から建造し直すつもりでいるけれど、現在の体力と年齢を考えると、あまり大規模なものは無理だろう。考えどころである。
「死刑」に関するメールが幾つか来た。どうやら、なにかのニュースでそれが話題になったようだ。以前に、「刑が軽すぎる」みたいなことを書いたから、森博嗣は死刑に賛成している、というふうに誤解されたかもしれない。これについては、若い頃に何度も議論をしたことがあるが、僕はわからない。結論が出せるほど考えたことがないし、またデータを集めたこともない。つまり、賛成でも反対でもない。どちらの意見もわかるし、議論は必要だとも思う。古くからの習慣を存続させることへの不安と、ではまったく廃止してしまって良いだろうかという不安、いずれも感じる。数々の例を知らなければ議論はできないが、具体例を個々に挙げて議論することが正しいのかとも悩む。ようするに非常に重い問題であり、人類が抱えている代表的なジレンマの１つといえるだろう。安易に賛成だの反対だの言うべきではないし、そういった統計（あるいは投票）を行うことも危険だ、と感じる。
2008年04月22日（火曜日）
【ＨＲ】 ぞくぞく荷物が届く日
今日も暖かい。素晴らしい晴天だった。庭で草取りをした。パスカルは元気だ。散歩も沢山歩くようになったし、若干軽くなったような気もする。スバル氏は、パスカルの顔を横から両手で押さえて、「ほら、ほそ子さんでしょう？」と何度も見せてくれた。
午前中に小説の仕事を片づける。「スカイ・イクリプス」のゲラを最後まで読んだ。それから、「目薬αで殺菌します」を9000文字書いて、完成度49％。昨日の分は取り戻した。「工学部・水柿助教授の解脱」の見本が幻冬舎から届いた。大好きなオレンジ色だ。大竹茂夫氏の絵を（僕の希望で）使わせてもらっている。鈴木成一氏の装丁で、このシリーズは本当に素晴らしい３冊になった。これで完結である。
「スカイ・クロラ」に登場する飛行機、散香のフィギュアの写真を見せてもらった。例の限定セットになるダイキャストとはまた別のメーカのもので、プラモデルの方だ。サイズは同じく72分の1で、飛行機のモデルでは一番メジャで世界で統一されたスケール。零戦のようなレシプロ戦闘機は小さく、現代のジェット戦闘機は大きい。並べてみると、全然違うのがよくわかるだろう。もちろん、散香はとても小さい。翼長が８mほどしかないのだ。プラモデルだから組み立てる必要があるけれど、塗装済みのモデルなので、非常に簡単なはず。
今日は荷物が沢山届いた。運送会社が一通り全部来たのでは、と思えるくらいだった。大半は模型関係のものである。パーツが届いたし、修理に出していた機械も戻ってきたし、そうそう、よしもとばなな氏から、スーパーミルクチャンのフィギュアがいっぱい届いたし（余っているものがあったとか）、本も沢山届いたし、ガーデニング関係のものも届いた。また、段ボール箱の解体が大変な仕事である。明日も、４つ以上は届く予定だ。そもそも、毎日平均３つくらいは届く。そういう時代なのかな。
工作の方は、肝心の塗料がまだ届かないので（昨日注文したばかり）、また別の店を広げてしまった。レディ・マドキャップの改造を再度始めようとしている。なかなか腰が上がらなかったことを、ここ２カ月で、次々片づけている。調子が良いなあ、本当に。
スバル氏とスーパへも行った。僕は隣のホームセンタでぶらぶらと時間を潰した。買ったのは、サンドペーパと銅管だけ。ホームセンタは賑わっていた。花がいっぱいだった。もうでも、今から植えても遅いような気もする。
毎年最後になるサルスベリもようやく葉を出し、庭園は新緑が美しい。今が一番良い季節だろう。
2008年04月21日（月曜日）
【ＨＲ】 塗料剥がしと草取り
気温は26度くらいまで上昇。良い感じだ。まだ、庭に蚊がいないのが良い。
朝から仕事をしようと思ったら、スバル氏が急に、パスカルを獣医へ連れていきたい、と言うので、予定を変更。ワクチンやフィラリアの検査、そして薬をもらいにいくため。毎年、この時期に行っている。さすがのパスカルも、今日は病院の入口で急停止して、「入りません」と抵抗した。初めてだ。
獣医さんはパスカルを見るなり、「あれ、太ったね」と言う。看護婦さんも触って「脂肪も多いし」と駄目押し。体重も測ってもらったら、家で測ったときより、さらに0.5kg多かった。スバル氏もようやく事態を深刻に受け止めつつある。しばらく、食事療法が続くだろう。パスカル受難。
仕事は、執筆はやめて、ゲラ校正に時間を使った。「スカイ・イクリプス」を7/8まで見た。明日見終わる予定。映画「スカイ・クロラ」の「オフィシャルガイド Surface」の一部のゲラも来ている（対談は２校）。
工作は、昨日に引き続き、塗装を剥がす作業に没頭。剥離剤を塗って、剥がしやすい状態にしておいて、ヘラで掻き取る、という手順。今日も２時間ほどやって、最後はシンナで綺麗に拭き取った。意外に早く終わった。この上に塗る塗料を明日買いにいこう。意外に段取りが悪いのは、買い置きのものが勘違いで色が違っていたため。機関車製作部の今月のレポートを書きつつある。明後日くらいアップできそう。
庭で大量に雑草を取った。バキュームで落ち葉を拾い、水やりもした。パスカルはもの凄く積極的に飛びついてきた。僕でも飛びつくので、よほど体調が良いのだろう。庭を走り回っていた。
ファン倶楽部がこの４月で10周年になったそうだ。会員数が約12000名。主にネット上で活動をしていて、特に資料というか森博嗣に関するデータがきっちり整理されている。僕は自分ではなにもしていないので、本当に助かっている。先日、スタッフの人から、記念企画のことで依頼を受けた。まだまだ締切はさきのようだが（この点を出版社は見習ってほしいものだ）、小説の短編やエッセィ、そしてインタビューなど、すべて快諾した。かつて、ファン倶楽部会員のためにショートショートを書いたことはあったけれど、今回はもっと長いものを書こう。
暖かくなってきて、本当に体調が良い。ドライブもしたいし、飛行機も飛ばしたいし、機関車も運転したいし、街をぶらぶらと一人で歩きたいし、でも、一番したいのは工作室での作業かな……、という幸せ。
僕は子供の頃から、どんな仕事がしたいとか、家族がどんなふうになってほしいとか、そういう将来像を夢見たことがない。ただ、大人になったら、こんなことをして好きなだけ遊ぼう、と考えていただけだ。それは、今も変わらない。
2008年04月20日（日曜日）
【ＨＲ】 塗料剥がしのうちに
日曜日だというのに、東急ハンズへ。塗料関係で探しものをした。探しものは２つ見つかった。しかし、まえは置いてあったものがなくなっていたので、帰宅してからネットで注文することにした。
東京と比べると、もう名古屋は暑い。明日の予報は25℃か。冬は寒くて夏は暑いこの地だが、どこかに同じ気温になる季節があるはずだ。それは桜が散った直後くらいだろうか。少なくとも桜までは名古屋の方が寒いのだから。
パスカルはダイエットがもう効いてきたのか、かなり活発に動くようになった。単にお腹が空いているため懸命に訴えているのかもしれないが、スバル氏の訳では「お庭でお水をまだやっていませんよ」だったりする。
デッキで２時間ほど塗料剥がしをした。ただ、無心に塗料をヘラで剥がしていたのだが、こういう手作業に没頭できる時間は、本当に好きだ。まえにも書いたが、ヤスリをかけているときも良い。座禅と同じだと想像する。
昨日の押井氏から聞いた話。アニメ作品を作るためには何百人もの人が関わる。その中で、全体を見通している人は監督を含めごく僅かで、多くの人は自分の作業に没頭している。これは、社会の多くの仕事でほぼ共通しているパターンだ。僕の場合、小説は１人だし、研究でもそういったチームで進めるものでは少なく、せいぜい多くて２、３人というレベルだったから、必ずプロジェクトの全体像が見えていた。だが、一般の仕事はそうではない。全体は見えないのだ。そういう場で、いかに人は個人の動機を維持し、目標を定め、そして完成したものにどう満足するのだろう、という話を押井氏とした。たとえば、僕の素朴な疑問は、「どうしてもっと大勢が監督になろうとしないのか」というものだった。
おそらく、プロジェクトが大きすぎる場の中では、そうなるのだと思う。とても全体までは意識は回らない。自分の仕事の範囲をきっちりと決めてもらいたい。その限定された中で最大限の努力がしたい。そして、目標とはプロジェクトの成功や完成度ではない。参加できたこと自体に充実感あり、自分が担当した仕事に対する満足感を求めるのだ。つまり、目標は「上手くなること」だという。これは、大いに理解できる。そういった志は、いかにも職人気質だし、ある意味「武士道」でもある。僕は好きだ。もしかしたら、僕もそのタイプだと思う。
ところが、研究者の場合、不具合はある。そういう人材は院生や助手のときは、大変良い働きをするのだが、研究者として独り立ちしたときに困る。自分の内に完成度を求めるため、外向けの仕事として方向が定まらないのだ。
明らかにどこかで、ころりと視点が変わるようなものではないので、最初から、監督になる人材と、それに従う職人的人材がいるのだろうか。
塗料を剥がしているときは、剥がすことに一所懸命で、その仕事が楽しい。けれども、ときどき思い出したように、時刻のことを考え、このさきの段取りをしている頭が、僕の内にある。
2008年04月19日（土曜日）
【ＨＲ】 「スカイ・クロラ」を観た
このところ、天気は週末になると回復している。庭園は緑が生い茂り鬱蒼とした感じになってきた。ハーブがみるみる勢力を拡大している。森家では、ハーブは「こんもり」と呼ばれている。
昼過ぎに銀座の天賞堂へ行く。中古品も新製品も含めて、欲しいものはなかった。雑誌を１冊買ったのみ。天賞堂で模型不買記録を更新中。
夕方、五反田で長女Ｍ氏と待ち合わせ、中央公論新社のＮ倉氏も合流し、近くのスタジオへ。長女Ｍ氏は仕事柄、そのスタジオに来たことがあるとのこと。ロビィに古い大きな映写機が展示されていて、沢山のダイアルゲージで微調整をする機構が面白かった。ここで、押井守氏の最新作「スカイ・クロラ」の試写会が行われるのでやってきた。そう、もう完成したのである。
Ｎ倉氏からは、６月から文庫のカバーとしてかけ替える映画バージョンのデザイン案を見せてもらった。ちょうど、西尾鉄也氏がいたので、絵を描いた本人に確認をしてもらえた。５種あった異なる案から１つを選んだ。
今日の試写は最初ということで、観客は製作に関わったスタッフがほとんど。以前、作業現場で見かけた顔が沢山。それから、草薙水素の声を担当した菊地凛子氏も来ていたのでお話ができた。シートに座ったら、すぐ前の席が音楽の川井憲次氏だったので、これまたお礼が言えた。
２時間の映画を極上のオーディオで鑑賞することができた。本当に良かった。出来栄えは期待どおり、素晴らしかった。僕はシナリオを一昨年に拝見しているから、ほとんど知っていたわけだけれど、そんなことは観ているときは忘れてしまったし、終わったあと、カメラを向けられてインタビューされたけれど、「アニメになったことを、どう思われましたか？」という質問で、初めて「ああ、そういえば、アニメでしたね」と思ったほどだった。映画を観ている最中は、これが映画だとか、アニメだとか、そして自分が原作者だとか、まったく意識にはない。それどころか押井守の作品だということも忘れて観ている。それくらい、その世界に入るのだ。
落ち着いてから、一言感想をいうならば、やはり、監督の力というか、制御というか、極めてクールに仕上がっている。その世界観は、驚くほど原作に近い、と感じた。そうか、そういえば、これは自分の作品が原作だったんだな、としばらくしてから思い出した。そうじゃなかったら、もっともっと褒めたいところだが……、これくらいにしておこう。
２回めの上映をするというので、もう一度観ようと思ったけれど、スタッフの食事会に誘われて、そちらへ移動。近くのお店で韓国料理。押井氏はもちろん、菊地氏も川井氏も西尾氏も、みんな一緒だ。そうそう、ここで小説家の乙一氏と会って握手をした。それから、試写２回めを観終わった樋口真嗣監督も現れた。「隠し砦の三悪人」を撮ったばかりだが、四季シリーズやＧシリーズのカバーデザインをしてもらっている樋口氏と同一人物。
席は隣が押井氏と奥田誠治氏（プロデューサ）だった。押井氏からは、また面白い話がいろいろ聞けた。アニメ業界の裏話などなど。向かいの席に、映画の中で、フーコ、クスミ、ユリの声を担当した女性３人が並んでいて、ユリの声の方は、ウルトラ警備隊のアンヌ隊員その人だ、とあとでお聞きした。かなり話をしたのに、まったく気づかなかった。どうか、お知り合いでここを読まれた方は、この不覚の失礼を森博嗣が恥じていた、と彼女にお伝え願いたい。
写真は、関連グッズの一部。ストラップは３種類あって、前売り券を買うともらえるそうだ。「前売り券を３枚買って、３種類をゲットしました！」というメールが既に沢山届いている。うーん、こんなに早くチケットの前売りをするものなのか……。知らなかった。
2008年04月18日（金曜日）
【ＨＲ】 本の買い方
雨は峠を越えて、小雨か曇。
午前中に小説を書いた。今日はセーブして6000文字。完成度は40％。ゲラの方は5/8まで。ともに順調。明日と明後日がまたオフなので、一時中断となる。そのほか、細かい確認が幾つか。契約書にサインして発送も。
お昼頃、スバル氏と銀行とショッピングセンタへ。書店にも寄ったが、１冊として手に取るほどのものはなかった。
ショッピングセンタの中にある書店というのは、どうかしているんじゃないか、と心配になるような品揃えのところがままある。なんというのか、どういう人がここへ来るのだろう、と思える感じというか。雑誌のコーナでも、僕が読めそうなものが１冊としてない（だいたい、月刊誌は40〜50冊は気にして毎月内容を見ているのに）。よくもここまで避けられるな、と思う品揃えである。
かといって、もの凄く大きな書店へ行っても、ない本は絶対にないわけで、たとえ端末で検索ができても、やはりないものはない。案の定ないのである。そういう珍しい本というのは、ネット書店にもない。どこにあるのかというと、専門店に置いてあったり、出版社に直接注文しなければならない。少なくとも書店に注文するときのような不安はなく、確実に買えるので不満はない。でも、見て買うことはできないわけだ。
海外の模型だって、ネットオークションだって、通信販売だって、実物を見て買うことはできないけれど、これまで、実物が届いてがっかり、といった失敗をした経験は一度もない。ただ、一般の書籍だけが、中身をぱらぱらと眺めてから買うという習慣になっているだけだ。特殊な書籍（専門書、古本など）は、やはり見ないで買っている。つまり、書店で本を買うという現在の状況が特異なのであって、今後は、町の書店は減ってくるわけだし、実物を見ないで買う世代がどんどん増えるだろう。
ちなみに、僕は紙に印刷された文字よりも、液晶画面の文字を読む機会の方がずっと多い、という生活をもう20年以上続けているためか、紙の上の文字を読むことが苦手だ。とても目が疲れる。反射が気になるし、長時間続けると頭が痛くなる。細かい文字なんか本当に読みにくい。これと同じように、「紙の本が読みやすい」という意見も、単なる習慣によるものだ。今の子供たちは、「紙の漫画は読みにくい」とか、「色のついていない絵は見る気がしない」と言っているそうだ。静止画離れの世代なのである。
昨年作った蒸気機関車の塗装が今ひとつ気に入らなかったので、もう一度分解して別の塗料（色は同じだが）で塗り直すことにした。今日は、そのための分解をガレージで行った。手が真っ黒になった。雨が降っているうちに準備をして、晴れた日に、外で塗装をしよう。
2008年04月17日（木曜日）
【ＨＲ】 保守的な人類
雨の一日。どこにも出かけず。こういう落ち着いた日は時間があって好きだ。
昨日の写真にあった「おしゃべり九官鳥」を今日修理した。ちゃんとしゃべるようになった。「おつかいブル公」よりは簡単な修理だった。おしゃべり九官鳥は３種類あるが、これは「ミセス」なので、子供向けでないようなおしゃべりばかりする。
小説は7000文字書いて完成度34％。落ち着いて書いたつもりだが、時間がありすぎる。そういえば、まだタイトルを発表していなかった。「目薬αで殺菌します」の予定。「スカイ・イクリプス」のゲラは1/2まで。こちらも順調。yorimoに連載していた分は１度校正をしているからだが。今月25日発行の文庫の見本が２冊届いた。角川の「どきどきフェノメノン」と、中公の「クレィドゥ・ザ・スカイ」である。文庫は良いね（にこにこ）。特に、オビを外した文庫は。もう１冊、幻冬舎から単行本が出るけれど、こちらは出来上がりがぎりぎりになるらしい。発行日は３冊とも同日。
パスカルの体重を測ったら、この１年で10％くらい増えていたので、スバル氏と相談してダイエットをさせることになった。彼女はご褒美のジャーキを与えすぎていたことを反省している。躰が重くて、足を痛めることが多いし、だいたい持ち上げるとずっしりとくるのだ。毛も多いが、中身も詰まっている感じ。
世の中の動きを観察していると、「保守的だな」と思うことの方が、「革新的だな」と感じることよりもはるかに多い。人間というのは、基本的に保守的な動物のようだ。変化を嫌うというか、もうどうにもならなくなるまでは変えようとしない。そんなふうに見える。そういう保守的な部分が、平和で安定した社会を築くのかもしれないけれど。
道路をどんどん建設するのは変化を求めているようで、実は逆だ。一度作り始めたら、もう作り続けることを守ろうとする。同じような増加を果たさなければいけない、と感じるのだろう。ようするに「変化＝不安」という強いイメージがあるように思えてしかたがない。
エンタテインメントの世界でも、新しいタイプの才能が出てくると、まずは否定される。「いきすぎだ」「わからない」「伝統を軽んじている」と。その才能がしばらくして別のことを始める頃には、「最初は良かったのに」と言われる。そもそも、才能とは新しいものを求める力のことであり、つぎつぎに変化をするものだ。保守的な受け手は、常に天才の過去の成果を受け入れ、現在には眉を顰める。おそらく、既に定着し、変化しないとわかって、初めて安心できるのだろう。
若い人だけが、生まれながらの革新性をまだ持っている。それはつまり、人間は生まれたときには革新的だからだ。保守性は、生き延びる過程で学習した知恵なのか、それとも、単に鈍った刃なのか、という議論をするつもりはないけれど、１ついえるのは、自覚のない思い込みが保守性の最大要因だということ。何故なら、多くの人々は、少し時間が経てば、新しいもの（新しかったもの）をちゃんと受け入れているからだ。
2008年04月16日（水曜日）
【ＨＲ】 プロフェッショナル
連日、クレープレモンを食べていたが、今日でなくなった。天気は曇。夜から雨になる。
朝から庭仕事をした。草取りを１時間ほど。軽く水やりも。僕が一人で庭に出ていると、家の中でパスカルがわんわんと鳴く。スバル氏はこれを「怪しい人がいる！」と訳しているが、そうではなく、パスカルは水やりのときに一緒にいたいので、「さあ、庭に出ましょう！」というのが僕の訳。
小説の仕事は午前中に片づけた。執筆は7000文字書いてしまい、完成度は28％。書きすぎ。明日はもっとペースダウンしよう。「スカイ・イクリプス」のゲラは3/8まで見た。市民講座の応募だが、pdfで送ってくる人が数人いた。テキスト形式で、メール中にコピィしてもらっても、添付ファイルでも良い。pdfの人は再度、よろしく……。現在100作くらい来ている。「早い方が良い」なんて書いたせいだろうか。
今回の市民講座には無関係だし、また、このＭＬＡのことでもない。講義や講演をするのが、僕の仕事だった。だから、少なくともプロだと自覚している。講義というのは、自分の知識を自慢するためにする行為ではない。教えてやって気持ちが良い、ということはまったくなく、むしろ反対で、僕は講義や講演のあと、だいたい気分が悪くなる。
10を知っていても、１しか話さない。厳選して、シンプルにしなければ伝わらないからだ。したがって、不完全なため誤解が生じたり、また知っている人から見れば「それは厳密にいえば間違っているだろう」「お前は知らないのか？」と思われたり、といった危険性があっても多くを語ってはいけない。そもそも、仕事とは自己主張ではなく、人に好かれるためにする行為でもない。
よくできる学生は、そんな講義のあとに「先生、あれは間違いではありませんか？」と言ってくるので、「そのとおり、よくわかったね」と褒める。そんな学生には、講義など必要ないのだ。彼には申し訳ないが、照準はそこには合っていない。
仕事というのは、得られた賃金に値するようなものを返す行為である。楽しいから、好きだから、憧れていたから、という動機で仕事をする人間には、その自覚が欠けていると僕はときどき感じる。自分の満足が優先されがちだからだ。
たとえば、このＭＬＡを書くことで、僕は１年間に約900万円をいただいている。長編を１作書けば、印税だけで何千万円にもなる。某社がスポンサになった作品では、宣伝料として1000万円を（印税とは別に）いただいた。金額を書いたのは、こういった場合のプレッシャを想像してもらいたいからだ。このプレッシャこそ、仕事の本質ともいえる。生半可な気持ちでするわけにはいかない。１をするために10も100も考える。成果に対してどんな批判が来るか、すべてシミュレートする。何が褒められるかも、もちろんすべてわかる。想定外のことなど起きないくらい計算しなければ、とても作品を手放すことはできないだろう。プロフェッショナルというのは、そういうものだと僕は理解している。
推理作家協会から、住所に郵便が届きません、というメールをいただいた。まえの住所からの転送を４月からやめたからだ。しばらく会費を払った記憶がないので、「会費が未納だったら払いますので、口座を教えて下さい」ときいたところ、協会が発行したアンソロジィに僕の作品が掲載されたから会費は免除、とのこと。ああ、そうだったのか……。「無償で作品を提供した」と過去に書いたことがあるが、これは不正確だった。お詫びを兼ねて記す。
2008年04月15日（火曜日）
【ＨＲ】 注射、25周年、そして応募
今日のメインイベントは、パスカルの注射だ。今回が３度めである。毎年同じ公園に連れていく。近所の犬が集まってくるが、誰もほかの犬など気にしていない。注射が嫌だから尻込みをして、必死に抵抗する犬ばかり。注射が終わった子は尻尾が上がって颯爽としている。見ただけでわかるから面白い。
しかし、パスカルは注射がそんなに恐くないのか、よくわかっていないのか、ほかの犬が気になってしかたがない。あっという間に注射は終わってしまった。
帰ってきてから小説の仕事をした。Ｇシリーズ第７話を書いているが、6000文字書いてしまい、完成度は21％。書きすぎ。「スカイ・イクリプス」のゲラは1/4まで見た。「スカイ・クロラ」のゲームでちょっとした相談を受ける。それから、８月の短編集２冊に収録する作品を、担当のＫ北氏と打ち合わせて、ほぼ確定した。Ｋ城氏も意見を出しているようだが、やはり「ゲームの国」が候補に挙がってきた。でも、僕は否定。代わりに、「卒業文集」や「砂の街」などを推した。今までに書いた短編の中で最も納得がいく作品は「河童」と「砂の街」だ。また、ミステリィとしては「卒業文集」だろうと思う。人の意見は聞かない性格（聞く耳欠乏症）だから、しかたがないなあ……。
そうそう、講談社から変な本が届いた。25年間分の講談社ノベルスがすべて書影とともにリストになっている本だ（そうか、僕が結婚した年からだ）。「誰が見るんだ、こんなもの」と思ったけれど、まあ、記念品というのは、たいてい「誰が見るんだ？」的である。資料としてはデジタルの方がはるかに価値があるわけで、はっきりいって、印刷する意味はない。まるで、官庁や大学みたいなことをするな、と微笑ましかった。全然悪くない。
仕事が終わってから、庭で１時間ほど落ち葉掃除をし、それからさらに１時間度ほど雑草取りをした。そのあと水やりを30分くらい。小説の仕事時間よりも明らかに長い。機関車の掃除もできた。
今日から、「市民講座」の応募期間になった（詳しくは4/1を参照）。昨夜、午前０時を過ぎたら、続々とメールが届き始めた。48時間以内に「受け取った」という返信をするので、それが来ない人は、応募が受け付けられなかったかもしれない。メールアドレスが違っていると返信が届かない（今日は１件だけそれがあった）。こういったものは、もし採用された場合に連絡を取る手段がない事態になるため、必然的に採用を見合わせる可能性が高い。したがって、返信を受け取らなかった人は、メールアドレスを確かめて、再度応募してほしい。
2008年04月14日（月曜日）
【ＨＲ】 何が嬉しいのか
朝方に雨が上がって、抜けるような晴天になった。とても暖かい。これでは植物が育たないはずがない。
午前中に小説の仕事を片づける。新作の執筆は5000文字進み、完成度は15％。ちょっと書きすぎた。「スカイ・イクリプス」のゲラを見始め、今日は1/8まで。
お昼頃、スバル氏の買いものでダイエーへつき合う。書店も回ったが僕はなにも買わず。100円ショップにも寄った。ここでしか売っていない商品があるため。それから食料品売り場へ。
庭掃除を１時間ほどかけてした。主に落ち葉拾い。パーゴラにつたっているクレマチスや蔓薔薇などがまた勢力を広げている。こうしてみると、鉄道のような人工物はすぐに完成しても、植物が形を整えるのには何年もかかることがよくわかる。ようやく、いろいろな樹や草が、思うような形を成しつつあるかな、と思えるからだ。たとえば、地面の苔なんかも、知らないうちに広がって立派になっている。細くて添え木をして支えていたものが、もう何メートルもある大きな樹になっているのだ。
まだ蚊がいないから、この季節は庭で活動がしやすい。でも、もっと寒いときに準備をしておかないと駄目なことも多い。今からでは遅すぎる。ようするに、活動がしやすくなるときを待っていては、なにごとも大成しないということかも。
庭でパスカルを僕が抱っこして、スバル氏が毛を切った。足の毛が長すぎて、モップみたいに地面に接していたからだ。
工作はお休みで、土日で稼働した機関車たちの整備をした。今回、故障などのトラブルもなく、修理もない。とても順調なオープンディだった。また、次回に備えよう。
人間というのは、自分の持ちものが増えると嬉しく感じる。たとえば、お金が貯まったり、コレクションが増えると満足できる。これと同じように、自分の能力が増えると嬉しい。なにかの技能がアップしたり、知識が豊富になったりした場合だ。何故だろう？ つまり、「成長」のイメージだからだろうか。それとも、お腹がいっぱいになるような感覚だろうか？ 昔は、太ることが良いことだったが、たぶん同じ理屈だと思う。どうせ、最後は無に還るものなのに、一時的でも「蓄積」は心地良いものだ。「消費」も楽しいけれど、一般に、お金を払う代わりになにかが得られる。本能的な「欲」というものはすべて、自分にとって、なんらかのものが増える行為だとも思える。広い意味での生産行為ともいえるか。
僕はコレクションには興味がないが、たとえば今一番嬉しいと思うのは、やはり工作で納得のいくものができたときで、子供の頃に比べたらこんなに上手になったのだ、と感じることだ。
2008年04月13日（日曜日）
【ＨＲ】 春のオープンディ２
連日のオープンディ。昨夜は、機関車のバッテリィの充電をずっとしていた。今朝も６時に起きて準備を始める。
線路の整備をし、機関車の点検をする。昨日と違う車両を数台出すので、それらの試験走行も済ませておいた。予報では曇のはずだったが、ほとんど一日晴れていた。お客様は今日は９人。昨日のお客様で一番遠い人は札幌から。今日は広島からの人が最遠。近い人は三島か大阪だった。あとは、ほとんど関東から。
昨日と同じようなメニューで楽しんでもらったが、一部車両が異なる。蒸気機関車は、最近ボディを作ったばかりの16号機を運転した。なんとか全員を乗せて走ることができたので、役目は無事に果たせた。昨日も今日も、蒸気機関車だけは僕が運転したけれど、運転終了後、みんなゴーグルと帽子を被り、機関車の後ろの運転席に座って写真を撮っていた。脱線などのトラブルもなく、無事故だった。カメラ付き機関車は、今日はみんなが運転する車両に混じって走行した。僕がガレージの中でテレビ画面を見ながらコントロールしていた。カメラの向きがサーボで変えられるので、クロッシングでの左右確認もできる。快調だった。こんな実験は、自分一人ではできない。
ティータイムは、またもケーキやお菓子がテーブルいっぱいに並んだ。全部はとても食べきれない。
夕方、そろそろ片づけようと思ったら、急に曇ってきた。ガレージに車両を仕舞い、それから、リビングでおしゃべりをしていたら雨が降りだした。なんともグッドタイミング。水やりをしなくても良い。
夕方には、スバル氏のカレーが、昨日と具を一部入れ替えて再登場。主菜は筍（山田章博氏より毎年いただいているもの）で、昨日はそれに菜の花、今日はアスパラがプラスされている。昨日よりも今日の方がコクが出ていた感じ。
ビデオデッキの時計がずっと10分ほど狂っていたのだけれど、修正のし方がわからなかった（マニュアルを誰も読もうとしない）。デッキの裏側を見ても、リセットスイッチとか、それらしいボタンがない。今日、お客さんが「リモコンでできるのでは？」と言い、画面上で設定をし直してくれた。そうか、そういうふうになっていたのか、とスバル氏と２人で感心した。時計が合って、大変嬉しい。
さて、明日からまた仕事。ゲラ校正と執筆を同時進行で進めていく予定。
友人が淡路島のいかなごの釘煮を送ってくれた。カレーと合わせて食べたら美味しかった。「送りました」というメールが来たとき、読み間違えて、スバル氏に「もうすぐ、イナゴの佃煮が来るよ」と話したら、「え〜！ どうするの、それ」と顔をしかめていたが、間違いで良かった。
2008年04月12日（土曜日）
【ＨＲ】 春のオープンディ１
今日は欠伸（あくび）軽便鉄道の今年最初のオープンディ。何カ月もまえから日程を決めているのに、いつもちゃんと晴れるところが凄い。６時に目が覚めて、さっそく支度をした。
まず、線路の点検。障害になる枝を切る。ついでに、線路にグリスを吹き付ける。それからポイントの確認。車両を出して、編成組み替えなどの準備。どの列車でも１周走ってみて、最終確認をする。そして、蒸気機関車のために石炭を細かく割った。
スバル氏は部屋の掃除をしたり、料理を作っている。11時頃からちらほらとお客様がいらっしゃって、正午頃に全員が揃った。今日は11名。
もう何度めかの人ばかりなので、すぐに３つの列車を運行。すべて各自で運転をしてもらう。僕はその間に蒸気機関車（13号機、レディ・マドキャップ）に火を入れてスチームアップにかかった。好調に圧力も上がり、先日の改造のおかげで大変スムーズに走った。全員を順番に乗せて何周も快走。トラブルはなし。
宅配便が届いたので、開けてみると「スカイ・イクリプス」のゲラだった。映画「スカイ・クロラ」のノベルティ・グッズがいろいろ同封されていた。19日までは公開禁止とのことなので、お客様には見せたけれど、ここでの公開は数日後に。あと、19日に劇場で解禁になる本予告のDVDも入っていたので、これもあとでみんなで鑑賞。
ティータイムは、持ち寄ったお菓子を食べた。エクレアとか、お寿司とか、ベーグルとか、ショートケーキとか、サンドイッチとか、おにぎりとか、チョコレートとか、もっともっといろいろあって、とても食べきれない。
再び、庭に出て、僕は蒸気機関車の掃除。みんなはまた走り回る。途中で小さい機関車も運転。鉄道よりもパスカルの散歩に興味のある人はスバル氏と散歩へ（ほんの10分くらいだが）。
ここで、いちおう終了し、機関車をガレージに片づける。実は明日もオープンディなので、すぐに充電をしなければならない。昨日テストをしたカメラ付きの機関車を最後に走らせ、リビングの大画面でその映像を見ながら運転をした。
ここで、スバル氏が作ったカレーが出てきて、軽い夕食も。そのうちに日は落ちて、すっかり暗くなった。
皆さんが帰ったあと、僕は真っ暗な中をヘッドライトをつけた機関車を走らせ、その映像を室内で見て楽しんだ。なかなかスリリングだった。
というわけで楽しい一日。パスカルは遊び疲れている様子。冷蔵庫にはまだエクレアもチーズケーキもチョコレートも……。
2008年04月11日（金曜日）
【ＨＲ】 チューリップが見頃
晴れて暖かくなったが風が強い。桜や葉っぱが吹雪のように降り注ぐ中、庭掃除を朝と夕方にした。ホームセンタへも行き、また苗を10鉢くらい買ってきて植えた。勤勉な庭師になった気分。
カメラを搭載した機関車を走らせる実験をした。カメラも送信機も新しくなったので、画像が鮮明になり、ノイズによる乱れも少なくなった。ガレージの高いところに受信用のアンテナを設置していたけれど、これがなくても充分に庭園内をカバーできることがわかった。カメラを上下左右に動かせるので、自分の見たいところが見られる。まるで乗っているみたいに楽しいわけだが、乗ることもできるわけだから同じか。さらなる改造として、バックをした時のためのカメラを搭載することを考えている。
今日は朝から、スバル氏に買ってもらったオーバオールを着ていたのだが、ぶかぶかで腰のボタンを留めた状態でも脱げてしまう。つまり、全重量を肩で支えて着ているわけで、これは肩が凝るだろう、と思った。少々不自由なので午後は着替えてしまった。
オリンピックの聖火リレーや開会式ボイコットなどが世間で話題になっている。「スポーツは政治とは無関係だ」という主張もよく耳にするところだけれど、しかし、オリンピックはそもそも政治的なイベントではないだろうか。歴史的に見ても、そういう印象を僕は個人的に持っている。もっと言うなら、そもそもスポーツ自体が、古来政治的な力によって普及してきた、と思える。だから、政治的であっても良い、という意見ではなく、切り離せるならそれに越したことはないが、難しいだろうな、と思うだけだ。今の若い人たちは、モスクワオリンピックのときのボイコットを知っているだろうか。もう28年もまえなのか……。
明日と明後日が庭園鉄道のオープンディなので、その準備のため３日間は小説の仕事はオフ。今日は、線路の点検をした。電気機関車のバッテリィの充電はこの３日くらいかけて終わっている。蒸気機関車は水（蒸留水）を用意したし、石炭は明日の朝、細かく割る作業をするだけ。スバル氏はカレーを作ると話していた。桜は半分散ってしまったが、チューリップは一番見頃なのではないだろうか。あ、今思い出したが、結婚記念日だ。えっと、26年めかな。モスクワオリンピックの２年後だったのか。特に今日はなにもないが……。
2008年04月10日（木曜日）
【ＨＲ】 コーヒーカップの怪
昨夜からずっと雨。庭仕事がないので時間に余裕がある。
キーボードを新しくしたが、文字以外の記号のキー位置が違いすぎるため、今書いている作品が終わってから使うことにした。そこで、左側に置いているサブのキーボードを格上げし、新しい方をサブにした。
小説の執筆は3000文字進んだ。完成度は10％。「銀河不動産〜」のゲラは電話で訂正箇所を知らせて校了。
スバル氏と買いものに出かけ、書店やスーパや園芸店を幾つか回ってきた。なんだか寒かった。庭のチューリップは閉じている。
工作も３時間ほどできた。カメラを搭載した機関車を以前に作ったけれど、これのカメラと送信機を新しいものと交換した。ついでに、カメラの向きを変える機構も一新し、左右だけでなく上下にもサーボで動くようにした。室内からラジコンでこの機関車を運転し、テレビで庭の様子が眺められる。夜に走らせると、非常にスリリングな映像になる。あとは、防水をして、雨の日に走らせられると最高だが、今はそこまでは実現していない。ワイパを作らないといけないからだ。
工作の課題が沢山あったけれど、春になってから次々着手し、完成したものもあるし、作業が進んで、とても清々しい。やはり、小説の仕事を少なくしたおかげだろう。体調もまずまずだし。
スバル氏は、ちょっとしたことに気づくだけで、もの凄く驚いた声を出すので、「何事か」とこちらまでびっくりすることが多い。特に、車の運転をしているときは、思わず急ブレーキを踏みそうになる。「あ！」なんて声を上げるから、「どうしたの？」ときくと、「これって、こんなふうになっちゃうんだね」と言う。これも彼女の特徴で、代名詞が非常に多い。だから、もの凄く考えに考えて、何を言おうとしているのかを推理しなければならない。表情が見えるときは、彼女がどこを見ているかでだいたいわかるけれど、運転しているときなどは横を向けないから、さっぱりわからない。「何の話？」としかたなく尋ねると、「ここの、ほら、ユキヤナギ、もう花が散ってる」みたいな、なんでもないことだったりする。それくらいで驚かないでほしいし、もう少し聞き手の立場を考えた説明が必要だと思われる。
コーヒーを淹れて、カップを持ってガレージに来る。そこで飲みながら、次の作業を考えているうちに、なにかを思いついて、それを始める。気がつくとコーヒーは冷めている。だから、半分以上は冷たいコーヒーを飲む。さらに、コーヒーを飲んでいたことさえ忘れるので、ガレージに、コーヒーが半分くらい残ったカップが幾つかあったりする。もったいないような気もするけれど、コーヒーにはそれだけ「思いつかせる力」や「すぐ作業をさせる力」がある証拠ともいえる。
2008年04月09日（水曜日）
【ＨＲ】 欲しいものは遠くにある
暖かく薄曇りのような日。桜が満開になった。昨年よりも３日早い。明日がまた大雨だそうだから、今日だけだろうか。
隣の家に庭師さんが来ていて、少し話をした。森家の敷地には松がもうない。最初は大木が４本もあったけれど、全部倒れたか、倒れるまえに切ったためだ。現在は落葉樹が多いから庭の手入れは簡単だろう、と言われた。でも、１年に１度くらいは樹に薬が必要なこともあるとか。そういえば、庭師さんが来ると、たいてい樹のための処理をしてくれる。僕たちは草や花ばかり見ているけれど、プロは大きな樹に注目しているのだ。
庭園鉄道を走らせながらメンテナンスをした。１箇所ポイントマシンに不具合が見つかった。ほかは異常なし。機関車のバッテリィを充電したり、蒸気機関車のための蒸留水を作ったりしている。イギリスに細かいパーツを注文するためにリストを昨夜から作成していたが、それができたので今日発注した。
小説の方は、2000文字書いて完成度は7％に。オビやカバーなどで確認が幾つか。そろそろゲラを読まないと。
パスカルは膨らんでいる。庭で水に飛びついて遊びたいのだけれど、雨上がりのため水やりの必要がなく、ホースで遊んでもらえない。スバル氏が昼間に出かけたので、またも留守番でふて腐れていた。というか、いつもふて腐れているように見える。
２月に買ったデジカメだが、やはり良いみたいだ。手ぶれがとにかく少なくなったように思う。操作性としては、タッチパネルが今ひとつ使いづらいものの、まあ、許容範囲だろうか。動画も撮ってみた。一番小さいモードがこれまでの２倍くらい大きいけれど、メモリィが充分なので気にならない。買い替えて正解だった。この頃のデジカメは小さくて軽いから、よく胸のポケットに入れておいたのを忘れて、下を向いたときに落ちたりするのだ。まえのデジカメは10回くらい落としたから、おかしくなったのかもしれない。今度は違うポケットに入れることにしよう。10年近く使っていたキーボードの一部のキーが不確かになったので、買ってあった新しいものと交換した。Appleのキーボードはどれもタッチが良い。でも、キー配置が微妙に違うから、慣れるのに時間がかかるだろう。
今は新製品で欲しいものはなにもない。欲しいものはすべて、昔あったけれど、今は手に入らないものか、あるいは日本ではまったく流通していなくて、海外でも一部の専門店でしか扱っていないようなものだ。値引きとか、ポイント制とかに無関係な商品である。
小説家を目指しているという人からのメールは、常に一定数あるというか、よくあるパターンなのだと思うけれど、小説家を目指す人は、小説家なんかに近づいては駄目だと思うよ、僕は。
求めないで、与えよう、さらば（見返りがあるから）救われん。
2008年04月08日（火曜日）
【ＨＲ】 楽しみな春
昨日からずっと雨だったけれど、お昼頃に上がった。気温は高く、暖かい風。水やりもしなくて良い。樹は葉っぱを次々と出し始めた。また、この時期に葉を落とす樹が多く、落ち葉が沢山。桜は満開少し手前だ。近所の桜は、大雨と強風で散り始めている。
パスカルをシャンプー。バスタオルの準備をすると察知して、もうボーロも食べない。呼んでも２階へ来ないので、抱えて階段を上がるのが重労働だ。シャンプーのあと、日の当たる庭に出してやる。風も吹いているからたちまち乾きそう。
小さい鉄道を運行した。貨車が３両ほど完成したので、その走行試験。問題もなく、いちおうの完成。次の工作に移れる。
小説の仕事は、執筆を1500文字。このほか、細かいチェックが幾つか。そろそろ「スカイ・イクリプス」のゲラが来るだろう。出版界は、直前にならないと準備を始めないので、なるべく早くスタートするように、いつも催促している。１つでもトラブルがあったら簡単に本の発行が遅れるようなスケジュールで進めるのがこの世界の常識で、ようするに、発行が遅れることなど日常茶飯事だ、という考え方みたいだ。
そもそも、発行日がだいたいこの日くらい、としか決まっていない本がほとんどだ。こんな商品はほかにないと思う。全国で発売日が違うのも変だし、書店に注文しても、欲しい本がちっとも届かないし。とにかく、本の流通システムが間違っているとしか思えない。外国でもこんな例はきっとないだろう。日本一の書店アマゾンだって、新刊が品切れになることが多くて、それより高い値段の中古品を買わせるような詐欺まがいのシステムになっているし（新品がほかの書店にはあるし、出版社にも在庫があるのにだ）。
さて、この異常な流通システム、いったい誰が悪いのか？ 書籍というものが、このままこの摩訶不思議な流通システムと心中する（ともに消えていく）可能性が高い、と僕は思うし、あるいは、こんな最悪のシステムでも、今までなんとかやってこられた善良な人々と組織に、むしろ感心すべきかも、とノスタルジックにも考える。
今とても楽しみなことが２つある。１つは、もうすぐ「スカイ・クロラ」が観られることだ。この映画の企画が立ち上がったのは、４年以上まえのことだ。ずいぶん長かったけれど、ようやく完成する。もう１つは、機関車。これも３年もまえになるが、友人が製作した機関車がとても素晴らしかったので、僕�